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CHAPITRE   PRExAIIER 

LA   FEMME    DANS   LA   FAMILLE    ET    DANS    LA   SOCIÉTÉ 
PENDANT    LES   TEMPS    HISTOPJQUES. 


Sparte.  Éducation  des  filles,  leurs  exercices  gymniques,  leurs  entre- 
vues avec  les  hommes.  Les  élèves  d'Alcman.  Les  vierges,  juges  de 
la  bravoure.  Danses.  Périls  de  l'éducation  lacédémonienne.  — 
Athènes!  La  naissance  d'une  fille  et  la  bandelette  de  laine.  Réclu- 
sion de  la  vierge,  ses  travaux,  ses  sorties.  Doctrines  d'Aristote  et 
de  Platon  sur  l'éducation  des  femmes.  Comparaison  entre  Tédu- 
cation  spartiate  et  l'éducation  athénienne.  —  Comment  les  filles 
étaient  élevées  dans  la  race  éolienne  et  chez  les  peuples  doriens  au- 
tres que  les  Spartiates,  —  Age  du  .-nariage.  —  Célibataire  noté 
d'infamie  à  Lacédémone.  —  Alliances  étrangères.  —  Lycurgue 
proscrit  la  dot,  Solon  la  limite.  Infractions  de  ces  lois.  —  Le 
douaire  de  la  femme  athénienne.  —  Fille  héritière.  Orpheline 
pauvre.  L'orpheline  de  Thurium.  —  Coutumes  nuptiales.  —  L'é- 
pouse Spartiate,  sa  vie  cachée,  sa  vertu,  son  autorité;  abaissement 
de  son  caractère.  —  Grandeur  et  liberté  des  femmes  de  la  race 
dorienne  et  de  la  Grèce  septentrionale;  leurs  droits  politiques.  — 
Une  idylle  de  Théocrite  :  le  dialogue  des  Syracusaines. — Athènes. 
La  demeure  et  l'appartement  de  la  femme;  meubles  divers,  usten- 
siles de  cuisine.  Préparatifs  de  la  toilette.  Costumes  et  bijoux,   le 
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calathus;  îa  Quenouille  de  Théocrite.  L'époux  instituteur,  d'après 
Xénophon.  —  Plutarque  décrivant  la  communauté  morale  et  in- 
tellectuelle des  époux.  La  femme  de  Plutarque.  —  Les  préceptes 
nuptiaux  de  Xénophon  et  de  Plutarque  furent  rarement  ceux  des 
Grec?.  —  Le  règne  de  l'hétaire.  —  L'épouse  coupable,  à  Athènes, 
et  la  pécheresse  de  l'Évangile.  —  Divorce.  La  femme  d'Alcibiade. 
—  La  mère  Spartiate,  ses  premières  angoisses;  le  berceau  de  son 
fils;  son  héroïsme  et  sa  cruauté.  —  La  mère  athénienne,  caractère 
de  son  influence.  —  La  mère  de  Cléobis  et  de  Biton.  —  Dernière 
séparation  des  époux  athéniens. 

En  décrivant  les  cérémonies  du  culte  hellénique, 
nous  y  avons  remarqué  l'attitude  si  opposée  des  filles 
d'Athènes  et  de  Sparte,  les  unes  paraissant  avec  cette 
réserve  modeste  que  commandaient  les  mœurs  io- 
niennes, les  autres  avec  cette  singulière  hardiesse 
qu'autorisaient  les  coutumes  doriennes. 

Le  moment  est  venu  d'expliquer  le  contraste  que 
nous  avons  déjà  indiqué.  Aussi,  tout  en  ne  négligeant 
pas  de  suivre  la  femme  dans  les  divers  États  hellé- 
niques, étudierons-nous  principalement  son  rôle  social 
chez  les  deux  nations  qui,  dans  les  temps  historiques, 
dirigent  les  destins  de  la  Grèce,  et  oii  se  développent 
au  plus  haut  degré  les  tendances  des  Doriens  et  celles 
des  Ioniens. 

La  femme  était  l'égale  de  l'homme  à  Sparte  ;  son 
inférieure  à  Athènes,  chez  ces  Ioniens  qu'atteignit 
l'influence  asiatique.  Dans  chacune  de  ces  villes,  l'é- 
ducation des  filles  répondit  au  rang  qu'assignait  à 
leur  sexe  l'esprit  de  leur  race. 

Le  législateur  Spartiate  eut  l'intention  de  préparer 
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dans  la  vierge,  la  mère  à  venir.  Cette  idée  est  si  belle 
et  si  profonde  qu'aujourd'hui  encore,  après  tant  de 
siècles  écoulés,  on.  ne  saurait  donner  une  meilleure 
base  à  l'éducation  des  femmes.  Mais  voyons  comment 
Lycurgue  appliqua  ce  principe. 

Quelles  mères  formera  l'homme  de  génie  qui  a  créé 
la  nation  lacédémonienne,  ce  peuple  aristocratique  et 
pauvre,  dédaigneux  des  travaux  agricoles  et  indu- 
striels qu'il  abandonne  aux  esclaves,  ce  peuple  que  la 
discipline  militaire  et  les  exercices  du  gymnase  pré- 
parent pendant  la  paix  aux  privations  et  aux  fatigues 
des  camps,  ce  peuple  concis,  sentencieux,  ennemi  de 
l'éloquence,  mais  épris  de  cette  poésie  guerrière  qui 
excite  la  valeur  du  soldat  et  chante  la  gloire  du  héros? 
De  quelle  femme  naîtra  ce  fils  qui  n'appartiendra  pas 
à  ses  parents,  qui  ne  disposera  même  pas  de  sa  per- 
sonne, et  qui,  dès  le  premier  jour  de  sa  vie,  sera  la 
propriété  de  l'État  ? 

Lycurgue  a  voulu  qu'exercée  à  la  course,  à  la  lutte, 
au  maniement  du  disque  et  du  javelot,  la  fille  de  La- 
cédémone  se  développât  et  se  fortifiât  de  manière  à 
pouvoir  mettre  un  jour  au  monde,  des  êtres  vigou- 
reux, et  à  savoir  au  besoin  défendre  son  foyer  et  sa 
patrie. 

Théocrite  nous  montre  deux  cent  quarante  vierges 
Spartiates  qui,  se  livrant  à  de  virils  exercices  sur  les 
Lords  de  l'Eurotas,  se  sont  ointes  d'huile.  Ainsi,  lors- 
qu'après  avoir  parcouru  cent  fois  le  stade,  Pallas  se 
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prépara  à  disputer  à  Junon  et  à  Vénus  le  prix  de  la 
beauté,  elle  ne  rechercha  d'autre  parfum  que  le  jus 
de  l'olivier;  et  ses  joues  s'animèrent  de  ce  vif  incarnat 
que  Callimaque  compare  au  coloris  de  la  rose  mati- 
nale, et_,  mieux  encore,  à  l'éclat  dont  brillent  les  pé- 
pins de  la  grenade. 

Rien,  dans  le  costume  de  la  jeune  Lacédémonienne, 
n'entrave  la  liberté  de  ses  mouvements.  Elle  n'a  d'au- 
tre vêtement  que  le  chiton  dorien,  tu.nique  de  laine 
s'agrafant  sur  les  épaules,  et  qui,  n'atteignant  souvent 
que  le  genou,  est  fendue  sur  un  côté  dans  sa  partie 
inférieure  ^ 

La  jeune  fille  ne  se  dérobe  pas  aux  regards  des 
hommes,  soit  que,  dans  les  luttes  gymniques,  elle 
rivalise  de  force  et  d'adresse  avec  ses  compagnes  ^, 

1.  Platon.  Lois,  VU;  Xénophon,  République  de  Sparte,  I;  Calli- 
maque, i/j/nuies,  II;  Théocrite,  Wi/He5,  XVIII;  Plutarque,  Lycurgue, 
Parallèle  de  Lycurgue  et  de  Numa  ;  Àpophthegmes  des  Lacédémoniens; 
Oltfried  iluller,  DieDorier;  Tunica  (Smiths'  Dictionary). 

2.  Otifried  Millier  ne  pense  pas  que  les  liommes  assistassent  aux 
exercices  des  Lacédémoniennes,  parce  que  les  coutumes  Spartiates 
s'opposaient  à  ce  que  l'on  fût  témoin  inactif  des  luttes  gymniques; 
et  qu'on  ne  peut  supposer  que  les  personnes  de  sexe  différent  com- 
battissent ensemble.  Selon  l'illustre  archéologue  de  Gœttingue,  Plu- 
tarque ne  mentionne  la  présence  des  hommes  qu'aux  fêtes  célébrées 
par  les  jeunes  filles,  et  à  leurs  danses.  {Die  Dorier.)  Cependant  Plu- 
tarque dit  expressément  que  les  célibataires  notés  d'infamie  n'étaient 
pas  a'imisaux  luttes  gymniques  des  vierges  :  les  autres  hommes  n'en 
étaient  donc  pas  exclus.  (Lycurgue.)  Ailleurs ,  Plutarque  cite  les 
vers  d'Euripide  qui  confirment  la  présence  des  hommes  aux  exercices 
des  filles.  {Parallèle  de  Lycurgue  et  de  Numa;  comp.  Euripide,  An- 
dromaque.) 
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soit  qu'elle  se  rende  aux  cérémonies  religieuses  sur 
son  canathre,  char  en  forme  de  griffon,  de  cerf  ou 
de  bouc  K 

Les  hommes  assistaient  encore  à  ces  fêtes  où  pa- 
raissaient les  Parthénies,  chœurs  de  vierges.  Celles- 
ci,  répondant  à  leur  maître  ou  dialoguant  entre  elles, 
interprétaient  les  élans  lyriques  d'Alcman,  le  poëte 
qui  les  dirigeait,  et  qui,  leur  consacrant  la  plupart  de 
ses  odes,  s'enivrait  de  leur  juvénile  approbation^. 

Les  filles  de  Sparte  savaient  aussi  des  chants  par 
lesquels,  en  présence  des  rois,  des  sénateurs  et  de  tous 
les  citoyens,  elles  louaient  celui  de  leurs  jeunes  com- 
patriotes qu'une  action  courageuse  avait  distingué,  et 
raillaient  celui  qui  avait  commis  une  faute.  Et  tandis 
que  ce  dernier  soutirait  autant  que  si  le  blâme  le  plus 
sévère  lui  avait  été  infligé,  le  premier  triomphait  sous 
la  glorieuse  auréole  dont  l'avait  couronné  la  beauté 
virginale. 

Tantôt  les  jeunes  gens  étaient  simples  spectateurs 
des  chœurs  de  chant  et  de  danse  que  formaient  les 
jeunes  filles,  tantôt  ils  en  étaient  acteurs ^  Dans  la 
ronde  nommée /formol,  nom  qui  désigne  aussi  une  ran- 
gée de  perles,  un  collier,  le  jeune  homme  ouvre  la 


1.  Xénophon,  Tie  d'Ayé'iilas,  viii;  Plutarque,  Agésilas ;  Ottfried 
Millier,  Die  Doricr. 

2.  ottfried  MuUer,  Die  Dorier  ;  Pierron,  Histoire  de  la  littérature 
grecque,  Paris,  1850. 

3.  Plutarque,  Lîycitr3?<e;  Oltfried  Muller,  Die  Dorier. 
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marche  et  prend  des  poses  belliqueuses  ;  la  jeune 
personne  le  suit  à  pas  mesurés,  et  garde  l'attitude 
qui  convient  à  la  femme  ^ 

Le  caractère  de  cette  danse  nous  paraît  d'autant  plus 
curieux  qu'il  s'éloigne  complètement  de  l'éducation 
masculine  que  les  Spartiates  donnaient  à  leurs  filles. 
C'était  une  de  ces  rares  occasions  oii  la  nature  oppri- 
mée réagissait  contre  les  étranges  coutumes  qui  con- 
fondaient ce  qu'elle  avait  séparé. 

Le  grand  défaut  de  la  constitution  lacédèmonienne 
fut,  en  effet,  de  méconnaître  les  lois  éternelles  qui 
assignent  à  chaque  créature  son  rôle  dans  l'harmonie 
du  monde.  L'homme,  destiné  à  la  vie  militante,  doit  y 
être  formé  par  une  éducation  publique  qui  l'initie  à  la 
vie  de  la  cité.  Quant  à  la  femme,  elle  doit  au  contraire 
être  préparée  dans  sa  famille  à  la  vie  domestique. 

Les  Spartiates  qui  reconnaissaient  que  le  but  de  l'é- 
ducation doit  être  tout  pratique,  et  que  l'enfant  ne  doit 
apprendre  que  ce  qui  peut  être  utile  à  l'homme  ^,  les 
Spartiates  se  rendaient-ils  bien  compte  de  ce  principe 
en  élevant  leurs  filles  ?  Où  donc  développaient-ils  en 
elles  les   qualités  natives  de  la  femme,  cette  grâce, 


1.  Une  danse  Spartiate  très-connue  était  la  Bibasis,  danse  gymnas- 
tique où  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  se  disputaient  le  prix  ré- 
servé au  plus  habile  d'entre  eux.  Un  fragment  poétique,  qui  ne 
contient  qu'un  vers,  nous  apprend  que,  par  une  exception  qui  ne 
s'était  jamais  vue,  une  jeune  fille  dansa  mille  fois  la  Biba>is.  Ottfried 
Mùller,  Die  Dorier;  Saltatio  (Smith's  Dictionary). 

2.  Plutarque,  Apophthegmes  des  Lacédémoniens. 
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cette  douceur,  cette  sensibilité,  qui   doivent  s'unir  à 
sa  force  morale?   Les  fêtes  et  les  exercices   publics 
préparaient-ils  la  vie  cachée  à  laquelle  l'épouse  Spar- 
tiate elle-même  était  assujettie?  Arrivons  enfin  au 
point  le  plus  délicat  et  le  plus  périlleux  de  l'éducation 
reçue  par  les  Lacédémoniennes.  Dans  ces  luttes,  dans 
ces  jeux,  où  la  jeune  fille  paraissait,  légèrement  vêtue, 
devant  les  hommes,  que  devenait  sa  modestie  '  ?  Certes , 
nous  n'ignorons  point  que,  par  l'austère  éducation  que 
Lycurgue  donnait  aux  fils  de  Sparte,  il  était  assuré  de 
n'exposer  les  vierges  qu'à  de  chastes  regards.  Mais 
viennent  les  siècles  de  décadence,  et  que  sera  chez  la 
femme  une  vertu  que  ne  fait  pas  respecter  sa  pudeur? 
Nous  sommes  loin  de  méconnaître  le  rôle  généreux 
et  charmant  que  jouait  la  belle  Lacédémonienne  dans 
les  fêtes  où  elle  excitait  l'enthousiasme  de  la  poésie, 
l'élan  du  courage,  et  où  elle  inspirait  ainsi  à  quelque 
jeune  guerrier,  l'une  de  ces  vives  et  pures  affections 
que  cimentait  l'hymen.  Et  cependant  nous  repous- 

1.  Lycurgue  répondit  à  ceux  qui,  lui  reprochant  la  manière  peu 
décente  dont  il  faisait  paraître  les  filles  dans  les  cérémonies  publi- 
ques, lui  en  demandaient  la  raison  :  «J'ai  voulu  qu  accoutumées  aux 
mêmes  exercices  que  les  hommes,  elles  eussent  autant  de  force  et  de 
ligueur  dans  le  corps,  autant  d'élévation  et  de  vertu  dans  l'âme,  et 
qu'elles  sussent  mépriser  comme  eux  i'opinion*'du  public  sur  leur 
compte.  »  (Apophthegmes  des  Lacédémoniens,  traduction  de  l'abbé 
Ricard).  —  Plutarque,  chez  qui  le  sentiment  moral  est  d'ordinaire 
si  délicat,  n'a  pas  compris  de  quels  périls  cette  étrange  coutume 
menaçait  les  femmes.  Voir  Lycurgue,  et  les  notes  de  l'abbé  Ricard 
sur  ce  passage  et  sur  celui  que  nous  avons  cité. 
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sons  le  système  d'éducation  qui  fit  de  la  place  publi- 
que le  principal  théâtre  d'une  influence  qui  doit  sur- 
tout s'exercer  au  foyer. 

Que  notre  imagination  nous  conduise  maintenant 
dans  la  ville  rivale  de  Sparte. 

Une  femme  va  devenir  mère,  et  un  emblème,  sus- 
pendu à  la  porte  de  sa  demeure,  nous  apprendra  le 
sexe  de  son  enfant.  La  couronne  d'olivier  nous  annon- 
cera-t-elle  qu'Athènes  a  un  fils  de  plus,  un  fils  que  la 
cité  de  Minerve,  la  cité  du  travail,  voue  dès  le  berceau 
aux  nobles  et  fécondes  occupations  de  l'agriculture  *; 
un  fils  en  qui  la  nation  qu'enivrent  toutes  les  gloires, 
semble  aussi  pressentir  et  saluer  la  grandeur  du  ci- 
toyen, le  génie  de  l'artiste,  la  vigoureuse  beauté  de 
l'athlète^?...  Non;  mais  une  bandelette  de  laine, 
symbole  des  labeurs  réservés  à  la  femme,  témoigne 
que  dans  cette  maison  est  née  une  fille ^ 

Toute  la  vie  de  la  femme  athénienne  se  lit  dans  ce 
tableau. 


1.  Barthélémy,  Anacharsis. 

2.  La  couronne  décernée  aux  vainqueurs  des  jeux  olympiques  et  à 
ceux  des  Panathénées  était,  comme  nous  Tavons  vu,  en  feuilles  d'o- 
livier. Celle  qui  récompensait,  à  Athènes,  les  vertus  civiques  était 
en  or. 

3.  Cependant  TAthénienne  pouvait  aussi  être  couronnée,  comme 
prêtresse,  peut-être  même  comme  Errhépbore.  Cf.  Rangabé,  Anti- 
quités helléniques,  inscr.  11122,  2276;  Maury,  BeZi'gîons  de /a  Grèce. 
Des  femmes  furent  même  couronnées  aux  courses  des  Panathénées; 
mais  c'étaient  des  Argiennes  et  une  Grecque  d'Alexandrie.  Cf.  Ran- 
gabé, Tnéme  ouvracje,  inscr.  %■>. 
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Sévèrement  renfermée  dans  le  gynécée,  la  fille  des 
Ioniens  est  privée  de  cette  douce  liberté  dont  jouis- 
saient les  héroïnes  d'Homère.  Ainsi,  chez  les  Aryas 
de  l'Inde,  la  femme  a  perdu  au  temps  de  Manou  les 
privilèges  qui  lui  appartenaient  à  l'époque  védique'. 
La  jeune  Athénienne  n'ose  lever  le  regard  que  sur  ses 
proches  parents.  Elle  tile  la  laine,  ourdit  et  brode  des 
tissus.  Comme  la  vierge  d'Israël,  elle  voit  de  quelle 
manière  on  distribue  la  tâche  aux  servantes  ;  mais  on 
ne  lui  apprend  pas,  comme  à  la  femme  forte  de  l'É- 
criture, à  ennoblir  par  l'élévation  de  son  intelligence 
les  humbles  détails  du  foyer  domestique.  Comment 
se  formerait  son  esprit?  On  lui  dérobe  avec  un  soin 
jaloux  le  spectacle  de  la  vie;  et  si,  par  hasard,  un  coin 
du  voile  qui  le  lui  cache  venait  à  se  soulever,  si  le  be- 
soin de  savoir  s'éveillait  en  elle,  elle  ne  pourrait  sa- 
tisfaire cette  curiosité  qui  est  un  si  puissant  moyen 
d'instruction  :  la  jeune  fille  a  été  habituée  à  interroger 
le  moins  possible  ceux  qui  l'entourent  ^ 

De  temps  en  temps  elle  voit  s'ouvrir  les  portes  de 
sa  prison,  soit  que,  habillée  d'un  vêtement  couleur  de 
safran,  elle  se  mêle  aux  filles  de  cinq  à  dix  ans  qui, 
allant  en  procession  au  sanctuaire  de  Diane  Brauro- 


1.  Cf.  notre  ouvrage  :  La  femme  dans  VInde  antique, 

2.  Eschjle,  les  Clioéphores;  Sophocle,  Electre,  Œdipe  à  Coione, 
■Antigone;  Euripide,  Oreste,  les  Phéniciennes,  Iphigénie  à  Aulis, 
Iphiijénie  en  Tnuride,  les  Héraclides,  Ion  ;  Xénophon,  Économi- 
que, VII. 
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nia,  y  sont  consacrées  à  la  déesse  *  ;  soit  que,  chargée 
de  broyer  l'orge  sacrée,  ou  désignée  pour  les  fonctions 
de  Canéphore,  d'Errhéphore  -,  elle  soit  de  nouveau 
appelée  aux  cérémonies  du  culte. 

Certes  nous  n'ignorons  pas  ce  qu'une  pareille  édu- 
cation avait  de  défectueux,  et  combien  elle  était  peu 
conforme  à  la  doctrine  d'Aristote,  le  philosophe  qui, 
reconnaissant  que  l'homme  et  la  femme  composent 
les  deux  parties  de  l'État,  déclarait  que  les  études  po- 
litiques ne  devaient  pas  négliger  l'éducation  des  fem- 
mes ^  Nous  regrettons  d'autant  plus  de  ne  pas  savoir 
de  quelle  manière  Aristote  appliquait  ce  principe,  que 
les  tendances  pratiques  de  son  esprit  le  prémunis- 
saient sans  doute  contre  les  utopies  de  Platon.  Celui- 
ci  se  méprit  en  effet  lorsque ,  pour  régénérer  la 
femme,  il  dépassa  encore  la  pensée  de  Lycurgue,  et 


1.  Pendant  cette  consécration,  les  jeunes  filles  contrefaisaient 
Tours,  Tun  des  animaux  consacrés  à  Diane.  Lenormant  et  de  Witte, 
ilonuinents  céramograph'iques ;  Brauronia,  by  Leonhard  Schmitz 
(Smith's  Dictionary). 

2.  Voir  le  tome  précédent,  page*  308,  316,  note  2. 

3.  «Or,  la  vertu  des  parties  doit  se  rapporter  à  celle  de  l'ensemble; 
il  faut  donc  que  l'éducation  des  enfants  et  des  femmes  soit  en  har- 
monie avec  l'organisation  politique  ,  s'il  importe  réellement  que  les 
enfants  et  les  femmes  soient  estimables  pour  que  l'État  le  soit 
comme  eux.  Or  il  importe  nécessairement  qu"il  en  soit  ainsi;  car 
les  femmes  composent  la  moitié  des  personnes  libres,  et  ce  sont  les 
enfants  qui  formeront  un  jour  les  membres  de  l'État.»  {Politique, 
liv.  I,  cbap.  V,  traduction  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire.)  »  Partout 
où  la  constitution  n'a  point  parlé  des  femmes,  il  faut  dire  que  la 
moitié  de  l'État  est  sans  lois.  »  {Id.,  II,  vi,  même  traduction.) 
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crut  que  les  deux  sexes,  doués  selon  lui  des  mêmes 
aptitudes,  mais  à  un  degré  inégal,  pouvaient  recevoir 
la  même  éducation,  être  soumis  à  la  même  règle  et 
chargés  des  mêmes  emplois  *. 

L'éducation  vraiment  digne  de  ce  nom,  étant  le  dé- 
veloppement harmonique  de  toutes  les  facultés  pro- 
pres à  un  individu,  l'éducation  athénienne  qui  négli- 
geait l'intelligence  de  la  femme,  ne  doit  pas  plus  servir 
d'exemple  que  l'éducation  Spartiate  qui  traitait  la 
femme  en  homme.  Mais  eussions-nous  à  choisir  entre 
ces  deux  systèmes  opposés,  ce  serait  à  l'éducation 
athénienne  que  nous  accorderions  la  préférence.  Si 
celle-ci  ne  cultivait  pas  l'esprit  de  la  jeune  fille,  du 
moins  elle  n'étouffait  pas  son  cœur.  La  retraite,  trop 
sévère  assurément ,  dans  laquelle  vivait  cette  igno- 
rante enfant,  concentrait  néanmoins  toutes  ses  affec- 
tions dans  le  cercle  de  la  famille,  et  leur  donnait  une 
force  et  une  tendresse  dont  les  poètes  tragiques  nous 
offrent  de  sublimes  exemples.  Cette  réclusion  laissait 
aussi  à  sa  chasteté  ce  parfum  de  modestie  que  la  fille 

1.  Lois,  VI,  VII;  Republique,  W,  VII.  Platon  ne  se  contente  pas  de 
trouver  à  la  femme  des  aptitudes  pour  la  philosophie,  pour  la  mé- 
decine; il  veut  former  des  femmes  guerrières  qui  puissent  détendre 
leur  pays.  D'après  ses  principes,  les  filles  •<  seront  dressées  à  toute 
espèce  de  danses  et  de  combats  à  armes  pesantes;  mariées,  elles  ap- 
prendront les  évolutions,  les  ordres  de  bataille,  comment  il  faut 
1  mettre  bas  les  armes  et  les  reprendre.  »  (Lots,  Vil,  traduction  de 
I  M.  Cousin).  A  la  guerre,  toutefois,  il  prescrit  de  ne  rien  ordonner 
aux  femmes  «  qui  ne  soit  proportionné  à  leurs  forces  et  bienséant 
à  leur  sexe.  »  {Id. ,  VI,  même  traduction.) 
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de  Lacédémone  perdait  en  se  montrant  trop  hardiment 
au  milieu  des  hommes  ;  et  les  habitudes  sédentaires 
de  la  vierge  athénienne  préparaient  plus  sûrement 
en  elle  la  douce  gardienne  du  loyer  que  les  jeux  et  les 
exercices  publics  de  la  jeune  Spartiate. 

La  race  éolienne  et  les  peuples  doriens  autres  que 
les  Spartiates,  préservèrent  leurs  filles  des  excès  de 
ces  deux  éducations.  Tout  en  laissant  à  la  femme  le 
goût  des  occupations  domestiques,  ils  favorisèrent  en 
elle  répanouissement  de  l'intelligence. 

Les  antiques  législations  prolongeaient  le  temps 
pendant  lequel  les  jeunes  filles  attendaient  l'heure  du 
mariage.  On  ne  sait  pas  précisément  à  quel  âge  Lycur- 
gue  permettait  l'hymen  '  ;  mais  ce  qu'on  n'ignore  pas, 
c'est  qu'il  défendit  aux  jeunes  gens  de  s'unir  avant 
qu'ils  eussent  atteint  le  complet  développement  de 
leur  vigueur.  Toutefois,  si  l'homme  se  mariait  trop 
tard,  il  s'exposait  à  une  accusation  publique  dont 
se  trouvaient  aussi  menacés,  et  celui  qui  contractait 
une  union  mal  assortie,  et  celui  qui  demeurait  céliba- 
taire. L'homme  qui  refusait  de  donner  des  enfants  à 
Sparte,  était  particuHèrement  noté  d'infamie.  Entre 
autres  châtiments,  il  était,  pendant  une  fête,  traîné 
autour  d'un  autel  par  les  femmes,  qui  le  frappaient; 


1.  Plutarqup.  Lycurgue,  Ici.  et  Numa;  Apophthegmes  des  Lacédé- 
moniens.  11  paraît  qu'à  Sparte  les  femmes  se  mariaient  généralement 
à  vingt  ans,  et  les  hommes  à  trente.  Robinsons  Antiquities  ;  Ottfried 
Miiller,  Die  Dorier. 
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et  il  ne  pouvait  assister  aux  combats  gymniques  des 
jeunes  filles  parmi  lesquelles  il  avait  dédaigné  de  se 
choisir  une  compagne '. 

A  Athènes,  l'âge  de  l'hymen  était  autrefois  fixé  à 
trente-cinq  ans  pour  l'homme,  à  vingt-six  ans  pour  la 
femme.  Cet  âge  fut  abaissé  dans  la  suite  \  Quant  au 
célibataire,  si  la  loi  qui,  dit-on,  le  décrétait  d'accusa- 
tion, tomba  en  désuétude,  il  ne  put  du  moins  être 
général  ou  orateur,  fonctions  réservées  à  ceux  qui, 
pères  de  familles  et  propriétaires,  protégeaient  dans 
leur  pays  leur  propre  foyer  ^ 

Dans  beaucoup  de  pays  grecs,  ce  n'était  qu'entre  les 
enfants  d'un  même  État  que  se  contractaient  les  ma- 
riages'. LCvS  Athéniens  surtout  proscrivaient  sévère- 
ment les  unions  avec  les  étrangers.  Gardiens  jaloux 
de  la  pureté  de  leur  sang  et  de  la  possession  de  leurs 
libertés,  ils  se  refusaient  à  des  alliances  qui  eussent 


1.  Plutarque,  Lijcurgue,  Apophthegmcs  des  Lacédémoniens,  Lxj- 
sandre;  Athénée,  Banquet  des  savants,  XIII,  1. 

2.  Solon,  Poésies;  Robinsoirs  Antiquities.  D'après  Platon,  la 
femme  doit  avoir  de  seize  à  vingt  ans ,  et  l'homme,  de  trente  à  trente- 
cinq.  Lois,  V,  VI.  Aristoîe  veut  que  Fune  ait  dix-huit  ans,  et 
Taufre  trente-sept  ou  un  peu  moins.  Politique,  IV  (VU),  14. 

3.  Dinarque,  Contre  Démosthène ;  Robinson's  Antiquities;  Ottfried 
MûUer,  Die  Dorier;  Matrimonium ,  by  Robert  Whiston  (Smith's 
Dictionary). 

4.  Robinson's  Antiquities.  D'après  une  loi  lacédémonienne,  les 
Héraclides,  c'est-à-dire  les  membres  des  familles  loyales,  ne  pou- 
vaient s'allier  à  des  étrangeri.  Plutarque,  Agis  et  Cléomène.  Ottfrieil 
Millier  croit  certain  que  cette  défense  s'étendait  à  tous  les  autres 
Spartiates.  Die  Dorier. 
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introduit  dans  leur  cité  les  descendants  d'autres  races, 
et  qui  eussent  fait  participer  ces  intrus  à  leurs  glo- 
rieux privilèges. 

L'étranger  ou  l'étrangère  qui  épousait  un  membre 
de  la  nation  athénienne,  était  vendu  comme  esclave  ; 
ses  biens  étaient  confisqués,  et  le  tiers  en  était  remis 
au  dénonciateur  qui  l'avait  traduit  devant  les  thes- 
mothètes.  L'Athénien  qui,  faisant  passer  une  étran- 
gère pour  sa  fille,  l'avait  frauduleusement  mariée  à 
l'un  de  ses  concitoyens,  se  voyait  enlever  sa  fortune 
de  la  même  manière,  et  perdait  ses  droits  civils. 
Quant  à  celui  qui  s'était  uni  à  une  étrangère,  la  loi 
le  jugeait  sans  doute  assez  puni  par  le  chagrin  de 
voir  vendre  sa  compagne,  et  le  condamnait  simple- 
ment à  une  amende  de  mille  drachmes.  Les  enfants 
nés  de  ces  unions  étaient  rayés  des  registres  de  l'état 
civil  ;  et  si,  après  avoir  appelé  de  cette  mesure  devant 
un  tribunal,  ils  perdaient  leur  procès,  alors,  eux 
aussi,  ils  étaient  vendus  comme  esclaves  '. 


1 .  La  loi  concernant  les  alliances  étrangères  ne  fut  pas  toujours 
appliquée.  Mégaclès  épousa  la  fille  d'un  tyran  de  Sicyone,  et  Miltiade 
celle  d'un  roi  de  Thrace.  Les  épitaphes  attiques  prouvent  que  les 
Athéniens  s'unissaient  souvent  aux  belles  et  opulentes  Ioniennes  de 
Milet.  Périclès,  au  gré  de  ses  intérêts  personnels,  fit  tour  à  tour 
revivre  et  révoquer  la  loi,  qui  fut  remise  en  vigueur  sous  l'archon- 
tat  d'Euclide.  Hérodote,  VI,  39,  130;  Isée,  Succession  de  Ciron; 
Eschine,  Procès  de  la  couronne;  Démosthène,  Contre  Eitbulide, 
l'introduction  et  les  notes  du  traducteur,  M.  Stiévenart;  Contre  Néx"- 
ra;  Plutarque,  Thémistocle,  Périclès,  Cimon;  Robinson's  Antiqui- 
lies  ;  Oltïriei  Millier,  Die  Dorter;  Rangabé,  Antiquités  helléniques . 


i 


LA   DOT.  15 

•Les  fréquentes  entrevues  que  le  Lacédémonien  avait 
avec  les  filles  de  son  pays,  les  plus  belles  femmes  de 
la  Grèce,  lui  permettaient  de  se  choisir  lui-même  une 
compagne  suivant  son  cœur%  privilège  dont  jouissait 
bien  rarement  l'Athénien  qui  n'entrevoyait  guère  les 
vierges  que  dans  les  pompes  religieuses. 

Les  législateurs  de  Sparte  et  d'Athènes  s'accordè- 
rent pour  proscrire  ou  pour  limiter  la  dot.  Lycurgue 
avait  voulu  que  seules  les  vertus  d'une  jeune  fille 
attirassent  les  regards  de  ceux  qui  la  recherchaient, 
et  que  rien  d'étranger  à  sa  personne  ne  contribuât  à 
les  éblouir.  Il  lui  défendit  aussi  bien  de  demander  au 
fard  et  aux  parures  un  éclat  emprunté,  que  d'offrir  à 
ses  prétendants  une  fortune  qui  leur  fît  oublier  sa 
valeur  individuelle  -. 

Les  Spartiates  comprirent  cette  double  pensée  de 
leur  législateur,  témoin  ce  père  qui,  craignant  que 
ses  filles  ne  lui  parussent  moins  belles  en  étant  moins 
simples,  refusait  les  vêtements  précieux  que  leur  en- 
voyait Denys,  tyran  de  Sicile'  ;  témoin  aussi  cette 
jeune  et  pauvre  Lacédémonienne  à  qui  l'on  demandait 


1.  Plutarque,  Lycurgue;  Gttfried  Muller,  Die  Dorier. 

2.  Plutarqui',  Sulon,  Apophthegmes  des  Lacédémoniens  ;  Ëlien, 
Histoires  diverses,  VI,  G.  Justin  (III,  3)  ajoute  que  la  proscription  de 
la  dot,  à  Sparte,  eut  aussi  pour  but  de  fortifier  l'autorité  de  l'époux. 

3.  Plutarque,  Apophthegmes  des  capitaines  grecs.  Cette  anecdote 
est  racontée  de  plusieurs  manières  difféientes  dans  les  œuvres  dues 
ou  attribuées  à  Plutarque.  Préceptes  de  mariage,  Apophthegmes  des 
Lacédémoniens. 
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quelle  était  sa  dot,  et  qui  répondait  fièrement  :  «  La 
pudeur  de  ma  famille*.  » 

La  question  posée  à  cette  noble  enfant  se  rapporte 
probablement  à  une  époque  où  l'amour  des  richesses, 
s'introduisant  dans  Sparte,  rendit  vénal  le  lien  du 
mariage,  à  une  époque  où  les  ûlles  d'un  grand 
homme  étaient  délaissées  après  la  mort  de  leur  père, 
par  leurs  fiancés  auxquels  elles  n'auraient  apporté 
d'autre  fortune  que  la  gloire  de  leur  maison.  Ajoutons 
cependant  que,  dans  le  pays  où  Ton  punissait  comme 
coupable  d'une  union  mal  assortie  celui  qui  avait  pré- 
féré la  fortune  à  la  vertu,  ces  hommes  lâches  furent 
punis  d'une  amende  -. 

Les  lois  de  Solon  furent  aussi  méconnues  à  cet 
égard.  Le  législateur  athénien  avait  vu  dans  le  ma- 
riage, non  le  rapprochement  de  deux  fortunes,  mai? 
l'union  de  deux  cœurs  et  la  source  sacrée  de  la  pater- 
nité. 11  déclara  donc  que  la  fiancée  n'apporterait  en 
mariage,  en  sus  d'une  dot,  sans  doute,  que  trois  vête- 
ments et  quelques  meubles  d'une  valeur  minime^ 
Mais,  dans  les  temps  postérieurs,  des  sommes  parfois 
considérables  et  de  riches  parures  accompagnèrent  la 
nouvelle  épouse  dans  la  demeure  conjugale;  et  la  fille 

1.  Plutarqiie,  Apophthegmes  des  Lacédémoniens. 

2.  M.,  Ly sandre  :  Élien,  Histoires  variées,  VI,  4. 

3.  Plutarque,  Solon.  Pour  linterprétation  de  ce  passage,  voir  les 
Extraits  de  quelques  lois  athéniennes  pour  l'intelligence  des  plai- 
doyers d'Isée,  insérés  par  l'abbé  Auger  dans  sa  traduction  des  Dis- 
cours de  Lycurgue,  d'Ândocide.  d'Isée,  etc.  Paris.  1783. 
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pauvre  fut  menacée  de  vieillir  dans  le  célibat,  à  moins 
que  son  père  ne  l'eût  exposée  -dès  sa  naissance,  ou 
que,  de  même  que  l'Arabe  de  l'époque  antéisla- 
mique,  il  ne  se  fût  armé  à  son  égard  du  droit  qu'a- 
vaient les  chefs  de  famille  sur  la  vie  de  leurs  enfants. 
L'apport  de  la  dot  fut  ce  qui  distingua  surtout  l'é- 
pouse, de  la  femme  illégitime.  Aussi  la  première  fût- 
elle  même  sans  fortune,  s'était-elle  vu  reconnaître 
par  son  fiancé  une  dot  qui  assurait  sa  dignité  de 
maîtresse  de  maison  ^ 

1.  Eschyle,  les  Suppliantes;  Euripide,  >/p(/e(?,  Andromaque;  Isée, 
Succession  de  Pyrrhus;  Démosthène,  Premier  plaidoyer  contre  Sté- 
phanos;  Plutarque,  Aristide,  I;  Térence,  Heautnntimorumenos  ;  Ro- 
binson's  Antiquities;  Dos,  by  Robert  "Whistoa  (Smith's  Dictio- 
nary).  Selon  M.  Bôckh,  cité  par  M.  Wliiston,  les  filles  du  peuple 
même  avaient  des  dots  de  dix  à  cent  vingt  mines;  la  fille  d'Hip- 
ponicus  reçut  dix  talents,  et  on  lui  en  prônait  dix  autres.  Toutefois, 
d'après  Démosthène  et  Lucien,  M.  Whiston  croit  avec  raison  que 
cinq  talents  constituaient  une  fort  belle  dot.  Ajoutons  que  le  père  de 
Démosthène,  homme  riche,  laissa  une  succession  d'environ  quatorze 
talents ,  et  qu'il  assigna  deux  talents  pour  la  dot  de  sa  fille.  Sa  femme 
lui  avait  apporté  cinquante  mines.  En  mourant,  il  la  légua  à  l'un  des 
tuteurs  de  son  fils,  avec  une  dot  de  quatre-vingts  mines.  Cf.  les  trois 
plaidoyers  de  Démosthène  Contre  Apholos.  (Pour  l'évaluation  des 
monnaies  attiques,  voir  le  tome  précédent,  page  340,  note  1.)  La  dot 
delafemme  demeurait  sa  fortune  particulière  et  le  patrimoine  de  ses 
enfants.  Aussi  l'époux,  qui  en  avait  la  géiance,  devait-il  en  garantir 
l'inaliénabilité.  Il  pouvait  donner  en  hypothèque,  aux  tuteurs  de  "sa 
compagne,  soit  une  terre,  soit  une  maison.  Si  sa  fortune  était  confis- 
quée, ce  bien  ou  le  douaire  même  de  l'épouse  échappait  à  la  saisie. 
(Démosthène,  les  deux  plaidoyers  Contre  Onétor;  Contre  Éveryos  et 
Mnésibtde ;  Robinson's  Antiquities;  Rangabé,  Antiquités  helléni- 
ques, insc.  887.)  L'Athénien  qui  répudiait  sa  femme,  était  obligé  de 
lui  rendre  sa  dot  ou  de  lui  en  payer  l'intérêt  mensuel  à  raison  de 
neuf  oboles  par  mine  (18  pour  100).   Refusait-il  de  lui  restituer  scij 

11  —  2 
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A  Sparte,  aussi  bien  qu'à  Athènes,  la  femme  pou- 
Tait  voir  sa  fortune  singulièrement  accrue,  lorsque 
n'ayant  point  de  frère,  elle  héritait  des  biens  pater- 
nels *.  En  ce  cas,  la  fille  unique,  ou  la  plus  âgée  des 
filles  que  laissait  un  Spartiate,  lui  succédait  dans  la 


douaire  ou  de  lui  faire  une  pension,  il  pouvait  être  poursuivi  judi- 
ciairement par  les  tuteurs  de  l'épouse.  (Démosthène,  les  trois  çIblî- 
àoyers  Contre  Aphohos;  Contre  Néa:ra;  Térence,  l'Hécyre;  Dos,  by 
Robert  Whiston,  et  Sitou  dike,  by,  Charles  Rann  Kennedy,  Smith'b 
Dietioaary).  Abandonnait-e.le  elle-même  son  mari  d'une  manière 
légale,  la  femme  avait  le  droit  de  reprenJre  sa  dot  (Robinson's  An- 
iiquities).  11  en  était  encore  ainsi  lorsque,  veuve,  et  ayant  même  des 
enfants,  elle  se  relirait  dans  sa  famille  qui  la  dotait  de  nouveau 
quand  elle  se  remariait  (Isée,  Succession  de  Ciron;  Démosthène, 
Contre  Bœotos).  D'après  la  loi ,  quand  elle  restait  dans  la  maison  de 
sonm^ri,  son  fils,  majeur,  disposait  de  sa  dot,  mais  lui  faisait  par- 
tager la  jouissance  des  biens  qu'il  possédait.  i|Démosthèn'e,  Contre 
Phienippos  ;  Dos,  étude  citée  plus  haut.)  Si  l'héritier  de  l'époux  dé- 
tenait injustement  la  dot  de  la  femme  ou  lui  refusait  une  pension 
alimentaire,  un  procès  lui  était  intente  par  les  tuteurs  de  la  veuve. 
(Isée,  Succession  de  Pyrrhus  ;  Dos,  étude  ci-dessus).  L'épouse  mou- 
rait-elle la  première  sans  enfants,  sa  dot  retournait  à  sa  propre  fa- 
mille (Isée,  Succession  de  Pyrrhus).  Laissait-elle  des  mineurs,  sa 
fortune  était  gérée  par  son  époux,  et  les  intérêts  en  servaient  à  leur 
entretien  et  à  leur  éducation.  Un  procès  nous  montre  un  Athénien 
qui,  ayant  perdu  sa  mère  tout  enfant,  n'en  reçoit  pas  la  dot  à  sa  ma- 
jorité, mais  attend  la  mort  de  son  père  pour  la  revendiquer.  (Dé- 
mosthène, Contre  Bœotos.) 

1.  Les  femmes  athéniennes  héritaient  aussi  de  leurs  collatéraux . 
S'il  n'y  avait  ni  frère  ni  enfant  de  frère,  les  sœurs,  ou  bien  la  sœur 
Tivante  et  le  fils  de  la  sœur  morte,  se  partageaient  également  la 
succession  du  frère  aussi  bien  que  celle  du  père.  Quant  à  l'héritage 
des  autres  collatéraux,  la  ligne  féminine,  même  à  un  degré  de  pa- 
renté égal  ou  plus  rapproché,  le  cédait  à  la  ligne  masculine.  La 
mère  ne  pouvait  hériter  de  son  fils.  (Isée,  Succession  d'Apollodore, 
Id.  d'Ilagnias;  Démo  thtue,  Contre  Macartatos,  Contre  Léocharès). 
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possession  d'une  des  terres  qui  avaient  été  également 
distribuées  par  Lycurgue  entre  neuf  mille  citoyens,  et 
qui  étaient  léguées  aux  aînés  des  familles.  L'héritière 
épousait  probablement  alors  celui  de  ses  compatriotes 
qui  n'avait  point  d'apanage,  et  qui  était  choisi,  d'abord 
parmi  ses  parents,  puis  dans  le  sein  de  sa  tribu,  et 
enfin  dans  le  reste  de  la  cité.  La  désignation  du  fiancé 
devait  être  faite  par  le  père  de  la  jeune  fille,  mais  non 
pas  arbitrairement  ;  et  si  celui-ci  était  mort  sans  avoir 
rien  statué  à  cet  égard,  le  sort  de  l'orpheline  était  re- 
mis à  la  justice  du  roi  ^ 

L'Athénien  qui  avait  une  fille,  ne  pouvait  instituer 
un  autre  légataire  qu'en  la  lui  fiançante  Mourait-il 
intestat,  l'héritière  devait  épouser  son  plus  proche 
parent'.  Laissait-il  plusieurs  filles,  elles  se  parta- 


1.  Hérodote,  VI,  fi7;  Ottfried  MûUer,  Die  Dorier.  La  loi  de  l'é- 
phore  Epitadée  ayant  permis  au  chef  de  famille  de  léguer  ses  biens 
à  qui  il  voulait,  le  père  put  aussi  fiancer  librement  sa  fille.  A  sa 
mort,  ce  dernier  droit  était  exercé  par  son  héritier.  Aristote  constate 
que,  soit  par  leurs  dots,  soit  par  leurs  héritages,  les  femmes  possé- 
daient, au  temps  de  la  domination  Spartiate,  les  deux  cinquièmes  du 
territoire.  [Politique,  U,  6;  Plutarque,  Ayis  et  Cléomène;  Ottfried 
Millier,  ouvrage  cité.) 

2.  Isée,  Successinn  de  Pyrrhus  ;  Id.  d\iristarque. 

3.  Les  Grecs  qui  autorisaient  les  mariages  entre  d'autres  collaté- 
raux que  les  frères  et  les  sœurs  germains,  avaient  horreur  des  al- 
liances que  contractaient,  dans  d'autres  pays ,  les  parents  qu'unis- 
saient des  liens  de  famille  plus  étroits.  Les  Athéniens  permettaient 
le  mariage  d'enfants  issus  du  même  père  et  de  différentes  mères. 
Contrairement  aux  Spartiates,  ils  proscrivaient  l'alliance  de  ceux 
qui  devaient  le  jouràla  même  mère  et  àdifférents  pères. (Plutarque , 
hémistocle,  Cimon;  Robinson's  Antiquities. 
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gaient  également  ses  biens,  et  épousaient  ceux  de 
leurs  collatéraux  que  les  nœuds  de  la  parenté  ratta- 
chaient le  plus  intimement  à  elles. 

L'héritière  devait  être  revendiquée  devant  l'ar- 
chonte éponyme,  protecteur  des  faibles,  par  le  parent 
qui  se  croyait  autorisé  à  réclamer  sa  main.  Si  un  au- 
tre collatéral  disputait  son  alliance,  il  devait  signifler 
au  premier  une  citation  devaqt  ce  magistrat  suprême  ; 
et  celui-ci  portait  la  cause  en  litige,  devant  un  tribu- 
nal qui  décidait  auquel  des  deux  prétendants  appar- 
tenait, selon  le  degré  de  parenté,  le  droit  d'épouser 
la  jeune  fille. 

Fùt-elle  déjà  mariée  par  son  père,  l'orpheline  de- 
vait suivre  le  nouvel  époux  que  lui  donnait  la  loi. 
L'homme  à  qui  venait  à  échoir  l.a  revendication  d'une 
héritière,  pouvait  répudier  sa  première  femme  K 

L'enfant  qui  naissait  de  l'orpheline,  recevait  le  nom 
de  son  aïeul  maternel.  Considéré  comme  le  fils  de  ce 
dernier,  il  perpétuait  sa  race  et  son  héritage-. 

Par  ces  dispositions  qui  rappellent  les  lois  de  Moïse 

1.  Pour  les  lois  concernant  les  héritières,  voir  Andocide,  Sur  les 
mystères;  Isée, Succession  de  Pyrrhus,  Id.  de  Ciron,  Id.  d'Aristar- 
que  ;  Démosthène,  Contre  Extbuïide,  Contre  Macartalos,  le  second 
plaidoyer  Contre  Stdphanos;  Plutarque,  Solori  ;  Térence,  Les  Adel- 
phes,  Le  Phormion;  Epiclerus,  by  Charles  Rann  Kennedy  (Smilh's 
Dictionary);  Archon,  by  Robert  Whiston  (Id.). 

2.  Isée,  Succession  de  Ciron;  Démosthène,  Contre  ilacartatos; 
Epiclerus,  élude  citée.  A  seize  ans,  le  fils  de  l'héritière  devenait  le 
tuteur  de  sa  mère  veuve,  et  lui  devait  une  pension  alimentaire.  (Dé- 
mosthène, le  second  plaidoyer  Contre  Stéphanos.) 
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et  de  Manou,  se  trouvait  atténuée  chez  l'Athénien, 
la  douleur  de  mourir  sans  enfants.  Comme  l'Hébreu, 
il  voulait  que  son  nom  ne  fût  pas  retranché  de  son 
héritage,  et  que  sa  postérité  perpétuât  sa  foi  reli- 
gieuse. Gomme  l'Hindou,  il  voulait  que  ses  descen- 
dants honorassent  ses  mânes  des  offrandes  funèbres, 
non  qu'il  crût,  ainsi  que  son  frère  du  Gange,  que  son 
expiation  d'outre-tombe  pût  être  abrégée  par  ces  sa- 
crifices, mais  il  aimait  à  penser  que  le  culte  de  sa 
mémoire  vivrait  encore  dans  ces  pieuses  coutumes'. 
Si,  dans  la  ville  de  Minerve,  le  plus  proche  parent 
de  l'orpheline  avait  le  droit  de  participer  à  sa  for- 
tune, il  avait  aussi  le  devoir  d'alléger  sa  pauvreté.  H 
ne  pouvait  renoncer  à  sa  main  qu'en  lui  accordant 
une  dot  calculée  d'après  la  classe  à  laquelle  il  appar- 
tenait ^  Les  collatéraux  à  degré  égal  se  cotisaient 
pour  établir  la  jeune  fille  ;  mais  si  plusieurs  sœurs 
avaient  perdu  leur  père,  l'une  d'elles  seulement  était 

1.  Platon,  Lois,  IV,  VI;  Isée,  Succession  d'Àpollodore.  CL  Nom- 
bres, XXVII,  XXXVI;  Mânava-Dharma-Sàstra,  liv.  IX,  çlokas  127- 
142,  et  nos  deux  précédents  ouvrages,  La  femme  dans  l'Inde  antique 
et  La  femme  biblique. 

2.  Le  pentacosiomédimne,  c'est-à-dire  celui  dont  les  terres  rap- 
portaient au  moins  500  médimnes  de  grains  ou  de  liquides,  devait 
500  drachmes  à  sa  pupille.  On  en  demandait  300  au  chevalier,  qui, 
jouissant  d'un  revenu  de  300  médimnes,  pouvait  entretenir  un  che- 
val de  guerre.  Le  zeugite,  à  qui  une  récolte  de  200  médimnes  per- 
mettait la  possession  d'un  attelage  de  bœufs,  était  obligé  de  donner 
à  l'orplieline  150  drachmes.  Aucune  charge  de  cette  nature  n'était 
imposée  aux  thètes,  dont  les  ressources  étaient  inférieures  à  celles 
des  zeugites,  et  qui  formaient  la  quatrième  classe. 
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épousée  ou  dotée  par  celui  de  ses  parents  à  qui  cette 
obligation  était  imposée. 

L'archonte  devait  soigneusement  veiller  à  l'exécu- 
tion d'une  loi  si  humaine.  Négligeait-il  de  la  faire  ob- 
server, il  était  condamné  à  une  amende  de  mille 
drachmes,  somme  qui  enrichissait  le  temple  de  la 
déesse  qu'il  avait  offensée  :  Junon,  la  protectrice  du 
mariage  ^ 

La  loi  de  Solon,  d'après  laquelle  les  orphelines 
pauvres  étaient  établies  par  leurs  proches,  fut  une  de 
celles  que  le  législateur  Charondas  donna  à  Thurium, 
colonie  athénienne  de  la  Grande-Grèce. 

S^'oulant  prévenir  la  trop  grande  facilité  avec  laquelle 
les  États  corrompaient  leurs  constitutions,  Charondas 
établit  que,  quiconque  proposerait  la  révision  d'une 
loi,  serait  conduit,  la  corde  au  cou,  devant  l'assem- 
blée. Si  le  peuple  adoptait  cette  motion,  le  citoyen  qui 
en  avait  pris  l'initiative  était  libre.  Sinon,  il  était 
immédiatement  étranglé. 

Deux  fois  seulement,  des  Thuriens  avaient  osé  bra- 
ver ce  péril.  Or,  un  jour  vint  où  une  femme  parut 
devant  l'assemblée.  Orpheline  et  noble,  elle  était  pau- 
vre, et  la  dot  de  500  drachmes  que  lui  assurait 
la  loi,  était  trop  humble  pour  lui  attirer  un  époux. 
Tout  en  pleurant,  la  jeune  fille  retraçait  l'abandon  où 


1.  Démosthène,  Contre  Macartatos ,  etc.;   Plutarque,  So?ort;  Cen- 
sus ,  by  Leonliard  Schmitz  (Smitli's  Dictionary). 
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eUe  se  trouvait  ;  et  exposant  sa  vie  pour  échapper  à 
son  isolement,  elle  demandait  à  ses  compatriotes  d'or- 
donner que  le  parent  d'une  orpheline  fût  forcé  de 
remplacer  le  don  d'une  dot  modique  par  celui  de  sa 
main,  lorsque  sa  pupille  le  poursuivrait  en  justice. 

Tant  de  douleur,  tant  de  courage,  émurent  le  peu- 
ple. En  votant  la  réforme  proposée  par  l'une  de  ses 
filles,  il  lui  sauva  la  vie  et  l'arracha  au  malheur  :  un 
riche  parent  de  la  jeune  Thurienne  dut  l'épousera 

La  nation  athénienne  dota  elle-même  les  filles-  oa 
les  descendantes  d'un  grand  homme  *.  Ajoutons  que 
des  orphelines  furent  aussi  établies  par  des  citoyens 
étrangers  à  leurs  familles  ^ 

A  Sparte,  lorqu'un  père  avait  accepté  pour  gendre 
un  jeune  homme  '\  celui-ci  devait  enlever  sa  fiancée. 
Il  la  déposait  chez  la  femme  qui  avait  négocié  le  ma- 
riage, et  qui,  après  avoir  dépouillé  la  nouvelle  épouse 
de  sa  chevelure,  lui  donnait  un  habit  et  une  chaussure 
dhomme.  Ayant,  comme  d'ordinaire,  sobrement  par- 
tagé le  repas  public  qu'il  prenait  avec  ses  camarades, 
le  marié  entrait  alors  dans  la  maison  où  se  trouvait 
sa  compagne  et  oii  cette  dernière  demeurait  pendant 

1.  Diodore  de  Sicile,  XII,  17,   18. 

2.  Chacune  des  deux  filles  d'Aristide  reçut  de  l'État  une  dot  de  troLs 
mille  drachmes.  (Plutarque,  A r/x^/de;  Eschine,   Contre  Ciésiphon.) 

3.  Démosthène,  Procès  de  l'Ambassade,  Premier  plaidoyer  contre 
Aphohos. 

4.  Selon  Ottfried  Mûller,  si  la  Spartiate  n'avait  plus  de  père,  le 
choix  de  son  époux  dépendait  de  son  frère.  {Die  Dorier.) 
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quelque  temps  encore.  Les  deux  époux  ne  pouvaient 
se  voir  qu'à  la  dérobée  jusqu'au  moment  où  la  jeune 
femme  était  installée  par  son  mari  dans  la  maison  de 
celui-ci.  Suivant  une  coutume  qui  paraît  avoir  existé 
aussi  en  Crète,  il  arrivait  qu'elle  était  déjà  mère  quand 
elle  entrait  dans  la  demeure  conjugale  '. 

Chez  les  Athéniens,  de  même  que  chez  les  Hébreux, 
les  fiançailles  étaient  la  partie  essentielle  du  mariage, 
celle  qui  en  constituait  la  légalité.  Aussi  la  dot  de  la 
femme  y  était-elle  mentionnée. 

Lîs  jeunes  gens  ne  pouvaient  contracter  ce  lien  sans 
le  consentement  de  leurs  pères  et  de  leurs  mères.  Si 
l'Athénienne  était  orpheline  du  côté  paternel,  son 
frère,  ou  son  aïeul,  ou  son  tuteur,  disposait  d'elle. 

En  présence  des  deux  familles,  le  père  de  la  jeune 
fille,  prononçant  l'une  des  formules  usitées  dans  les 
fiançailles,  s'adressait  ainsi  à  l'homme  dont  il  agréait 
l'alliance  :  «  Afia  que  naissent  des  enfants  légitimes, 
je  te  donne  ma  fille  '.  »  Les  fiancés  échangeaient  leurs 
serments  en  unissant  leurs  mains  droites  ou  en  s'em- 
brassant;  et  la  jeune  personne  recevait,  en  témoi- 
gnage d'amour,  un  don  de  son  nouveau  protecteur  ^ 

1.  Xénophon,  République  de  Sparte,  I;  Plutarque,  tycurgiMC;  OU- 
fried  MQller,  Die  Dorier. 

2.  Ilaîowv  o-nôpto  twv  Yvri<7ta)v  ôîîwijiî  aoi  -rr.v  siiauToO  Q^yaTÉpa. 

3.  Euripide, /p/iigenîV  àAulis;  Déniosthène,  Second  plaidoyer 
contre  Stéphanos;  Ménandre,  Fragments;  Térence,  V And rienne, etc.; 
cf.  Xénophon.  Cyropédie,Yllï.  5;  Robinson's  Àntiquities;  Malri- 
monium,  Ly  Robert  Whiston  (Smitli's  Dictionary). 
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Le  mois  atlique,  spécialement  consacré  aux  solenni- 
tés nuptiales,  se  nommait  Gamélion,  et  correspondait 
en  partie  au  mois  de  janvier. 

Dans  divers  États  grecs,  la  veille  du  mariage  en  gé- 
néral, on  cherchait  à  attirer  sur  les  futurs  époux,  par 
des  prières  et  des  sacrifices,  la  bienveillance  des  divi- 
nités favorables  ou  hostiles  au  mariage.  Selon  les  cul- 
tes particuliers  à  chaque  localité,  c'était  le  Ciel  et  la 
Terre,  couple  primordial;  Jupiter  et  Junon,  protec- 
teurs spéciaux  de  l'hymen;  Ténus,  souriante  person- 
nification de  la  beauté  et  de  la  fécondité;  les  Parques 
qui  président  à  la  vie  ;  la  Bonne  Renommée  et  les 
Grâces  qui  en  font  l'honneur  et  le  charme.  C'était 
aussi  l'austère  Minerve  à  qui  la  fiancée  athénienne  ou 
argienne  faisait  agréer  le  sacrifice  expiatoire  de  sa  che- 
velure*; c'était  encore  la  farouche  Diane  dans  le  bois 
de  laquelle  la  fiancée  syracusaine  se  présentait,  por- 
tant dans  une  corbeille  de  mignonnes  offrandes  desti- 
nées à  apaiser  la  déesse,  tandis  que  des  animaux  féro- 
ces, entourant  la  canéphore,  témoignaient  devant 
Diane,  par  leur  présence,  que  les  êtres  les  plus  sau- 
vages se  courbaient  sous  la  puissance  de  l'hymen  '. 


1.  Dans  quelques  paj^s,  cette  poétique  offrande  était  faite  à  d'au- 
tres divinités.  Chez  les  Déliens,  c'était  aux  vierges  hyperboréennes; 
voir  e  tome  précédent,  page  39,  note  1. 

2.  Euripide,  Iphigénie  à  Aulis;  Théocrite,  Idylles,  II,  et  la  note 
d'un  traducteur,  M.  B.  de  L.  ;  Plutarque,  Aristide,  et  la  note~de 
la  version  due  à  l'abbé  Ricard;  Barthélémy,   Anacharsis  ;  Robin- 
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Par  d'autres  sacrifices,  on  cherchait  à  savoir  si  les 
dieux  étaient  favorables  au  mariage  qui  allait  être 
contracté.  Les  entrailles  de  la  victime  étaient  consul- 
tées, et  suivant  que  les  devins  y  découvraient  des  pré- 
sages ou  heureux  ou  funestes,  l'hymen  était  ou  ci- 
menté ou  rompu.  L'apparition  de  deux  tourterelles 
ou  de  deux  corneilles  était  aussi  d'un  joyeux  augure  : 
les  premières  annonçaient  que  l'amour  unirait  les 
fiancés;  les  secondes,  remarquables  parleur  longé- 
vité et  par  leur  fidélité ,  promettaient  que  cet  amour 
serait  sans  fin,  et  charmerait  encore  l'extrême  vieil- 
lesse des  époux.  Mais  rappelons-nous  ce  chant  nup- 
tial :  a  Jeune  fille,  chasse  la  corneille'.  »  Ah!  c'est 
que  cet  oiseau  est  aussi,  lorsqu'il  est  seul,  le  sym- 
bole du  veuvage  inconsolable. 

Dans  le  sacrifice  offert  à  Junon  nuptiale,  le  fiel  de 
la  victime  était  jeté  derrière  l'autel.  On  désirait  ainsi 
éloigner  des  fiancés  le  courroux  céleste,  et  leur  mon- 
trer en  même  temps  qu'aucune  aigreur  ne  devait 
troubler  leurs  relations  ^ 

Comme  en  Palestine,  le  bain  était  l'une  des  céré- 
monies du  mariage.  L'eau  qu'on  y  destinait  était,  à 
Athènes,  la  seule  qui  provînt  d'une  source;  c'était 
celle  de  la  fontaine  Callirhoé,  la  fontaine  au  beau  cours 


son's  Antiquities ;  Lenormant  et  de  Witte,  Monuments  céramogra- 
phiques;  Matrimonium,  étude  citée. 

1.  Kopy,  àxxôpst  xopwvTiV.  Robirison's  Antiquities. 

2.  Plutarque,  Préceptes  de  mariage;  Robinson's  Antiquities. 
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près  de  laquelle  se  réunissaient  les  femmes,  et  que 
Pisistrate  fit  décorer  avec  élégance  ^ 

A  la  célébration  de  l'hymen,  les  fiancés,  vêtus  de 
pourpre,  les  cheveux  flottants  et  parfumés,  sont  cou- 
ronnés de  fleurs  consacrées  à  Vénus  ^  La  mariée  n'a 
pas  acheté  les  pavots,  les  sésames,  les  autres  plantes 
qui  ceignent  son  front.  Chez  les  Hellènes,  une  cou- 
ronne nuptiale  qui  aurait  été  échangée  contre  de  l'ar- 
gent, serait  devenue  d'un  mauvais  présage'.  Aussi  la 
jeune  fille  a-t-elle  cueilli  de  sa  main  ces  riants  em- 
blèmes de  l'amour.  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  touchante 
coutume,  autre  chose  encore  qu'une  superstition  ?  N'y 
lit-on  pas  que  les  chastes  tendresses  de  l'hymen  ne 
s'achètent  pas  plus  que  les  fleurs  qui  les  symbo- 
lisent? 

La  couronne  placée  sur  le  voile  de  la  fiancée  béo- 
tienne se  composait  d'asperges  sauvages.  Si  la  tige 
de  cette  plante  est  armée  d'aiguillons,  le  fruit  en  est 
aussi  doux  que  ce  bonheur  dont  les  époux  ne  jouis- 
sent qu'en  supportant  mutuellement  les  aspérités  de 
leurs  caractères  "■. 


1.  Cette  fontaine  dut  aux  neuf  caaaux  d'où  Pisistrate  la  fit  jail- 
lir, le  nom  d'Ennéakrounos,  neuf  fontaines.  Thucydide,  II,  15  ;  Pau- 
sanias,  I,  14;  Matrimonium,  étude  citée;  BeuU ,  Histoire  de  l'art 
grec  avant  Périclès. 

2.  Euripide,  Iphigénie  à  Aulis;  Barthélémy,  Anacharsis;  Ro- 
binson's  Antiqicities. 

3.  Corona,  by  Anthony  Rich  (Smith's  Dictionary). 

4.  Plutarque,  Préceptes  de  mariage. 
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Une  première  fête  a  lieu  dans  la  demeure  de  la 
fiancée.  Est-ce  alors  que  le  père  opulent,  remplissant 
de  vin  une  coupe  d'or  massif,  l'offre  à  son  gendre 
comme  un  souvenir  destiné  à  passer  de  génération 
en  génération'?  Chez  les  Gaulois,  nous  verrons  aussi 
apparaître  la  coupe  nuptiale  ;  mais  celle-ci,  présentée 
par  la  jeune  fille  à  l'homme  qu'elle  choisit  pour 
époux,  devient  le  signe  d'une  alliance  librement  con- 
tractée par  elle. 

Dans  la  soirée,  la  fiancée  grecque  monte  dans  le 
char  qui  la  conduira  à  sa  nouvelle  habitation.  Elle  s'y 
place  entre  le  marié  et  le  plus  intime  ami  de  celui-ci, 
le  paranymphe  *. 

Homère  nous  ayant  déjà  fait  suivre  le  brillant  cor 
tége  des  jeunes  époux,  nous  n'en  retracerons  plus 
l'aspect. 

Nous  sommes  arrivés  devant  la  maison  nuptiale, 
étincelante  de  lumières.  Cette  demeure,  ainsi  que 
celle  que  nous  venons  de  quitter,  se  pare  aujourd'hui 
de  guirlandes  de  laurier  et  de  lierre.  La  plante  chère 
à  Apollon,  et  dont  le  feuillage  aromatique  inspire  le 
génie  et  couronne  la  gloire,  cette  plante  ne  nous  pa- 
raît pas  destinée  à  saluer  spécialement  l'entrée  de  la 
femme.  A  l'époux,  le  laurier  I  Mais  à  sa  jeune  compa- 


1.  Pindare,  Olympiques,  VII. 

2.  Si  le  marié  était  un  veuf,  il  ne  pouvait  chercher  lui-même  sa 
compagne;  il  délcguiit  ce  soin  à  l'un  de  ses  amis.  (Robinson's 
Antiquities  ) 
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gne,  le  lierre,  le  lierre  faible  et  gracieux  qui,  recher- 
chant la  force,  s'enlace  à  l'arbre  ou  s'appuie  sur  le 
roc,  le  lierre  qui  devient  ainsi  le  symbole  de  l'atta- 
chement conjugal! 

Lorsque  les  époux,  se  tenant  par  la  main,  atteignent 
le  seuil  de  la  porte,  une  corbeille  de  figues  et  de 
fruits  divers  est  momentanément  placée  sur  leurs 
têtes  :  c'est  ainsi  qu'avec  le  jeune  couple  l'abondance 
entre  dans  la  maison. 

Mais  cette  prospérité  dépend  de  la  manière  dont  la 
femme  saura  remplir  ses  devoirs  de  maîtresse  de 
maison.  Aussi,  au  milieu  des  festons  et  des  illumina- 
tions qui  ornent  sa  nouvelle  demeure,  la  mariée  a- 
t-elle  vu  au-dessus  de  la  porte  l'instrument  qui  sert 
à  piler  les  grains;  une  de  ses  suivantes  porte  un  cri- 
ble, et  elle-même  pénètre  dans  sa  maison  avec  un  de 
ces  vases  de  terre  où  l'on  fait  griller  l'orge. 

C'est  dans  cette  demeure,  c'est  là  seulement  que 
s'exercera  désormais  son  activité  bienfaisante.  Le 
seuil  qu'elle  vient  de  franchir  sera  maintenant  la  li- 
mite de  sa  liberté  ;  et,  en  Béotie,  on  le  lui  fait  parti- 
culièrement comprendre  en  brûlant  devant  la  maison 
conjugale  l'essieu  du  char  qui,  après  y  avoir  conduit 
la  fiancée,  ne  pourra  plus  en  ramener  l'épouse  *. 

Gomme  aux  temps  homériques,  la  solennité  nup- 

1.  Euripide,  Alceste;  Plutarque,  Préceptes  de  mariage,  Questions 
romaines;  Barthélémy  ,  ^Inac/farsi's;  Robinson's  Antiqiaties ;  ila- 
trimonium,  étude  citée. 
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tiale  consistait  en  un  banquet  dont  les  convives  étaient 
autant  de  témoins  de  l'union  contractée.  Bien  qu'à 
Athènes,  les  femmes  ne  fussent  pas  invitées  aux  re- 
pas où  figuraient  les  hommes,  on  dérogeait  à  cette 
coutume  pour  les  mariages;  mais  il  paraît  que  la 
fiancée,  toujours  voilée,  et  les  autres  femmes,  oc- 
cupaient une  table  particulière  ^ 

Des  chants  et  des  danses  fêtent  les  dieux  de  l'hymen. 
A  moitié  couvert  d'aubépine  et  de  chêne,  un  enfant, 
portant  une  corbeille  de  pains,  module  un  hymne  qui 
débute  ainsi  :  «■  J'ai  fui  le  mauvais,  j'ai  trouvé  le 
meilleur  -.  »  Que  d'images  fait  surgir  cette  appari-  , 
tion!  L'aubépine,  blanche  parure  des  forêts,  le  chêne 
dont  les  glands  nourrissaient  les  Pélasges,  rappellent 
l'époque  antique  où  les  hommes  vivaient  sans  liens 
sociaux.  Mais  les  pains  dont  le  jeune  Hellène  est 
chargé,  témoignent  qu'en  abandonnant  leurs  retraites, 
les  Grecs  goûtèrent  ensemble  les  grains  du  blé,  et 
s'unirent  par  le  mariage,  cette  institution  qui  devait 
son  caractère  sacré  au  fondateur  d'Athènes  ^  «  J'ai 
fui  le  mauvais,  j'ai  trouvé  le  meilleur,  »  pouvaient  se 
dire  les  Grecs  primitifs,  quittant  leurs  habitudes  sau- 
vages pour  constituer  régulièrement  la  famille,   la 


1.  Euripide,  Iphigénie  à  Âulis ;  Isée,  Succession  de  Pyrrhus  ;Lé- 
mosthène,  Contre  Onétor. 

2.  'Eçyyov  y.axôv,  eyp&v  à]j.£ivov.  Késychius  et  Suidas,  cités  par  Ro- 
binson. 

3.  Barthélemj',  Ànacharsis. 
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première  et  la  plus  douce  des  sociétés  '  ;  la  cité,  la 
famille  agrandie  1  «  J'ai  fui  le  mauvais,  j'ai  trouvé  le 
meilleur,  »  pense  aussi  l'heureux  époux,  renonçant  à 
l'isolement  du  célibat,  et  recevant  sous  son  toit  la 
femme  qui  consolera  sa  vie  et  fondera  sa  race!  «  Il 
n'est  pas  bon  a  l'homme  d'être  seul,  »  avait  dit  le  Dieu 
de  la  Genèse,  le  Dieu  de  l'humanité. 

Les  mariés  se  dirigent  vers  leur  appartement  à  la 
lueur  des  flambeaux.  Leurs  mères  surtout  observent 
avec  un  soin  pieux  la  coutume  de  porter  les  torches 
nuptiales  ^ 

Puis,  quand,  à  Athènes,  les  époux  ont  vu  s'éloigner 
leurs  familles,  la  loi  leur  ordonne  de  manger  ensem- 
ble un  coing,  fruit  dont  la  douceur  symbolise  celle 
qui  doit  présider  à  leurs  relations  \ 

Mais  que  nous  soyons  dans  une  cité  ou  dorienne 
ou  ionienne,  quels  accents  frais  et  gracieux,  quels 
poétiques  échos  du  Cantique  des  cantiques*  nous  ap- 
pellent hors  de  l'appartement  nuptial  ! 


1.  Aristote,  Politique,  I,  1;  Morale  à  Nicomaque,  VIII,  12. 

2.  Euripide,  Les  Phéniciennes ,  Médée,  Iphigénie  à  Aulis;  Robin- 
son's  Antiquilies. 

3.  Plutarque,  Solon,  Préceptes  de  mariage,  Questions  romaines. 
En  Béotie,  un  autre  usage  remplaçait  celui-ci.  La  prêtresse  de  Cérès, 
de  la  Terre  féconde,  donnait  à  Tunion  des  époux  une  consécration  re- 
ligieuse. (Préceptes  de  mariage.) 

4.  M.  Viilemain  a  retrouvé,  dans  l'épithalame  de  Théocrite,  l'in- 
fluence hébraïque  du  Cantique  des  Cantiques.  [Essais sur  le  génie  de 
Pindare  et  sur  lapoisie  hjrique,  dans  ses  rapports  avec  l'élévation 
morale  et  religieuse  des  peuples.  Paris,  1839.) 
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Douze  vierges,  couronnées  d'hyacinthe,  chantent 
l'épithalame,  et  leurs  pieds  frappent  la  mesure.  Elles 
regrettent  celle  qui,  sous  les  yeux  de  sa  mère,  parta- 
geait leurs  jeux,  et  dont  elles  louent  les  charmes  et 
les  talents. 

«  0  belle,  ô  aimable  fille!  te  voilà  maintenant  au 
rang  des  épouses.  Nous,  dans  nos  courses  du  matin, 
lorsque  nous  irons  cueillir  les  fleurs  des  prairies  pour 
en  tresser  des  couronnes  odorantes,  nos  cœurs  soupi- 
reront après  toi  comme  l'agneau  nouveau-né  soupire 
après  le  lait  de  sa  mère  '.  » 

Et  continuant  leurs  chants  d'hyménée,  les  jeunes 
liUes  se  proposent  de  suspendre  une  couronne  de  lo- 
tos sous  un  platane  qu'elles  arroseront  avec  les  es- 
sences parfumées  contenues  dans  un  vase  d'argent. 
Une  inscription,  gravée  sur  l'écorce  de  l'arbre,  pres- 
crira au  passant  de  le  respecter  :  le  majestueux  pla- 
tane sera  l'arbre  de  leur  compagne  à  jamais  absente- 
Les  vierges  saluent  les  nouveaux  époux,  et  deman- 
dent pour  eux  aux  Immortels  une  noble  postérité,  un 
mutuel  amour,  une  opulence  durable.  Elles  se  retirent 
entin,  non  sans  annoncer  leur  retour  : 

ce  Demain,  dès  que  le  chantre  du  matin,  dressant 
sa  crête  superbe,  appellera  le  jour,  nous  reviendrons 
chanter  l'hymen. 

1.  Théocritc,  IdijUc^,  xvm.  truiluclioD  te  Gail. 
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«  0  Hymen,  réjouis-toi  de  cette  union  !  *  « 

Théocrite,  le  poëte  dorien,  nous  a  fait  entendre  l'é- 
pithalame  du  soir;  c'est  un  chantre  de  l'Ionie,  c'est 
Anacréon  qui  nous  livre  le  chant  nuptial  du  matin  : 

«  Vénus,  reine  des  déesses  ;  Amour,  puissant  vain- 
queur ;  Hymen,  source  de  vie,  c'est  vous  que  je  célè- 
bre dans  mes  vers.  C'est  vous  que  je  chante,  Amour, 
Hymen  et  Vénus.  Regarde,  jeune  homme,  regarde  ta 
maîtresse;  lève-toi,  Stratocle,  favori  de  Vénus,  Stra- 
tocle,  mari  de  Myrille, admire  ta  jeune  épouse;  sa  fraî- 
cheur, ses  grâces  et  ses  charmes  la  font  briller  entre 
toutes  les  femmes.  La  rose  est  la  reine  des  fleurs  : 
Myrille  est  une  rose  au  miheu  de  ses  compagnes.... 
Puisses-tu  bientôt  voir  croître  dans  ta  maison  un  fils 
qui  te  ressemble  !  *  » 

A  Athènes,  cette  aurore  ouvrait  encore  un  jour  de 
fête  :  c'était  probablement  celui  qui  était  consacré  à 
la  réception  des  présents  nuptiaux.  Les  époux  échan- 
geaient des  dons  et  agréaient  ceux  de  leurs  amis. 
Gomme  la  jeune  femme  paraissait  pour  la  première 
fois  sans  être  voilée,  les  souvenirs  que  lui  offraient 
son  mari  et  les  amis  de  celui-ci,  étaient  destinés  à 
rappeler  ce  moment. 

Les  dons  que  les  époux  recevaient  en   commun  du 


1.  Théocrite,  Idylles,TVin,  traduction  de  Gail. 

2,  Anacréon,  Fragments,  traduction  de  M.  Falconnet. 

n  —  3 
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père  de  la  mariée,  étaient  solennellement  apportés. 
Un  enfant,  vêtu  de  blanc,  et  tenant  une  torche,  pré- 
cédait une  jeune  canéphore  que  suivaient  des  femmes 
chargées  de  vases  précieux,  de  boîtes  à  parfums  et 
d'autres  objets. 

Dans  la  soirée,  la  jeune  femme  revenait  auprès 
de  ses.  parents  chez  lesquels  elle  passait  la  nuit. 
Touchant  retour  qui  adoucissait  et  pour  sa  famille 
et  pour  elle,  l'amertume  d'une  première  sépara- 
tion ^ 

Lorsque,  dans  la  digne  situation  que  lui  assurait  la 
monogamie  '\  la  femme  grecque  était  installée  dans 
la  maison  conjugale,  une  vie  pleine  de  recueillement 
s'ouvrait  à  elle.  Ce  changement  était  très-sensible  sur- 
tout dans  l'existence  de  la  jeune  Spartiate.  Pour  elle, 
plus  de  ces  exercices  publics,  plus  de  ces  fêtes  joyeu- 
ses, où  un  léger  vêtement  lui  permettait  de  déployer 
en  toute  liberté  son  activité  physique!  Elle  se  retire 
maintenant  dans  cette  humble  demeure  à  la  construc- 
tion de  laquelle  la  cognée  et  la  scie  ont  seules  pu 
être  employées,  et  oii  l'on  ne  remarque  d'autre   luxe 

1.  Barthélémy,  Anacliarsis;    Robinson's   Antiquities ;   Matrimo- 
mum,  étude  citée.  11   règne  une  grande  incertitude  sur  la  désigna- 
tion du  jour  consacré  à  chacune  des  dernières   coutumes  que  nous 
venons  de  décrire.  Suivant  l'exemple  que  nous  donnait  Barthélémy 
nous  avons  groupé  ces  usages  de  la  manière  la  plus  simple. 

2.  Hérodote^  V,  40;  MUtrimonium,  étude  citée.  En  Macédoine 
cependant,  la  polygamie  offrait  un  pénible  contraste  avec  l'importance 
qu'avait,  dans  ce  pays,  le  rôle  de  la  femme.  Nous  verrons  plus  loin 
les  suitei  funestes  de  cette  coutume. 
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que  la  bonne  exécution  des  meubles  les  plus  .  utiles, 
les  lits,  les  sièges,  les  tables  K 

Quand  la  femme  mariée  sort  de  sa  maison, 
un  tissu  abrite  son  visage.  Gomme  on  demandait  à 
Charilaus  pourquoi  le  voile  qui  ne  couvrait  pas  la 
vierge,  était  porté  par  l'épouse,  il  répondit  :  «  C'est 
que  les  tilles  ont  besoin  de  trouver  un  mari,  et  les 
femmes  de  conserver  le  leur  ^  » 

La  beauté  morale  de  la  Spartiate  ne  devait  pas  plus 
être  louée  que  sa  beauté  physique,  par  d'autres  hom- 
mes que  son  mari.  Dans  les  premiers  temps  de  Lacé- 
démone,  sa  chasteté  était  si  bien  reconnue  qu'aucune 
loi  pénale  n'avait  prévu  le  cas  où  la  vertu  de  l'épouse 
pourrait  défaillir  ^ 

Si,  à  Sparte  comme  à  Athènes,  des  magistrats  veil- 
lent à  la  conduite  de  la  femme,  nulle  autre  surveil- 
lance ne  contraint  l'épouse  lacédémonienne.  Si  cette 
dernière  sait  garder  la  maison,  si  elle  sait  être  fidèle, 
elle  sait  aussi  être  libre  ^  Quelle  n'est  pas  son  in- 
fluence! Son  mari,  presque  toujours  sous  les  armes, 
lui  abandonne  le  gouvernement  de  la  maison,  et  le 
rude  soldat  se  courbe  sous  la  volonté  de  sa  compa- 
gne. Ainsi  Aristote  remarque  que  les  peuples  guer- 

1.  Platon,  Lois,  VII;  Plutarque,  Lycurgue,  Apophtlicymos  des  La- 
cédémoniens  ;  Ottfried  MùWer,  Die  Doricr. 

2.  Apophthegmes  des  Lacédémoniens,  traduction  de  Ricard. 

3.  Plutaïque,  LycMr(/Me,   Apophthegmes  des  Lacédémoniens. 

4.  Apophthegmes  des  Lacédémoniens;  Barthélémy,  Anacharsis; 
Robinson's  Antiquities. 
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riers  ont  facilement  subi  l'ascendant  des  femmes,  et 
que  ce  n'est  pas  en  vain  que  l'union  de  Mars  et  de 
Vénus  a  été  imaginée.  —  Le  Spartiate  ne  craint  même 
pas  de  reconnaître  hautement  cette  autorité  domesti- 
que, et  il  appelle  sa  femme  despoina,  maîtresse  * .  Ce 
titre  du  reste  était  un  héritage  de  l'époque  védique 
où  le  nom  depatnt,  maîtresse,  s'appliquait  à  l'épouse, 
comme  celui  de  pati,  maître,  désignait  l'époux  *. 

Au  temps  d'Aristote,  Sparte  n'était  plus  l'asile  de 
l'austère  simplicité  et  de  la  pauvreté  fière.  Pour 
plaire  à  ces  Lacédémoniennes  que  dévorait  alors  la 
soif  du  luxe,  il  fallait  des  richesses,  et  c'est  ainsi  que 
s'introduisit  dans  la  ville  de  Lycurgue,  cet  amour  de 
l'or  que  le  législateur  avait  cru  étouffer.  Sparte  n'é- 
tait même  plus  la  cité  des  femmes  courageuses  et 
chastes.  Devant  cette  décadence,  Aristote  fait  à  Ly- 
curgue un  reproche  contre  lequel  le  défend  Plutar- 
que  :  c'est  de  n'avoir  pas  étendu  jusque  sur  les  fem- 
mes les  réformes  qu'il  opéra  chez  ses  concitoyens.  Le 
philosophe  de  Stagire  rapporte  une  opinion  d'après 
laquelle  le  législateur  aurait  tenté  cette  épreuve,  mais 
n'aurait  pu  assouplir  sous  le  même  joug  queleshom- 


1.  Aristote,  Politique,  II,  6;  Plutarque,  Lycurgue:  Ottfried  Mùl- 
1er,  Die  Dorier. 

2.  Cf.  notre  étude  sur  La  femme  dann  l'Inde  antique.  Le  grec  tcô- 
Tvia,  femme  ou  déesse  vénérable,  reine,  etc.,  répond  directement 
au  mot  sanscrit  patni.  (Emile  Burnouf,  Essai  sur  le  Véda.  Paris, 
1863;  Emile  Burnouf  et  Leupol,  Dictionnaire  sanscrit-français. 
Kancy,   I8G5.) 
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mes  déjà  domptés  par  la  discipline  des  camps,  les 
femmes  habituées  à  régner  dans  leurs  maisons  ^ 

Il  fallait  blâmer  Lycurgue  d'avoir,  non  pas  négligé, 
mais  faussé  l'éducation  des  femmes  lacédémoniennes. 
Une  culture  aussi  artificielle  pouvait,  dans  les  pre- 
miers temps,  faire  naître  des  fruits  d'une  beauté  ex- 
traordinaire, mais  ne  devait  pas  tardera  produire  des 
sujets  difformes. 

Aux  derniers  temps  de  son  existence  politique, 
Sparte  eut  un  admirable  réveil  auquel  participèrent 
des  femmes,pures  et  fortes  comme  celles  de  Lycurgue, 
mais  chez  lesquelles  un  courage  viril  n'exclut  point 
la  délicatesse  morale  de  leur  sexe. 

La  liberté,  l'autorité  des  femmes,  signes  caracté- 
ristiques de  la  race  dorienne,  se  retrouvent  chez  les 
Thessaliens  et  les  Êpirotes,  ces  populations  pélasgi- 
ques  dont  les  Doriens  s'étaient  séparés  plus  tard  que 
les  autres  branches  de  la  famille  hellénique;  et  chez 
ces  Macédoniens  auxquels  ils  s'étaient  unis. 

Chez  ces  peuples  aussi  bien  que  dans  certaines  co- 
lonies doriennes,  la  femme  pouvait  régnera 


1.  Aristote,  Politique,  II,  6;  Plutarque,  Lycurgue. 

2.  Pour  les  femmes  qui  exercèrent  le  pouvoir  suprême  chez  les 
Cyrénéens,  lesCariens,  les  Macédoniens,  etc.,  voir  ci-après  chap.v. 
Les  souverains  de  la  Macédoine  donnaient  fréquemment  aux  villes  de 
leur  royaume  le  nom  de  leurs  mères  ou  de  leurs  femmes.  Une  mé- 
daille d'Eurydicée  paraît  représenter  une  reine,  dont  cette  ville  au- 
rait reçu  le  nom.  (Visconti,  Iconographie  yrecque).  —  Voir  aussi  dans 
le  même  ouvrage,  une  médaille  sicilienne    consacrée  à  une  reine 
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Les  droits  dont  jouissaient  les  femmes  dans  la 
Grèce  septentrionale,  développèrent  en  elles  un  ca- 
ractère énergique,  mû  tantôt  par  la  générosité,  tantôt 
par  la  cruauté,  ou  sachant  même  s'inspirer  de  l'une 
et  de  l'autre. 

L'indépendance  de  la  femme  dorienne  se  retrouve 
jusque  dans  son  langage.  L'idylle  des  Sijracusaines, 
ce  chef-d'œuvre  où  Théocrite  nous  apparaît  avec  le 
vif  et  scintillant  esprit  d'un  homme  de  cour  et  la 
scrupuleuse  et  vivante  fidélité  d'un  poète  de  la  na- 
ture, ce  tableau  de  mœurs  nous  donnera  une  idée 
complète  de  l'allure  hardie  et  fière  qui  était  propre 
aux  femmes  de  cette  race. 

Théocrite  met  en  scène  Gorgo  et  Praxinoé,  Syracu- 
saines  qui  habitent  avec  leurs  maris  la  ville  d'Alex- 
andrie alors  soumise  à  la  dynastie  grecque  des  Lagi- 
des.  La  cité  égyptienne  est  en  fête  ;  elle  va  célébrer 
Adonis,  le  beau  favori  de  Vénus. 

Gorgo  vient  chercher  son  amie  pour  la  conduire  à 
cette  solennité.  C'est  ici  que  commence  le  poëme  que 
nous  allons  essayer  de  traduire,  tout  en  désespérant 
de  faire  passer  dans  notre  langue  la  grâce,  l'énergie, 
la  spirituelle  malice  du  modèle. 


inconnue  nommée  Philistis.  —  Ottfried  Millier  fait  toutefois  remar- 
quer que,  dans  leur  mère  patrie,  les  Doriens  ne  paraissent  guère 
s'être  laissé  gouverner  par  des  reines;  et  la  domination  de  Péri- 
méda,  souveraine  de  Tégés,  ne  lui  semble  qu'une  exception.  [Vie 
Dorier.) 
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GORGO  ^ 

Praxinoé  y  est-elle? 

PRAXINOÉ. 

Chère  Gorgo,  comme  tu  viens  tard  !  J'y  suis.  Je 
m'étonne  que  tu  sois  venue  maintenant.  Cherche-lui 
un  siège,  Eunoé,  et  mets-y  un  coussin. 

GORGO. 

C'est  pour  le  mieux. 

PRAXINOÉ. 

Assieds-toi. 

GORGO. 

0  l'âme  extravagante^  !  C'est  avec  peine,  Praxinoé, 
que  je  réchappe  jusqu'à  vous  de  cette  multitude  de 
peuple  et  de  chars.  Partout  des  crépides  \  partout  des 
hommes  portant  la  chlamyde  *.  La  route  intermina- 
ble! Tu  demeures  trop  loin  de  moi. 

PRAXINOÉ. 

C'e^t  à  cause  de  ce  fou  [le  mari....)  qui  est  venu 
acheter  au  bout  du  monde  une  tanière,  non  une  mai- 
son, afin  que  nous  ne  fussions  pas  voisines  l'une  de 
l'autre.  Pour  la  dispute,  toujours  le  même,  méchant 
jaloux  1 

1.  Théocrite,  Idylles,  XIV  (15),  texte  grec  publié  par  M,  Renier. 

2.  "£i  ta;  à).£[AâTw  ']/«/«;.  «  Elle  se  reproche,  dit  M.  Renier,  d'a- 
voir tenté  une  entreprise  qui  présentait  tous  les  dangers  qu'elle  va 
énumérer.  » 

3.  Chaussures  des  fantassins.  Cf.  les  notes  de  M.  Renier. 
i\.  Manteau  des  cavaliers.  Id. 
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GORGO. 

Ne  parle  pas  ainsi  de  ton  mari  Binon  devant  le  pe- 
tit, ma  chère.  Vois,  femme,  comme  il  te  regarde  ! 
Rassure-toi,  Zopyrion,  doux  enfant,  elle  ne  parle  point 
de  papa. 

PRAXINOÉ. 

Il  comprend,  le  petit  enfant,  oui,  par  la  vénérable 
déesse  1 

GORGO. 

Il  est  beau,  papa  ! 

PRAXINOÉ. 

Or,  ce  papa-là,  dernièrement  (je  dis  dernièrement, 
c'est-à-dire  en  tout  temps),  étant  allé  aux  baraques 
du  marché  pour  acheter  du  nitre  et  du  fard,  revint  à 
la  maison  nous  apportant  du  sel,  le  géant'  ! 

GORGO. 

Ce  bourreau  d'argent,  Dioclède,  [encore  un  mari....) 
en  fait  certes  de  pareilles.  Hier  il  acheta  au  prix  de 
sept  drachmes  chacune^  cinq  toisons,  vraies  peaux 
de  chiens  *,  vieilles  besaces  aux  poils  arrachés  brin  à 
brin....  Mais  allons,  mets  l'ampéchonion  et  la  péro- 
nétris-'.  Allons  au  palais  de  l'opulent  Ptolémée,   con- 

1.  'Avrip  TpKTxatôexdtTrriXu;,  homme  de  treize  coudées. 

2.  Notes  de  M.  Renier. 

3.  L'ampéchonion  était  un  petit  manteau  d'étoffe  légère.  On  l'a- 
grafait sur  l'épaule  droite  avec  une  péronétris  ou  fibule.  (Bernardo 
Quaranta,  dans  le  Museo  Borhonico,  vol.  V,  tav.  V:  Raoul  Rochette, 
Monuments  d'antiquité  figurée,  pi.  XXXUI,  n°  1.)  Le  mot  de  péro- 
nétris s'appliquait  aussi  à  un  vêtementqu'on  attachait  sans  doute  avec 
des  fibules. 
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templer  l'Adonis.  J'entends  dire  que  la  reine  a  préparé 
quelque  chose  d'admirable. 

PRAXINOÉ. 

Chez  le  riche,  richesses  partout.  Des  choses  que  lu 
as  vues  et  de  celles  dont  tu  viens  de  parler,  à  qui  n'a 
pas  vu^... 

GORGO. 

Il  est  temps  de  se  mettre  en  route. 

PRAXINOÉ. 

Pour  les  oisifs  il  est  toujours  fête.  Eunoé,  apporte 
de  l'eau,  fainéante....  Les  chats  demandent  à  dormir 
mollement.  Remue-toi  donc,  apporte  l'eau  plus  vite. 
C'est  de  l'eau  qu'il  faut  auparavant.  Elle  apporte  le 
savon  I  Donne  cependant.  Ne  verse  pas  tant  d'eau,  in- 
satiable. Malheureuse,  tu  arroses  ma  tunique  !  Assez. 
Je  me  suis  lavée  comme  il  plaît  aux  dieux.  La  clé  du 
grand  coffre?  Apporte-la  ici. 

GORGO. 

Praxinoé, cet  empéronéma^ plissé  te  sied  beaucoup. 
Dis-moi,  combien  t'en  a  coûté  le  tissage? 

PRAXINOÉ. 

Ne  me  le  rappelle  pas,  Gorgo.  Plus  d'une  mine  d'ar- 
gent pur  ou  deux;  et  quant  au  travail,  j'y  ai  exposé 
ma  vie. 


1.  Suivant  l'interprétation  de  M.  Renier,  Praxinoé  veut  prier 
Gorgo  de  lui  raconter  ce  qu'elle  sait  de  la  fête;  mais  son  amie  l'in- 
terrompt pour  la  presser  de  partir. 

2.  Vêtement  s'attachant  avec  des  fibules. 
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GORGO. 

Mais  du  moins  cela  a  réussi  à  ton  gré. 

PRAXINOÉ. 

C'est  parler  avantageusement.  {A  Eunoé)  Apporte 
mon  ampéchonion,  et  place  le  chapeau  rond  ^  sur  ma 
coiffure.  Je  ne  t'emmènerai  pas,  mon  fils  :  Mormô 
[Croquemitaine]  !  Le  cheval  mord.  Pleure  autant  que 
tu  le  voudras;  il  n'est  pas  nécessaire  que  tu  deviennes 
boiteux.  Allons-nous-en.  Phrygia,  prends  le  petit  et 
joue  avec  lui;  appelle  le  chien  à  l'intérieur,  ferme  la 
porte  de  la  cour.  Odieux,  quelle  foule  !  Comment  et 
quand  faudra-t-il  la  traverser?  Fourmis  innombra- 
bles et  immenses  !  Tu  as  fait  de  grandes  choses,  ô 
Ptolémée,  depuis  que  ton  père  est  chez  les  Immortels. 
Nul  méchant,  se  glissant  furtivement  à  l'égyptienne, 
n'outrage  le  voyageur  comme  auparavant,  lorsque  ces 
hommes  forgés  de  ruses,  semblables  les  uns  aux  au- 
tres, tous  querelleurs,  s'amusaient  à  de  mauvais 
jeux.  Très-douce  Gorgo,  qu'allons-nous  devenir?  Les 
chevaux  de  bataille  du  roi  !  Mon  ami,  ne  me  foule  pas 
aux  pieds.  Le   cheval  roux  se  dresse  debout.  Vois 

1.  Ce  chapeau  rond,  nommé  tholia,  est  le  même  que  le  pétase, 
dont  les  anciens  se  servaient  dans  leurs  excursions.  Un  paysage  de 
Pompti  montre  deux  voyageurs,  un  homme  et  une  femme,  portant 
cette  derrière  coiffure  que  Guglielmo  Bechi  retrouve  actuellement 
dans  le  chapeau  épi^copal,  emblème  des  courses  apostoliques.  [Museo 
Borbonico.  vol.  XI,  tav.  26.)  Le  chapeau  thessalien  qui,  dans  l'ffdipe 
àColone,  couvre  la  tète  d'Ismène,  est  l'une  des  trois  variétés  du  pé- 
tase. Voir  cette  tragédie  de  Sophocle,  et  Pilcus,  by  James  Yates 
(Smith's  Dictionary). 
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comme  il  est  sauvage!  Eunoé,  effrontée,  ne  songes- 
tu  pas  à  fuir?  Il  tuera  son  cavalier.  J'ai  été  grande- 
ment heureuse  que  mon  petit  enfant  soit  resté  à  la 
maison. 

GORGO. 

Rassure-toi,  Praxinoé  :  nous  sommes  derrière  eux. 
Ils  s'en  sont  allés  à  la  place. 

PRAXINOÉ. 

Enfin  je  me  remets.  Le  cheval  et  le  serpent  qui 
glace,  c'est  ce  que  je  crains  le  plus  depuis  l'enfance. 
Hâtons-nous.  Une  foule  nombreuse  afflue  vers 
nous. 

GORGO. 

Viens-tu  delà  cour,  ô  ma  mère? 

UNE  VIEILLE 

J'en  viens,  ô  mes  enfants. 

GORGO. 

Est-il  aisé  d'y  pénétrer  ? 

LA  VIEILLE. 

C'est  en  essayant  que  les  Grecs  entrèrent  dans 
Troie,  la  plus  belle  des  enfants!  Par  l'effort  on  exé- 
cute assurément  tout. 

GORGO. 

La  vieille  s'éloigne  en  rendant  des  oracles 

Regarde,  Praxinoé,  combien  de  foule 

autour  des  portes  ! 

PRAXINOÉ. 

Immense  !  Gorgo,  donne-moi  la  main.  Prends  aussi, 
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Eunoé,  celle  d'Eutychis.  Tiens-toi  auprès  d'elle,  ne 
t'écarte  pas.  Que  nous  entrions  toutes  ensemble!  Tiens 
ferme  auprès  de  nous,  Eunoé.  Hélas,  malheureuse  ! 
mon  vêtement  d'été  est  déjà  déchiré  en  deux,  Gorgo. 
Pour  Dieu,  si  tu  veux  devenir  heureux,  ô  homme, 
prends  garde  à  mon  ampéchonion. 
l'étranger. 
Cela  ne  dépend  pas  de  moi,  cependant  j'y  veil- 
lerai. 

PRAXINOÉ. 

Quelle  foule  compacte  ! . . . . 

l'étranger. 
Rassure-toi,  femme,  nous  sommes  en  bonne  situa- 
tion. 

PRAXINOÉ. 

Maintenant  et  toujours,  toi  qui  m'es  cher  parmi  les 
hommes,  puisses-tu  être  heureux,  toi  qui  nous  as 
protégées  1  Homme  bon  et  compatissant!  Eunoé  est 
pressée  contre  nous.  Pousse,  ô  infortunée,  force-toi 
un  passage.  C'est  au  mieux.  Tous  sont  entrés.... 

GORGO. 

Praxinoé,  approche-toi  d'ici.  Regarde  d'abord  ces 
étoffes  brodées.  Combien  elles  sont  délicates  et  gra- 
cieuses! tu  dirais  les  vêtements  des  dieux. 

PRAXINOÉ. 

Vénérable  Minerve,  quelles  ouvrières  en  laine  y 
ont  travaillé?  Quels  peintres  ont  exécuté  ces  tendres 
dessins?  Combien  naturellement  ces  figures  se  tien- 
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nent  et  combien  naturellement  elles  se  meuvent  1 
Elles  sont  vivantes  et  non  tissues.  Assurément 
l'homme  est  un  être  d'une  singulière  sagesse.... 

UN   AUTRE    ÉTRANGER. 

Cessez,  ô  malheureuses,  tourterelles  jasant  sans 
fin  !  Ouvrant  une  grande  bouche  ^j  elles  nous  étourdi- 
ront partout. 

GORGO. 

Par  Gérés!  Comment  cela,  ô  homme?  Que  t'im- 
porte si  nous  sommes  babillardes?  Commande  à 
ceux  qui  t'appartiennent.  Commandes-tu  aux  Syra- 
cusaines  ?  Que  tu  saches  que  nous  sommes  d'origine 
corinthienne,  comme  Bellérophon.  Nous  parlons  pélo- 
ponésien.  Il  est  permis,  je  crois,  aux  Doriennes  de 
dorienniser. 

PRAXINOÉ. 

Ne  fais  pas  naître,  ô  Proserpine,  l'homme  qui  nous 
dominerait!  Je  ne  m'inquiète  que  d'un  seul  maître. 
Que  tu  ne  me  traites  pas  en  esclave  ^  ! 

GORGO. 

Silence,  Praxinoé!  Elle  se  prépare  à  chanter  l'A- 
donis, la  fille  d'Argos,  l'habile  chanteuse  qui  remporta 

1.  Allusion  à  l'accent  des  Doriens. 

2.  Miri  [LOI  xevEàv  àTio[j.àÇYi;,  litt.  «  :  Que  tu  ne  racles  pas  pour  moi 
un  (boisseau)  vide.  »  Proverbe  s'appliquant  aux  intendants  qui, 
pour  distribuer  les  rations  de  blé  destinées  aux  esclaves,  raclaient  le 
boisseau  dans  lequel  le  grain  était  mesuré.  Voir  la  note  de'  M.  Re- 
nier 
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le  prix  du  Sperchis,  l'hymne  plaintif.  Elle  chantera, 
je  le  sais  bien,  avec  talent.  Elle  minaude  déjà. 

{La  chanteuse  module  son  hymne,  et  XorsqiCelle  Va 
terminé,  Gorgo,  enthousiasmée,  dit  à  son  amie): 

Praxinoé,  c'est  plus  beau  que  je  ne  croyais.  Heu- 
reuse femme,  qu'elle  est  instruite  !  Tout  à  fait  heu- 
reuse, qu'elle  chante  doucement  !  Il  est  l'heure  ce- 
pendant de  rentrer  à  la  maison.  Quand  Dioclède  n'a 
pas  dîné,  cet  homme  est  tout  vinaigre.  Je  ne  vais  ja- 
mais à  lui  lorsqu'il  a  faim.  Adieu,  aimable  Adonis,  et 
viens  parmi  ceux  qui  se  réjouissent  ^ — 

Nous  n'avons  voulu  interrompre  par  aucun  com- 
mentaire, le  mouvement  si  rapide  et  si  naturel  de 
cette  scène.  Avec  quelle  vérité  se  dessinent  les  carac- 
tères et  les  situations  !  Ces  femmes  qui ,  à  peine 
réunies,  se  plaignent  de  l'époux  absent,  et  louent  la 
toilette  de  l'amie....  présente,  ces  femmes  ont  réelle- 
ment vécu,  peut-être  vivent-elles  encore!  Mais  ce 
qui  est  particulier  au  caractère  dorien,  c'est  le  ton 
impérieux  avec  lequel  la  femme  parle  de  son  mari  ou 
s'adresse  à  son  esclave.  Son  mari,  c'est  l'homme  qui 
pourrait  devenir  son  maître;  son  esclave,  c'est  la 
chose  dont  elle  est  elle-même  maîtresse.  Avec  le  pre- 
mier, elle  sauvegarde  son  indépendance;  avec  la  se- 
conde, elle  maintient  son  autorité.  Elle  a  le  grand 

1 xai  È;  yaipovxa;  àoîxîu.  Nous  devons  rinterprétation  de 

ces  quatre  mots  à  l'obligeance  d'uu  savant  helléniste,  M.  Pillon. 
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défaut  de  sa  race  :  l'araour  effréné  de  la  liberté  et 
de  la  domination. 

A  un  moment,  il  est  vrai,  l'esclave  reçoit  de  sa 
maîtresse,  des  preuves  de  sollicitude.  Mais  est-ce 
par  pitié  pour  Eunoé,  ou  par  intérêt  pour  elle-même, 
que  Praxinoé  s'inquiète  de  la  pauvre  fille  qui  est  sa 
propriété?  Le  sentiment  qui  lui  fait  craindre  que  son 
esclave  ne  soit  écrasée,  n'est -il  pas  le  même  que  celui 
qui  lui  fait  regretter  que  son  vêtement  soit  déchiré? 

Que  notre  héroïne  se  nomme  Gorge  ou  Praxinoé, 
la  Dorienne  se  retrouve  surtout  lorsqu'un  homme, 
un  inconnu,  se  moque  de  son  accent,  et  veut  lui  im- 
poser silence.  Eh  quoi,  cet  étranger  critique  son  lan- 
gage, et  de  plus  il  lui  donne  des  ordres!  Par  quelle 
audace  se  permet-il  de  railler  une  Syracusaine,  et 
même,  chose  inouïe,  de  la  traiter  en  esclave  !  Aussi, 
en  lui  répondant  avec  une  vivacité  dédaigneuse,  dé- 
fend-elle à  la  fois  la  noblesse  de  son  origine  et  la 
fierté  de  son  sexe. 

La  hardiesse  de  son  langage  ne  l'empêche  pas  d'ê- 
tre sujette  à  toutes  les  terreurs  des  femmes.  Elle  se 
laisse  effrayer  par  la  foule,  par  les  chevaux.  Les  craintes 
qu'elle  exprime,  les  exclamations  qui  lui  échappent, 
nous  transportent  avec  elle  dans  ce  flot  mouvant  qui 
l'entraîne,  et  dont  l'agitation  est  reproduite  avec  une 
fidélité  qui  tient  de  la  magie. 

Empressons-nous  de  dire  encore  que  cette  hautaine 
fille  de  Syracuse  sait  montrer  quelquefois  un  carac- 


48  LE    DIALOGUE    DES   SYRACUSAINES. 


tère  aussi  solide  que  charmant.  Elle  ,ne  quitte  sa 
maison  qu'après  en  avoir  assuré  la  sécurité.  Elle  a 
soin  de  son  petit  enfant  qu'elle  ne  veut  pas  faire  es- 
tropier au  milieu  de  la  foule, et  qu'elle  laisse  prudem- 
ment jouer  au  logis  avec  l'une  de  ses  femmes.  Puis, 
si  elle  sent  vivement  un  mauvais  procédé,  comme 
elle  sait  remercier  l'homme  qui,  dans  la  cohue,  lui 
a  rendu  quelque  bon  office  !  Que  de  gracieuse  sim- 
plicité, que  d'effusion  naïve  et  touchante  dans  l'ex- 
pression de  sa  gratitude  1 

Enfin,  si  notre  Syracusaine  a  l'enthousiasme  du 
bon,  elle  a  aussi  à  un  très-haut  degré,  le  sentiment  du 
beau.  La  manière  dont  elle  loue  les  tentures  intérieu- 
res du  palais,  décèle  un  goût  exquis.  En  vraie  fille 
de  la  Grèce,  ce  qu'elle  apprécie  surtout  dans  une 
œuvre  d'art,  c'est  le  naturel  ;  et  lorsque  cette  œuvre 
lui  paraît  vivante  à  force  d'être  vraie,  alors  elle  ad- 
mire le  génie  créateur  de  l'homme. 

Après  avoir  entendu  la  femme  qui  a  composé  et 
chanté  l'hymne  d'Adonis,  elle  envie  le  bonheur  de  celle 
qui  sait  concevoir  et  exprimer  le  beau.  Toutefois  son 
exaltation  ne  lui  fait  pas  oublier  les  soins  prosaïques 
du  ménage.  Elle  se  souvient  que  son  mari  doit  avoir 
faim  ;  mais  elle  ne  quitte  pas  le  palais  sans  avoir  prié 
l'aimable  Adonis  d'embellir  de  sa  présence,  l'une  de 
ces  fêtes  qui  répandent  de  temps  à  autre  sur  la 
vie  leur  charme  poétique. 

N'importe.    Après   avoir    suivi    dans    une     foule 
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bruyante ,  nos  libres  et  impérieuses  Doriennes,  nous 
éprouvons  le  besoin  de  nous  reposer  dans  la  maison 
athénienne  où  nous  avons  vu  entrer  une  fiancée. 

Plus  profonde  que  large,  cette  maison  est  simple, 
car  les  Athéniens  réservent  à  leurs  dieux  les  splen- 
deurs de  leur  architecture.  Après  avoir  franchi  le 
seuil  de  la  porte,  nous  nous  trouvons  dans  un  corri- 
dor étroit  placé  entre  la  loge  du  portier  et  les  écu- 
ries ^ 

Ce  couloir  nous  mène  dans  le  péristyle,  cour  en- 
tourée des  quatre  portiques  qui  décorent  l'apparte- 
ment des  hommes.  Là  se  trouve  l'autel  des  dieux 
domestiques. 

Mais  rappelons-nous  que  nous  sommes  à  Atliènes  : 
ne  jetons  pas  de  trop  curieux  regards  sur  des  appar- 
tements où  n'apparaissent  que  craintives  et  voilées 
ces  femmes  qui,  même  mariées,  ne  peuvent  s'entre- 
tenir librement  avec  les  hommes  étrangers  à  leur  fa- 
mille. Une  porte  située  en  face  du  corridor  d'entrée, 
nous  conduira  dans  le  péristyle  du  gynécée. 

Ici  les  portiques  n'environnent  la  cour  que  de  trois 
côtés,  et  limitent  diverses  pièces  que  nous  allons  ra- 
pidement parcourir. 

Dans  la  salle  à  manger,  d'élégantes  petites  tables 

1.  Comme  il  n'existe  aucune  habitation  ancienne  de  style  pure- 
ment hellénique,  le  plan  d'une  maison  grecque,  aux  temps  de  la 
guerre  du  Péloponnèse,  ne  peut  être  basé  que  sur  des  rapproche- 
ments de  textes.  Nous  avons  suivi  celui  qu'a  adopté,  d'après  .M.Bek- 
ker,  M.  Philippe  Smith  {Domus ,  Smith's  Diclionary). 

II  — 4 
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rondes  ont  pour  pieds  trois  jambes  de  biche  ou  trois 
têtes  et  trois  pattes  de  lion  ^  Un  lit  de  repos  est  des- 
tiné au  chef  de  la  maison  qui  s'y  étendra  pour  prendre 
ses  repas,  tandis  que  les  femmes  de  sa  famille  se  pla- 
ceront sur  des  chaises  à  forme  droite  ou  renversée, 
et  qui  seront  munies  de  draperies  jetées  sur  leurs 
dossiers,  ou  de  coussins  posés  sur  leurs  sièges.  Des 
marchepieds  ajouteront  encore  à  la  gracieuse  com- 
modité de  ces  chaises  -. 

Remarquons  le  ceUier  où  les  amphores  de  vin, 
d'huile,  de  miel,  de  viandes  marinées,  sont  parfois 
fixées  dans  la  terre  par  leurs  extrémités  inférieures^. 

N'oublions  pas  non  plus  la  cuisine  dont  les  cas- 
seroles même  témoignent  que  le  goût  du  beau  gui- 
dait encore  les  anciens,  dans  la  fabrication  des  plus 
humbles  objets.  Les  fines  incrustations  des  ustensiles 
qui  nous  sont  parvenus,  ne  se  bornent  pas  à  repro- 
duire des  feuilles,  des  poissons,  des  quadrupèdes, 
sujets  qui  sont  ici  tout  à  fait  à  leur  place  ;  mais  éle- 
vant l'esprit  jusqu'aux  conceptions  mythologiques, 
elles  font  régner  jusque  dans  les  cuisines,  le  charme 


1.  Mitseo  Borhonico,  vol.  I,  tav.  25,   Antique  peinture  d'Hercula- 
num:  de  Clarac,  Jiw^e'e  de  sculpture,Ca.\..  535;  Musée,  283;  pi.  161. 

2.  Mémoire  de  Mariette,  publié  par  Barthélémy  dans  les  notes  du 
Voyage d'Anacharsis ;  Sluseo  Borhonico,  vol.  VIII,  tav.  5;  vol.  XII, 
tav.  3;  Raoul  Rochelle,    Choix  de  peintures  dv  Pompéi,  pi.  XIII; 
Chirac,   Musée  ds  sculpture,  Cat.   231;  Musée,  26-2;    pi.  153,  253 
Jowett,  Cœna  (Smith's  Dictionary), 

3.  Amphcra,  by  Philip  Smith  (Smith's  Dictionary). 
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de  l'idéal.  Et  le  trépied  sur  lequel  est  mis  le  vase  où 
l'on  fait  probablement  bouillir  de  la  viande  ou  des 
légumes  %  le  trépied  lui-même  ne  rappelle-t-il  point 
par  son  nom  et  par  sa  forme,  le  siège  de  l'enthou- 
siasme qui  anime  la  prophétesse  d'Apollon  ? 

Le  portique  manque  à  la  façade  du  fond  :  c'est  là 
que  se  trouve  vraiment  le  foyer  de  la  femme  athé- 
nienne. Au  milieu  de  cette  façade  est  un  vesti- 
bule qui  sépare  d'une  pièce,  peut-être  consacrée 
aux  visites ,  la  chambre  à  coucher  où  sont  dé- 
posés les  vases  et  les  tapis  les  plus  précieux  de  la 
maison,  et  où  se  dresse  le  lit  incrusté  d'ivoire,  garni 
d'un  coussin  et  d'une  couverture  brodée  ^.  C'est  dans 
celte  dernière  pièce  probablement  que  l'Athénienne 
essaye  de  corriger  en  elle  les  erreurs  de  la  nature, 
tandis  qu'une  esclave  tient  devant  elle  par  le  manche, 
l'un  de  ces  miroirs  de  bronze  ovales  ou  ronds  qui, 
dans  leurs  fines  gravures,  représentent  des  scènes 
fabuleuses'. 

Filles  du  Midi,  les  Grecques  ont  le  plus  souvent 
les  cheveux  noirs;  mais  la  couleur  blonde  étant  pré- 
férée par  les  Hellènes,  une  poudre  donne  à  la  cheve- 
lure la  teinte  d'or  que  chantent  les  poètes  ^  Femmes 

1.  Museo  BoTbonico,  vol.  V,  tav.  58,  ô9. 

2.  Xénophon,  Économique,  IX;  Mariette,  Mémoire  cité;  Raoul 
Rochelte,  Choix  de  peintures  de  Pompéi. 

3.  Sluseo  Borbonico,  vol.  XII,  tav.  43;  Spéculum  (Smith's  Dictio- 
nary). 

4.  Barlhélemy,  Anacharsis:  Coma  (Smith's  Dictionary). 
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d'Orient  pâlies  par  la  réclusion,  nos  Athéniennes  ont 
recours  aussi  à  des  secrets  que  certains  flacons  anti- 
ques de  cristal  ou  d'ivoire  trahissent  encore  aujour- 
d'hui. On  y  a  trouvé  une  couleur  dont  les  nuances, 
plus  ou  moins  claires,  se  rapportent  invariablement 
au  rouge.  L'un  de  ces  petits  vases  explique  en  même 
temps,  la  coquetterie  de  celle  qui  s'^n  servait.  Sur  la 
mate  blancheur  de  l'ivoire,  se  dessine  en  relief  la  fi- 
gure de  l'Amour,  l'Amour  présentant  une  coupe*! 
Comment  résister  à  une  pareille  invitation,  et  ne  pas 
accepter  ce  que  l'on  croyait  être  offert  par  le  fils 
même  de  la  Beauté?  Gomment  s'imaginer  que  ce  fard 
n'était  pas  un  des  dons  les  moins  perfides  du  mali- 
cieux enfant,  et  devait  produire  plus  de  ravages  qu'il 
n'en  pouvait  masquer  ? 

Pour  voir  nos  Athéniennes  dans  l'éclat  de  leur  pa- 
rure, il  nous  faut  passer  dans  la  salle  de  réception-. 
Toutes  portent  la  tunique  ionienne  à  manches  plus 
ou  moins  longues,  et  qui  descend  jusqu'aux  pieds 
chaussés  de  souliers  ou  de  sandales.  L'ne  ceirture 
par-dessus  laquelle  ce  vêtement  déborde,  le  maintient 
à  la  taille  ^ 

Plusieurs  de  ces  femmes  s'enveloppent  d'un  pé- 
plus;  si  celui-ci  ne  leur  sert  pas  de  voile,  elles   le 


1.  Musao  Borbonico,  vol.  IX,  tav.  \h. 

2.  Mariette,  Mémoire  cité. 

3.  Éllen,  Histoires  diverses,  I,  18;  Cakeus,  by  James  Yate5,  San- 
dalium,  byLeonhard  Schmitz,  Tunica  (Smith's  Dictionary). 
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font  généralement  passer  sous  le  bras  droit  et  sur  le 
bras  gauche ^  D'autres  ont  jeté  sur  leurs  épaules, 
une  écharpe,  l'anaboladion  ^ 

Une  Athénienne  porte  sur  une  longue  tunique 
blanche ,  une  deuxième  tunique  bleu  de  ciel , 
courte  et  à  manches  larges.  Une  troisième  tunique, 
ronde,  descendant  un  peu  moins  bas  que  la  précé- 
dente, nous  paraît  être  l'encycle^  Les  étoiles  qui 
scintillent  sur  ce  vêtement,  le  cercle  rayonnant  qui 
le  décore  dans  sa  partje  supérieure,  la  bordure  qui  le 
termine,  se  détachent  en  argent  sur  sa  pourpre  écla- 
tante*. 

Les  cheveux  ondulés  des  Athéniennes,  se  nouent 
généralement  en  corymbe  sur  le  sommet  du  crâne '. 
La  coiffure  est  retenue  par  des  épingles  d'or  et  d'ar- 


1.  Museo  Borbonico  ;  Raoul  Rochette,  Monuments  d'antiquité  figu- 
rée,  Peintures  antiques  inédites,  Choix  de  peintures  de  Pompéi;  Pé- 
plum, Vélum  by  James  Yaies  (Smith's  Diclionary).  Un  voile  spécial 
figurait  aussi  dans  la  toilette  des  femme=.  (Élien,  ouvrage  cité, 
VII,  12.) 

2.  Élien,  Histoires  diverses,  VII,  12. 

3.  Id.,  id.,  id.,  id. 

4.  Raoul  Ro:hette,  Peintures  antiques  inédites  :  Les  Athéniennes 
au  tombeau  de  leurs  proches,  d'après  un  vase  attique  de  Salamine. 
Parmi  les  couleurs  recherchées  des  femmes  grecques,  citons  la 
nuance  du  safran,  qui  donna  son  nom  à  une  tunique  courte, la  cro- 
cota.  Les  peintures  d'Herculanum  et  de  Pompéi  attestent  la  faveur 
qui  s'attachait  aux  tuniques  et  aux  péplus  teints  en  jaune.  jUuseo 
Borbonico;  Raoul  Rochette,  Choix  de  peintures  de  Pompéi ,  Pein- 
tures antiques  inédites;  Crocota,  by  Leonhard  Schmitz  (Smith's 
Dictionary). 

>").  Corna  (Smith's  Dictionary). 
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gent,  dont  une  pomme  de  pin,  un  lotus,  forme  la 
tête». 

Ici  les  cheveux  sont  cachés  par  un  bonnet  rond,  le 
saccos  ;  là  ils  sont  emprisonnés  dans  le  cécryphale, 
résïile  d'or,  de  soie,  ou  de  ce  byssus  éléenavec  le- 
quel la  fabriquent  les  femmes  de  Patras.  Ailleurs,  la 
tête  est  entourée  de  la  mitre,  large  bandeau  d'étoffe; 
ou  le  front  se  pare  de  l'ampyx  d'or,  le  diadème  des 
déesses ^ 

L'exquise  simplicité  qui  caractérise  la  tjeauté  hellé- 
nique, se  retrouve  aussi  bien  dans  les  bijoux  d'or 
que  dans  les  vêtements  des  femmes  grecques.  De  pe- 
tites amphores  suspendues  à  des  rosettes,  forment 
les  pendeloques  d'un  collier  dont  la  chaîne  est  tressée 
en  bandes  plates  d'une  rare  délicatesse  ^  Une  autre 
chaîne  soutient  des  boutons  d'asphodèle  \  Voici  des 
colliers  qui  se  composent  de  boules  d'or  et  de  gre- 
nats entremêlés,  ou  d'émeraudes  alternant  avec  des 
perles  fines  et  réhées  à  celles-ci  par  des  chaî- 
nettes ^ 

Les  bracelets  doivent  leur  jjrincipal  nom  grec''  à  la 


1.  Musée  Campana,  écrinVI,  27,  45. 

2.  Pausanias,  VII,  21  ;  Museo  Borbonico;  Ampyx,  by  James  Yates, 
Coma  (Smith's  Diclionary). 

3.  Musée  Campana,  écrin  XV,  197.  Voirie  catalogue. 

4i  Collier  trouvé  à  Athènes.  Cabinet  des   médailles,  catalogue  de 
M.  Chabouillet,  2548;  nouveau  classement,  2785. 

5.  Collectionde  M.  le  duc  de  Luynes  (Cabinet  des  médailles). 

6.  "Oçt;. 
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forme  que  leur  donnaient  généralement  les  Hellènes, 
celle  du  serpent.  Ils  s'attachent  au  poignet,  au-dessus 
du  coude  et  même  du  pied  \  Parfois  ce  sont  des  cer- 
cles d'or  interrompus  de  distance  en  distance  par  des 
médaillons  enchâssant,  soit  des  émeraudes,  soit  des 
grenats  et  une  perle  fine  qui  occupe  le  centre  du 
joyau  ^. 

Les  motifs  des  pendants  d'oreilles  sont  d'une  grâce 
et  d'une  originalité  charmantes  :  c'est  un  cygne  d'é- 
mail blanc  dont  le  bec,  les  ailes,  les  pattes  et  la 
queue  sont  en  or^;  c'est  une  colombe  posée  sur  un 
mignon  piédestal*;  c'est  un  sphinx^;  c'est  une  tête 
de  panthère  %•  c'est  une  grappe  de  raisin  à  la  tige 
d'or,  aux  grains  d'émail,  suspendue  à  un  disque  où 
s'épanouit  une  fleur  ^;  c'est  enfin  un  petit  vase  d'a- 
méthyste dont  la  partie  inférieure  et  les  anses  sont 
en  or  ciselé  ^ 

1.  Museo    Borhonico  ;   Raoul   Rochette,    Peintures  antiques  iné- 
dites, etc. 

2.  Collection  de  M.  le  duc  de  Luynes. 

3.  Style  gréco-étrusque  (Musée  Campana,  ccrin  IX,  106).   Voir  le 
catalogue. 

4.  Trouvé  à  Athènes.  Cabinet  des  médailles;  catalogue  de  M.  Clia- 
bouillet,  2582,  2583;  nouveau  catalogue,  2841,  2842. 

6.  Trouvé  à  Athènes.  Cabinet  des  médailles;  catalogue  de  "M.  Ciia- 
bouillet,  2576,  2577;  nouveau  catalogue,  2833,  2834. 

6.  Trouvé  à  Athènes.  Cabinet  des  médailles;  catalogue  de  M.Cha- 
bouillet,  2668-2571;  nouveau  catalogue,  2825-2828. 

7.  Style  greco-étrusque.  Musée  Campana,  écrin  IX,  105.   Voir  le 
catalogue. 

8.  11  n'y  a  pas  de  ciselure  au  f.oulot  même.  Colleclicn  de  31.  le  duc 
t'eL'jjnes, 
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Quant  aux  fibules  qui  agrafent  sur  les  épaules  et 
sur  les  bras,  les  deux  parties  de  la  tunique,  et  qui  re- 
tiennent le  péplus,  elles  se  courbent  souvent  en  arc'; 
mais  il  en  est  une  qui  nous  frappe  par  son  ingénieuse 
disposition  et  sa  rare  beauté  :  l'épingle  en  est  sup- 
portée par  un  corps  de  serpent,  à  l'extrémité  duquel 
se  tend  une  petite  main  où  se  distinguent  une  bague 
et  un  bracelet  cordelés,  ornés  tous  deux  d'un  chaton 
qui  encadre  une  pierre  fine*. 

Cette  petite  bague  nous  offre  ainsi  un  modèle  des 
bijoux  analogues  que  portaient  les  femmes  grecques. 
Nous  ne  savons  si  celles-ci  se  servaient  comme  leurs 
époux,  d'anneaux  à  pierres  gravées.  Par  les  corna- 
lines, les  agates,  les  sardonix,  les  améthystes,  les 
opales,  dont  les  admirables  intailles  nous  ont  con- 
servé d'intéressantes  représentations  de  la  mythologie, 
de  l'histoire  et  des  mœurs  helléniques,  nous  pouvons 
juger  de  la  valeur  que  donnaient  de  semblables 
pierres  aux  bagues  qui  les  enchâssaient^ 

Contemplons  maintenant  la  femme  athénienne 
sous  un  aspect  plus  simple  et  plus  touchant.  La  porte 
placée  au  fond  du  vestibule  nous  conduira  dans  les 
salles  consacrées  au  travail ,  et  qui  s'étendent  vers  le 


1.  Élien,  Histoires  diverses,  I,  18;  Musée  Campana,  écrins  XXX- 
XXXIII;  voir  le  catalogue  de  celte  collection. 

2.  Musée  Campana,  écrin  XXXI,  276.  Voir  le  catalogue. 

3.  Voir  au  Cabinet  des  médailles  la  belle  collection  d'intailles  an- 
tique?, et  le  catalogue  de  M.  Chabouillet. 
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jardin  *.  Là  un  objet  attire  nos  sympattiiques  regards  : 
c'est  le  calathus,  cette  corbeille  à  ouvrage  que  l'on  a 
vu  représenter  jusque  sur  la  tombe  d'une  femme  la- 
borieuse ^  Le  haut  calathus  dont  le  fond  est  étroit,  et 
qui  s'évase  dans  sa  partie  supérieure,  contient  avec  le 
fuseau  cette  quenouille  qui  a  inspiré  àThéocrite  une 
idylle  d'un  charme  intime  et  profond.  Qu'il  nous  soit 
permis  de  traduire  ici  ces  vers  qui  entourent  d'une 
poétique  auréole  les  humbles  détails  de  la  vie  domes- 
tique ^ 

«  0  quenouille,  amie  ds  la  laine,  don  de  Minerve 
aux  yeux  d'azur,  les  femmes  utiles  à  leurs  maisons, 
comprennent  ta  signification  ^  Viens  sans  crainte 
avec  moi  vers  la  brillante  ville  de  Nilée,  au  lieu  où, 
sous  le  tendre  et  vert  roseau,  est  le  hiéron  de  Cypris. 
C'est  ici  que  nous  demandons  à  Dieu  de  nous  faire 
naviguer  par  un  vent  favorable,  afin  que  j'aie  la  joie 
de  voir  mon  hôte,  et  de  rendre  amitié  pour  amitié  à 
Nicias,  rejeton  sacré  des  Muses  à  la  voix  charmante. 


,  1.  Mariette,  Mémoire  cité;  Domus,  étude  citée. 

2.  Clarac,  Musée  de  sculpture,  cat.  590;  Musée,  296;  pi.  180; 
Froehner,  Musée  du  Louvre,  Les  inscriptions  grecques  interprétées . 
Paris,  \8&b;  Inscriptions  sépulcrales,  170,249. 

3.  Idylles,  XXIV,  texte  grec  publié  par  Gail. 

4.  r>.a\jxôc;,   w  ç Oifiiô'  à/axâta,  SôJpov  'Aôavàa:, 

Littéralement,  ce  dernier  vers  se  traduirait  ainsi  :  Ton  intelligence 
est  obtenue  par  les  femmes  utiles  à  leurs  familles. 
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Et  toi,  offrande,  née  de  l'ivoire  avec  beaucoup  de 
peine,  nous  te  remettrons  aux  mains  de  l'épouse  de 
Nicias.  Avec  elle,  tu  produiras  à  la  fin  d'abondants 
matériaux  pour  les  péplus  d'hommes,  pour  les  Ion 
gués  robes  transparentes  comme  de  l'eau  *,  telles 
qu'en  portent  les  femmes.  Deux  fois  par  an,  les  mères 
des  agneaux  devraient,  dans  les  pâturages,  être  dé- 
pouillées de  leurs  molles  toisons,  en  faveur  de  Theu- 
genis  aux  beaux  pieds:  tant  elle  est  laborieuse!  Elle 
aime  tout  ce  qu'aiment  les  femmes  sages. 

«  Ce  n'est  pas,  en  efTet,  dans  les  maisons  inertes  et 
oisives  que  je  voulais  te  donner,  toi  qui  est  sortie  de 
notre  terre.  Car  ta  patrie  que  fonda  Archias  d'Éphyre, 
c'est  la  moelle  de  la  Sicile,  c'est  la  ville  des  hommes 
éprouvés.  Certes,  maintenant  tu  occuperas  la  maison 
d'un  homme  qui  connaît  de  nombreux  et  de  sages  re- 
mèdes pour  éloigner  des  mortels  les  tristes  mala- 
dies; ta  habiteras  l'aimable  Milet  avec  les  Ioniens, 
afin  que  Theugenis  à  la  belle  quenouille  tourne  (le 
fuseau)  ^  parmi  ses  concitoyennes,  et  que  tu  lui  pré- 
sentes toujours  le  souvenir  du  poète,  son  hôte.  Qu'a- 
près t'avoir  regardée,  on  dise  :  «  Certes,  grande  est 
«  la  reconnaissance  pour  un  faible  don  :  tout  e;t  pré- 
«  cieux  de  la  part  d'un  ami.  » 

L'art  d'exécuter  les  ouvrages  féminins,  tel  est  d'or- 

1.  Cf.  les  notes  de  M.  Renier  dans  son  édition  de  Théocrite. 
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dinaire  le  seul  talent  qu'apporte  la  jeune  Athé- 
nienne ^  lorsque,  selon  la  touchante  pensée  d'Ans- 
tote,  elle  vient  dans  la  demeure  conjugale  comme  ce 
suppliant  qui  se  présente  au  foyer,  et  à  qui  le  maître 
de  la  maison  accorde  le  titre  sacré  et  les  privilèges  de 
l'hôte  'K  Ainsi  que  cet  étranger,  elle  sera  reçue  avec 
un  affectueux  respect;  mais,  de  même  aussi  que  cet 
homme  qui,  hier  encore,  était  un  inconnu,  et  qui, 
demain,  aura  repris  le  bâton  du  voyageur,  elle  n'en- 
trera généralement  pas  dans  l'intimité  morale  de  ce- 
lui qui  lui  a  ouvert  sa  demeure. 

Il  y  eut  toutefois  des  Athéniens  qui  surent  être  des 
époux.  Parfois,  en  recevant  sous  son  toit,  cette  jeune 
fille  si  ignorante  des  choses  de  la  vie,  l'homme  lui  té- 
moignait, avec  la  tendresse  d'un  ami,  la  sollicitude  d'un 
père.  11  devenait  l'instituteur  de  cette  enfant  inex- 
périmentée; et  se  penchant  vers  elle  pour  l'élever 
jusqu'à  lui,  il  faisait  pénétrer  dans  son  âme  neuve 
encore  la  connaissance  de  l'honnête  et  du  beau^ 

Ischomaque,  l'un  de  ces  époux,  apprit  lui-même  à 
Socrate  comment  il  avait  rempli  son  rôle  d'initia- 
teur*, et  Xénophon  nous  a  conservé  le  récit  de  cet 


1.  Xénophon,  Économique,  VII. 

2.  Aristote,  Économique,  I,  4;  Guillaume  Guizot,  Ménandre,  étude 
historique  et  littéraire  sur  la  comédie  et  la  société  grecques. Paris, 
1866. 

3.  xénophon,  Économique,  III,  VII. 

4.  Id.,  id.,  VII-X.  Le  récit  d'Ischomaquc  a  donné 
à  M.  Egger  le  sujet  d'une  conférence  faite  en  1867,  à  l'Asile  de  Vin- 
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entretien  où  se  retrouve  à  un  degré  éminent,  le  ca- 
ractère élevé  et  praticfue  de  la  philosophie  de  So- 
crate. 

Ce  fut  sous  les  auspices  de  la  religion  qu'Ischoma- 
que  plaça  son  bonheur;  ce  lut  par  la  prière  qu'il  inau- 
gura sa  mission  d'initiateur.  L'époux  et  l'épouse  sa- 
crifièrent ensemble  à  la  Divinité,  et  lui  demandèrent, 
pour  le  maître,  la  grâce  de  bien  diriger  sa  pupille; 
pour  rélève,  le  don  de  comprendre  ce  qui  devait  être 
utile  au  bonheur  de  tous  deux. 

Sommes-nous  donc  dans  une  famille  chrétienne? 
Quel  exemple  nous  recevons  ici  de  ces  philosophes 
antiques  c{ui,  sachant  déjà  chercher  au  ciel  le  principe 
du  bien,  ne  séparaient  pas  la  morale  de  sa  base  reli- 
gieuse ;  ces  philosophes  qui  pressentaient  aussi  que 
les  époux  ne  s'unissaient  réellement  qu'en  appelant 
au  milieu  d'eux  la  Divinité  ! 

La  compagne  d'Ischomaque  s'engagea  même  devant 
les  dieux  à  remplir  fidèlement  ses  devoirs;  et,  en 
l'entendant,  son  époux  comprit  qu'elle  ferait  fructifier 
les  leçons  qu'il  lui  donnerait. 

Il  attendit  qu'elle  le  connût  mieux,  qu'elle  fût  avec 
lui  moins  timide,  plus  confiante;  et  quand  ce  moment 
fut  venu,  il  dit  à  la  jeune  femme,  une  parole  qui 
contenait  le  germe  de  tout  son  enseignement.  Savait- 


cennes.  {Un  ménage  d'autrefois,  étude  de  morale  et  d'économie  do- 
mestique). 
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elle  pourquoi  il  l'avait  épousée,  et  pourquoi  elle  lui 
avait  été  confiée  elle-même  par  son  père  et  par  sa 
mère?  Était-il  donc  si  difficile  de  les  marier  autre- 
ment? Noni  mais  le  fiancé  et  les  parents  delà  fiancée 
avaient  dû  rechercher  les  convenances  morales  qui 
préparent  le  bonheur  d'un  ménage.  Désormais  tout 
devenait  commun  entre  le  mari  et  la  femme,  l'admi- 
nistration de  la  fortune,  aussi  bien  que  l'éducation 
des  enfants  que  Dieu  leur  accorderait.  L'époux  ne  vou- 
lait pas  qu'on  examinât  lequel  des  deux  avait  ap- 
porté le  plus  de  fortune  dans  la  demeure  conjugale  : 
c'était  à  celui  des  deux  qui  gérerait  avec  le  plus  d'in- 
telligence les  biens  de  la  communauté,  c'était  à  ce- 
lui-là seulement  que  reviendrait  l'honneur  d'avoir  le 
plus  enrichi  la  maison. 

La  jeune  femme  s'étonnait  de  ce  langage  si  nou- 
veau pour  elle  :  «  Et  en  quoi  pourrai-je  t'aider?  di- 
sait-elle. De  quoi  suis-je  donc  capable?  iN'est-ce  pas 
sur  toi  que  tout  doit  rouler?  Ma  mère  m'a  toujours  dit 
que  mon  affaire  à  moi,  c'était  d'être  sage  et  réservée. 
—  Eh  I  mais,  ma  femme,  mon  père  me  recomman- 
dait la  même  chose.  Or  il  est  du  devoir  d'un  homme 
et  d'une  femme  sensés  de  se  comporter  de  manière 
qu'ils  administrent  le  mieux  possible  les  biens  qu'ils 
possèdent,  et  qu'ils  en  acquièrent  de  nouveaux  par 
des  moyens  justes  et  honnêtes. 

—  Mais  en  quoi  vois-tu  que  je  puisse  coopérer 
avec  toi  à  l'accroissement  de  notre   maison?  —  En 
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remplissant  de  ton  mieux  les  fonctions  que  la  nature 
te  destine,  et  que,  d'accord  avec  la  nature,  la  loi 
déclare  légitimes.  —  Quelles  sont  donc  ces  fonc- 
tions *  ?  » 

Ischomaque  les  énumère,  et  détermine  en  même 
temps  les  limites  qui  séparent  des  devoirs  de  l'homme 
ceux  de  la  femme.  Il  se  plaît  à  reconnaître  la  sagesse 
avec  laquelle  la  Divinité  a  préparé  l'union  des  deux 
sexes,  et  a  fait  du  mariage  une  association  utile  à 
chacun  des  époux,  une  association  qui  leur  réserve 
encore  dans  leurs  enfants,  les  soutiens  de  leurs  vieux 
jours. 

A  l'homme  qui  doit  acquérir  le  pain  de  la  maison, 
présider  aux  travaux  agricoles,  veiller  au  soin  des  trou- 
peaux, et  se  défendre  contre  les  ennemis  dont  les  atta- 
ques troubleraient  ses  occupations,  Dieu  a  départi  la 
vigueur,  le  courage.  A  la  femme  qui,  dans  sa  demeure, 
doit  conserver  et  préparer  les  aliments,  transformer 
la  laine  en  vêtements  ;  à  la  femme  qui  doit  trouver  en 
elle-même  le  lait  dont  elle  nourrira  son  nouveau-né, 
Dieu  a  donné  la  délicatesse  physique  qui  la  retient  au 
foyer,  l'exquise  tendresse  de  cœur  qui  lui  fait  un  be- 
soin de  son  amour  maternel,  enfin  la  timidité  vigi- 
lante qui  jette  au  moindre  danger  le  cri  d'alarme. 

Mais  chacun  des  épouxestdoué  des  mêmes  facultés 


1.  Xénophon,  Économique,  \l[,  traduction  de  la  Boétie, revue  par 
Gail.  Toutes  nos  citations  de  VÉconomique  se  réfèrent  à  cette  version. 
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d'attention  et  de  mémoire.  Chacun  des  deux  a  la 
même  force  d'âme  pour  dompter  les  passions,  et  ce- 
lui qui  se  dislingue  le  plus  par  l'exercice  de  cette 
vertu,  obtient  par  la  volonté  de  Dieu  une  meilleure 
récompense. 

«  Cependant,  ajoute  Ischomaque,  comme  aucun  des 
deux  n'est  parfait,  ils  vivent  dans  une  dépendance 
réciproque  ;  et  leur  union  leur  est  d'autant  plus  utile, 
que  ce  qui  manque  à  l'un,  l'autre  peut  le  suppléer  '.  » 

Ces  dernières  paroles  ne  nous  reportent-elles  pas 
au  début  de  la  Genèse?  L'homme  et  la  femme,  moi- 
tiés du  même  tout,  et  se  réunissant  pour  se  compléter, 
n'est-ce  pas  là  ce  mariage  dont  l'Éden  avait  vu  s'épa- 
nouir la  fleur  sitôt  fermée ,  mais  destinée  à  se  rou- 
vrir sous  les  chauds  rayons  de  l'Évangile  ? 

Après  avoir  aussi  nettement  défini  les  attributions 
de  l'homme  et  celles  de  la  femme,  Ischomaque  fait 
observer  que  les  époux,  en  remplissant  leurs  fonctions 
respectives,  se  conforment  aux  règles  du  beau  et  du 
bien.  La  femme  quitte-t-elle  souvent  la  maison, 
l'homme  au  contraire  s'y  retire-t-il,  l'un  et  l'autre 
violent  les  lois  de  la  nature  ^ 


1.  Xénophon,  Économique,  VII.  Cf.  Aristote,  Politique,  II,  3; 
Morale  à  Nicomaqxie,  VIII,  11,  12;  Morale  à  Eudème,  Yll,  10. 

2.  Aristote  qui,  tout  en  basant  l'obéissance  de  la  femme  sur  son 
infériorité,  compare  les  rapports  conjugaux,  tantôt  au  gouvernement 
républicain,  tantôt  au  gouvernement  aristocratique,  Aristote  déclare 
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Une  aimable  idée  qu'Ischomaque  avait  déjà  rapide- 
ment évoquée,  traverse  de  nouveau  son  esprit.  Il 
compare  les  fonctions  de  la  femme  à  celles  de  la  mère- 
abeille  qui ,  sans  quitter  sa  ruche ,  répand  autour 
d'elle  son  activité,  envoie  ses  compagnes  aux  champs, 
reçoit  et  conserve  les  provisions  que  celles-ci  lui  ap- 
portent, veille  à  la  construction  des  cellules,  élève  les 
petites  abeilles,  et  lorsque  ces  dernières  savent  tra- 
vailler, les  envoie  fonder  une  colonie  avec  l'assistance 
d'une  de  ses  sujettes. 

Néanmoins  il  est  une  mission  qu'Ischomaque  sem- 
ble redouter  de  confier  à  la  délicatesse  de  la  jeune 
épouse  :  celle  de  soigner  ses  domestiques  malades. 
Mais  à  cette  crainte  répond  le  cœur  de  la  femme,  ce 
cœur  avide  d'affection,  ce  cœur  que  l'aspect  de  la 
souffrance  attire  et  ne  rebute  pas  :  «  Que  dis-tu?  Je 
n'aurai  pas  de  plus  grand  plaisir,  puisque,  reconnais- 
sants de  mes  bons  offices ,  ils  doubleront  leur  atta- 
chement pour  moi  ^  » 

Ce  généreux  élan  pénètre  de  joie  le  noble  époux. 

«  N'est-ce  pas,  ma  femme,  un  intérêt  aussi  ten- 
dre de  la  mère-abeille  qui  lui  concilie  un  tel  amour, 
que  si  elle  quitte  la  ruche,  aucune  des  abeilles  ne 

aussi  que  chacun  des  époux  doit  commander  dans  sa  sphère  d'ac- 
tion, et  ne  pas  empiéter  sur  celle  de  l'autre.  C'est  une  conséquence 
de  cette  loi  de  justice  qu'il  applique  au  mariage.  {Politique,  I,  5; 
}Iorale  à  Nicomaqiie,  VIII,  10-12;  Grande  moro/e,  I,  31.) 
1.  Xénophon,  Econopùquc ,  Vil. 
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croit  pouvoir  y  rester?  Toutes  s'empressent  de  suivre 
leur  reine'.  » 

Leur  reine!  Ce  titre  effraye  tout  d'abord  la  jeune 
femme  plus  qu'il  ne  la  charme.  Sans  doute,  elle  sait 
qu'elle  n'est  pas  une  captive.  Ainsi  que  le  pensait  gé- 
néreusement Aristûte,  la  femme  n'est  assimilée  à  l'es- 
clave que  là  où  l'homme  lui-même  n'est  pas  libre  *. 
—  Mais  enfin  l'éducation  de  la  fille  d'Athènes  lui  a 
appris  à  considérer  l'obéissance  passive  comme  le  pre- 
mier devoir  de  l'épouse.  Et  c'est  son  mari  lui-même 
qui  lui  confie  une  autorité  qu'elle  jugeait  devoir  être 
l'unique  partage  du  chef  de  la  maison  ;  c'est  son  mari 
qui  remet  entre  ses  mains  un  sceptre  qu'elle  se  croit 
inhabile  à*tenir  1 

—  «  Voilà  qui  nie  surprend.  Est-ce  que  l'exercice 
de  l'autorité  ne  t'appartiendrait  pas  plus  qu'à  moi? 
Quelle  étrange  intendance  j'exercerais  dans  lintérieur, 
si  tu  ne  veillais  à  ce  qu'on  apportât  quelque  chose  du 
dehors  !»  —  «  Et  mes  soins  à  moi  ne  seraient-ils  pas 
ridicules,  si  Je  n'a\ais  personne  pour  conserver  ce 
que  j'apporte?  A'ois-tu  quelle  pitié  inspirent  ces  fous 
que  l'on  dit  vouloir  remplir  un  tonneau  percé,  parce 
(jue  l'on  connaît  l'inutilité  de  leur  travail?  »  — 
«  Assurément.  Qu'une  telle  conduite  les  rend  mal- 
heureux! »  —  «  Tu  auras,  ma  femme,  d'autres  soins 

1.  Xénophon,  Économique,  VII.' 

2.  Ansiote,  Politique,  I,  1. 
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non  moins  touchants  à  remplir  ;  par  exemple,  lorsque 
d'une  esclave,  que  tu  auras  prise  ne  sachant  pas  filer, 
tu  feras  une  bonne  fileuse  dont  les  services  double- 
ront pour  toi  ;  lorsque  d'une  femme  de  charge  mala- 
droite et  d'un  service  désagréable,  tu  auras  fait  une 
femme  intelligente  en  ménage,  fidèle,  prompte  au 
service,  un  trésor  en  un  mot;  lorsque  tu  seras  endroit 
soit  de  récompenser  les  serviteurs  sages  et  utiles,  soit 
de  punir  ceux  dont  tu  aurais  à  te  plaindre. 

«  La  plus  douce  de  toutes  tes  jouissances,  ce  sera 
quand,  devenue  plus  parfaite  que  moi,  tu  trouveras  en 
moi  le  plus  soumis  des  époux;  quand,  loin  de  crain- 
dre que  l'âge  n'éloigne  de  toi  la  considération,  tu  sen- 
tiras au  contraire  que  plus  tu  te  montreras  bonne 
ménagère,  gardienne  vigilante  de  l'innocence  de  nos 
enfants,  plus  tu  verras,  avec  les  ans,  s'accroître  les 
respects  de  toute  la  maison.  Dans  le  monde,  ce  n'est 
point  la  beauté  qui  acquiert  de  nouveaux  droits  à 
l'estime,  au  véritable  respect;  ce  sont  les  vertus  *.  » 

Ainsi  se  termina  le  premier  entretien  qu'lschoma- 
que  se  souvenait  d'avoir  eu  avec  sa  femme.  Ce  fut 
ainsi  que  la  nouvelle  épouse  acquit,  avec  le  sentiment 
de  son  utilité,  la  conscience  de  sa  responsabilité. 

Ischomaque  fut  si  bien  compris  que,  dans  une  cir- 
constance où  la  jeune  femme  ne  put  trouver  un  objet 
que  son  mari  lui  avait  demandé,  elle  se  troubla  et 

1.  Xénophon,  Économique, \U. 
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rougit  comme  une  enfant  surprise  en  délit  de  négli- 
gence. Toujours  indulgent  et  bon,  l'-époux  déclara  que 
c'était  lui  qui  était  en  faute  et  non  pas  elle,  puisque, 
en  livrant  à  sa  compagne  les  meubles  du  ménage,  il 
ne  l'avait  pas  avertie  de  la  place  qu'occupait  chacun 
d'eux.  Il  profita  de  cette  circonstance  pour  enseigner 
à  son  élève  l'ordre  tel  que  l'entendaient  les  Hellènes, 
l'ordre  dans  le  sens  le  plus  vaste  et  le  plus  élevé; 
l'ordre,  c'est-à-dire  l'harmonie  !  La  disposition  d'un 
chœur  dont  les  personnages  divers  concourent  à 
l'unité  de  l'ensemble;  le  mouvement  d'une  armée  dont 
les  hoplites,  les  troupes  légères,  les  chevaux  et  les 
chars  s'avancent  sans  confusion  au-devant  de  l'ennemi  ; 
^a  marche  d'un  vaisseau  dirigé  par  des  navigateurs 
dont  les  efforts  individuels,  loin  de  se  heurter,  s'unis- 
sent en  une  action  commune,  tous  ces  spectacles  four- 
nirent à  Ischomaque  des  comparaisons  aussi  frap- 
pantes que  justes.  11  proposa  à  sa  femme  d'assigner 
avec  lui  une  place  déterminée  à  tout  ce  qui  leur  ap- 
partenait :  Œ  Par  là  nous  connaîtrons  ce.  que  nous 
aurons  perdu  et  ce  qui  nous  reste.  La  place  elle-même 
nous  avertira  de  ce  qui  manque  :  un  coup  d'œil  nous 
fera  découvrir  ce  qui  demande  des  soins.  Enfin,  l'ar- 
rangement une  fois  pris,  tout-  se  trouvera  sous  la 
main  ^  » 
Avec  celte  simplicité  naturelle  aux  hautes  intelligen- 

1.  xénophon,  Économique,  VlII. 
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ces,  Ischomaque  n'hésita  même  pas  à  confesser  qu'il 
trouvait  de  la  beauté  jusque  dans  des  marmites  symé- 
triquement placées....  Et  cet  aveu  ne  nous  étonne 
pas,  surtout  quand  nous  pensons  aux  élégants  usten- 
siles de  cuisine  dont  nous  avons  précédemment  parlée 
Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  justifier  par  une  raison 
d'art,  le  plaisir  qu'éprouvait  Ischomaque  à  voir  ré- 
gner l'ordre  dans  les  plus  humbles  objets  du  ménage. 
Et  d'ailleurs  l'homme  dont  l'âme  est  pure,  ne  subit-il 
pas  le  charme  intime  et  [taisible  qui  s'attache  aux  dé- 
tails de  la  vie  domestique? 

La  jeune  femme  fut  enchantée  du  projet  de  son 
mari.  Tous  deux  parcoururent  la  maison  pour  dispo- 
ser le  plan  de  leurs  nouveaux  arrangements;  puis  ils 
classèrent  leurs  efftts ,  remirent  à  leurs  domestiques 
îeux  qui  devaient  habituellemenc  servir  à  ces  der- 
niers; et,  confiant  les  plus  précieux  à  la  servante  qui, 
par  sa  sagesse,  par  son  intelligence,  avait  mérité 
l'emploi  de  femme  de  charge,  ils  lui  montrèrent  où 
ces  objets  devaient  être  posés, et  en  dressèrent  un  étit 
par  écrit.  Ils  donnèrent  encore  d'autres  instructions  à 
eette  esclave,  et  s'appliquèrent  à  s'attacher  son  cœur, 
à  élever  son  caractère. 

Enfin  Ischomaque  dit  à  sa  compagne  que  tous  les 
soins  (fu'ils  venaient  de  prendre  seraient  inutiles  si  la 
maîtresse  de  m:ùson  ne  veillait  elle-même  à  ce  que 

1    Voir  page  53. 
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l'ordre  établi  ne  fût  pas  troublé.  La  comparant  aux 
magistrats  qui  font  respecter  les  lois  d'une  ville,  il  lui 
parla  ainsi  : 

«  Ma  femme,  regarde-toi  donc  comme  la  conserva- 
trice des  lois  de  notre  ménage.  Telle  qu'un  comman- 
dant de  garnison  qui  fait  la  revue  de  ses  troupes,  pro- 
cède, lorsque  tu  le  juges  convenable,  à  la  revue  de 
nos  meubles,  vois  s'ils  sont  bien  tenus  ;  fais  ton  in- 
spection comme  le  conseil  fait  celle  des  chevaux  et  des 
cavaliers.  Reine  de  ta  maison,  use  de  tout  ton  pouvoir 
pour  honorer  et  louer  ceux  qui  le  mériteront,  pour 
réprimander  et  châtier  ceux  qui  rendront  ta  sévérité 
nécessaire  '.  » 

Et  comme  si  l'époux  craignait  que  la  jeune  femme 
ne  fût  mécontente  de  ce  qu'il  lui  donnât  une  charge 
plus  lourde  que  celle  des  domestiques,  il  lui  fit  re- 
marquer que  ceux-ci  n'avaient  pas  le  même  intérêt 
qu'elle  à  conserver  des  obj  ts  qui  étaient,  non  leur 
propriété,  mais  la  sienne. 

Jusqu'à  présent,  c'est  l'enfant  aimante  et  inexpéri- 
mentée qui  a  répondu  à  son  maître.  Maintenant,  c'est 
la  femme,  c'est  la  maîtresse  de  maison  qui  app  iraît, 
et  qui,  dans  un  langage  à  la  fois  sérieux  et  enjoué, 
s'adresse  ainsi  à  son  époux,  à  son  ami  : 

«  Tu  me  jugerais  mal  si  tu  pensais  que  j'accepte  à 

1.  Xénophon,  Économique,  ]X. 


70       l'époux  ixstitutelr,  d'après  xénophon. 

regret  des  fonctions  et  des  soins  dont  tu  me  démontres 
la  nécessité.  Tu  me  ferais  bien  plus  de  peine  en 
m'abandonnant  à  ma  négligence.  Il  est  naturel  à  une 
bonne  mère,  il  lui  en  coûte  moins,  de  soigner  ses 
enfants  que  de  les  délaisser.  Il  est  de  même  dans  la 
nature ,  qu'une  femme  raisonnable  trouve  plus  de 
plaisir  à  prendre  soin  des  possessions  auxquelles 
l'attache  le  sentiment  de  la  propriété  qu'à  les  négli- 
ger K  » 

Quand  Ischomaque  rapporta  cette  réponse  à  So- 
crate,  le  grand  penseur  y  découvrit  l'indice  d'une 
intelligence  virile,  et.  voyant  que  l'époux  n'avait  pas 
encore  terminé  l'éloge  de  l'épouse,  il  l'encouragea 
à  parler  et  ajouta  : 

«  Xeuxis  me  montrerait  une  beauté,  chef-d'œuvre 
de  son  pinceau,  que  j'aimerais  mieux  contempler  la 
vertu  d'une  femme  -.  » 

C'était  une  courageuse  action  qu'Ischomaque  vou- 
lait raconter  à  la  gloire  de  sa  compagne.  La  nouvelle 
épouse  lui  était  un  jour  apparue,  alors  que  les  fla- 
cons qui  nous  occupaient  tout  à  l'heure  %  avaient  ré- 
pandu sur  son  visage  des  roses  et  des  lis  artificiels. 
De  plus,  la  hauteur  de  ses  semelles  grandissait  sa  sta- 


1.  xénophon,  Économique,  IX. 

2.  Id.,  id.  X. 

3.  Voir  page  52. 
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ture.  Ischomaque  lui  demanda  s'il  lui  paraîtrait  plus 
aimable  en  lui  montrant  comme  une  sérieuse  partie 
de  sa  fortune,  de  l'argent  faux,  des  bracelets  aux 
grains  de  bois  dorés  ou  argentés,  de  la  pourpre  d'une 
mauvaise  teinte?  La  jeune  Athénienne  déclarant  à  son 
mari  que  s'il  la  décevait  ainsi,  elle  ne  l'aimerait  plus 
jamais,  Ischomaque  lui  dit  avec  bonté  que  l'homme  et 
la  femme,  en  se  donnant  l'un  à  l'autre  par  le  mariage, 
ne  devaient  pas  se  tromper  non  plus  en  se  parant 
d'^un  éclat  emprunté  K 

La  jeune  femme  ne  se  montra  plus  devant  son 
mari  qu'avec  un  extérieur  simple  et  natiirel  :  «  ce 
fut  sa  réponse  ^  »  Toutefois  elle  le  pria  de  lui  indi- 
quer «  le  moyen  non-seulement  de  paraître,  mais 
d'être  véritablement  belle  ^  » 

L'époux  lui  conseilla  de  ne  pas  se  bornera  surveil- 
ler les  travaux  de  ses  domestiques,  et  de  s'y  associer 
d'une  manière  active.  Elle  trouverait  ainsi  plus  de 
saveur  à  sa  nourriture;  et,  fortifiant  sa  santé,  elle 
augmenterait  la  beauté  de  sa  carnation. 

Ischomaque,  s'enorgueillissant  du  mérite  de  son 
élève,  disait  à  Socrate  :  «  L'énumérationdeses  devoirs 
fait  rénumération  de  ses  vertus  ^  « 

1.  Aristote  conseille  aussi  aux  époux  de  se  montrer  l'un  à  l'autre 
aussi  naturels  dans  leurs  personnes  que  dans  leurs  discours.  La  pa- 
rure ne  les  distinguerait  pas  des  comédiens.  (Aristote,  Économique, 
I,  4;  Guillaume  Guizot,  Ménandrc.) 

1.  Xénophon,  Économique,  X. 

3.  Id.,  id.  —  4.  Id.,  id. 
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Il  était  devenu  alors  ce  qu'il  avait  promis  d'être: 
le  plus  soumis  des  époux.  Écoutons-le  plutôt  lui- 
même  : 

«  Plus  d'une  fois  je  me  suis  vu  condamné  à  une 
peine,  aune  amende  déterminée.  »  —  «Par  qui  I>cho- 
riiaque?  »  lui  demanda  Socrate.  «  Voilà  du  nouveau 
pour  moi.  k  —  «  Par  ma  femme.  »  —  «Et  comment  te 
défends-tu  avec  elle?»  —  A  merveille, quand  heureu- 
sement, j'ai  la  vérité  pour  moi;  mais  quand  je  ne  l'ai 
pas,  j'ai  beau  faire,  il  m'est  impossible  de  faire  une 
bonne  cause  d'une  mauvaise  ^  3> 

La  communion  morale  de  l'homme  et  de  sa  compa- 
gne, celte  communion  que  ne  sut  pas  comprendre  la 
grande  âme  de  Platon,  fut  pressentie  par  Aristote 
aussi  bien  que  par  Xénophon  ;  mais  ce  fut  un  philo- 
sophe issu  de  cette  race  éolienne  où  la  femme  montra 
un  si  grand  caractère  et  put  donner  à  son  esprit  un  si 
libre  essor,  ce  fut  Plutarque  qui,  quelques  siècles 
après,  posa  les  vraies  bases  de  la  fusion  morale  et 
intellectuelle  des  époux  'K 

Le  moraliste  qui  prescrit  au  mari  et  à  la  femme  de 
respecter  également  la  sainteté  du  lien  nuptial,  de- 
mande que  tout  soit  commun  entre  eux,  les  bonnes 
mœurs  et  les  croyances  aussi  bien  que  les  richesses  ; 
et  qu'ils  soient  si  intimement  unis  qu'ils  forment  un 

1.  xénophon,  Économique,  XI. 

2.  P\ut3iVque,  Préceptes  de  mariage,  DeVamour. 


^LUTARQUE    ET    LE    MARIAGE.  73 

seul  et  même  être.  L'épouse  s'attachera  à  fuir  le  vice, 
qui  rend  la  laideur  plus  repoussante;  à  cultiver  la 
vertu,  qui  fait  épanouir  sur  le  visage  sa  fleur  immaté- 
rielle :1a  beauté  !  L'épouse  devra  aussi  rendre  cette 
vertu  souverainement  aimable  et  séduisante,  se  taire 
quand  son  mari  s'emportera,  lui  parler  avec  douceur 
quand  il  gardera  un  sombre  silence. 

Pour  préparer  la  femme  à  sa  mission,  Plutarque  l'a 
initiée  aux  fortifiantes  doctrines  de  la  philosophie.  En 
la  mariant,  il  demande  à  l'époux  de  continuer  l'édu- 
cation de  l'épouse,  et  de  se  rendre  lui-même  digne 
d'un  pareil  rôle.  Que  le  mari  soit  pour  la  femme  un 
exemple  vivant  de  vertu  et  d'honneur.  Qu'avec  une 
autorité  contenue  par  une  indulgente  bonté,  il  la  fasse 
renoncer  aux  goûts  futiles.  Qu'il  s'instruise  lui-même, 
et  que,  butinant  parmi  les  fleurs  des  connaissances 
utiles,  il  en  fasse  goûtera  sa  compagne  le  miel  le  plus 
pur.  Et  Plutarque,  rappelant  les  noms  de  père,  et  de 
mère,  et  de  frère,  qu'Andromaque  donnait  à  Hector, 
déclare  que  l'époux  ne  serait  pas  moins  honoré  de 
s'entendre  dire  par  l'épouse  qu'il  est  son  «  maître  » 
et  son  «  instituteur  dans  les  sciences  les  plus  belles  et 
les  plus  sublimes  * .  » 

Alors  la  femme  méritera  plus  que  jamais  l'estime 
et  l'amour  de  son  mari.  Elle  dédaignera  les  amuse- 
ments frivoles;  et,  disciple  de  Platon  et  deXénophon, 

1.  Préceptes  de  mariage,  traduction  de  Ricard. 
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elle  mdprisera  les  pratiques  superstitieuses.  L'étude 
de  ce  qui  est,  remplira  son  esprit  d'idées  justes  qui  en 
éloigneront  ces  opinions  erronées,  ces  goûts  déréglés 
dont  se  peuple  une  intelligence  vide.  De  même  que 
les  femmes  célèbres ,  l'épouse  sera  parée  d'une  in- 
struction moins  coûteuse  et  plus  précieuse  que  les 
pierreries  et  les  tissus  de  pourpre.  Enfin  si  Sappho  a 
pu  préférer  à  l'or  d'une  femme  opulente,  les  roses 
que  la  poétesse  a  cueillies  sur  l'Hélicon,  l'épouse  ne 
pourrait-elle  pas  se  glorifier  «  à  plus  juste  titre  » 
quand  elle  aura  «  cueilli,  non  des  roses  passagères, 
mais  ces  fruits  précieux  que  les  Muses  prodiguent  à 
ceux  qui  cultivent  les  lettres  et  la  philosophie'?  » 

C'est  ainsi  que  les  époux  sont  dignes  de  réaliser  cet 
idéal  que  Plutarque  leur  a  montré,  et  de  rechercher 
l'un  dans  l'autre,  non  les  agréments  extérieurs  et  fu- 
gitifs, mais  cette  beauté  divine,  impérissable,  source 
d'un  amour  qu'ils  se  garderont  encore  sous  leurs  rides 
et  sous  leurs  cheveux  blancs^. 

Pour  formuler  les  préceptes  du  mariage,  Plutarque 
n'avait  eu,  a-t-on  dit,  qu'à  décrire  son  propre  inté- 
rieure Pour  dessiner  le  type  de  l'épouse,  il  n'avait 
eu  qu'à  regarder  Timoxène,  sa  compagne,  la  femme 
simple  et  courageuse  dont  l'esprit  élevé  comprenait  les 
devoirs  d'ici-bas  et  les  espérances  de  la  vie  éternelle. 

1.  Préceptes  de  mariage,  traduction  de  Ricard. 

2.  De  V amour. 

3.  Opinion  de  Dacier,  citée  par  Ricard. 
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Ne  nous  y  méprenons  pas  toutefois ,  et  ne  croyons 
pas  que  les  préceptes  de  Plutarque  aient  été  souvent 
pratiqués  en  Grèce.  Quand  vécut  le  philosophe  de 
Ghéronée,  la  voix  de  saint  Paul  s'était  fait  entendre 
aux  Hellènes.  L'Évangile  avait  répandu  dans  le  monde 
le  souffle  de  liberté  et  de  pureté  qui  releva  la  femme, 
l'atmosphère  en  était  comme  imprégnée;  et  Plutarque 
et  Timoxène  purent  recevoir  à  leur  insu  l'influence 
spiritualiste  de  croyances  qu'ils  ne  partageaient  pas. 

Ce  qui  a  perdu  la  société  athénienne,  c'est  l'absence 
trop  fréquente  de  ce  lien  intellectuel  qui  doit  unir  les 
époux.  Certes,  dans  les  rares  occasions  oii  la  femme 
franchissait  le  seuil  de  sa  demeure  %  elle  voyait  les 
temples,  les  statues,  les  peintures  que  l'art  des  Phi- 
dias, des  Praxitèle,  des  Apelle,  multipliait  à  Athènes, 
Elle  pénétrait  aussi  dans  ce  théâtre  innmense^  qui, 
entouré  de  portiques,  avait  pour  dôme  la  voûte  du 
ciel,  pour  flambeau  le  disque  du  soleil,  pour  horizon, 
la  mer  et  les  montagnes;  dans  ce  théâtre  oii  se  révé- 
laient la  grandeur  d'Ëschy'e ,  la  noble  et  touchante 
simplicité  de  Sophocle,  la  douceur  passionnée  d'Euri- 

1.  Solon  avait  réglé  par  une  loi  les  excursions  des  femmes.  Il  ne 
permit  pas  qu'elles  s'absentassent  d'Athènes  avec  plus  de  trois  robes, 
ni  qu'elles  portassent  des  provisions  dont  le  prix  dépasserait  une 
obole.  11  mesura  même  jusqu'à  la  grandeur  de  leurs  corbeilles.  Il 
leur  prescrivit  de  ne  voyager  la  nuit  que  sur  un  chariot  précédé 
d'un  flambeau.  (Plutarque,  Solon.) 

2.  Les  femmes  n'assistaient  pas  aux  comédies;  mais  la  vue  des 
tragé  lies  leur  était  permise.  Égger,  Mémoires  de  littérature  an- 
cienne. Paris,  18C'2. 
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pide.  Mais  si  l'esprit  de  l'Athénienne  n'avait  pas  été 
préparé  à  recevoir  les  impressions  de  l'art,  si  un  guide 
n'était  pas  auprès  d'elle  pour  éveiller  et  pour  régler 
son  goût,  ce  qu'elle  voyait  pouvait  charmer  ses  re- 
gards, ce  qu'elle  entendait  pouvait  toucher  son  cœur, 
mais  les  sensations  qu'elle  éprouvait  ne  dégageaient 
pas  dans  son  intelligence  le  type  même  de  la 
beauté. 

L'éducation  défectueuse  de  la  femme,  telle  est  donc 
la  cause  essentielle  de  l'éloignement  que  les  Athéniens 
eurent  trop  souvent  pour  le  foyer  domestique.  Ajou- 
tons-y cette  absence  de  sympathie  morale  qui  accom- 
pagnait certaines  unions  auxquelles  l'or  seul  avait 
servi  d'appât.  11  arrivait,  alors  déjà,  qu'eu  se  mariant, 
l'homme  avait  supputé  avec  soin  les  mines,  les  talents, 
les  drachmes  de  la  dot;  mais  dans  cette  addition,  il 
avait  oublié  de  compter  les  quahtés  ou  les  défauts  de 
la  fiancée.  Un  jour,  l'or  était  parti,  mais  la  femme 
restait,  et,  avec  elle,  le  regret  de  sa  présence  :  «  J'ai 
épousé  un  démon  qui  avait  une  dot.  Ne  te  l'ai-je  pas 
dit  déjà?  Yraimtnt  ne  te  l'ai-je  pas  dit?  Ma  maison  et 
mes  champs  me  viennent  d'elle  :  mais,  pour  les  avoir, 
il  a  fallu  la  prendre  aussi,  et  c'est  le  plus  triste  rnar- 
chéM. 

Privé  desressources  et  des  consolations  quel'homme 

1.  Ménandre,  fragments  traduits  par  M.  Guillaume  Guizot;  Mé- 
nandre,  Étude  historique  et  littéraire  sur  la  comédie  et  la  société 
grecques.  Paris,  1866. 
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trouve  dans  une  compagne  intelligente  et  aimée,  TA- 
thénien  cherchait  donc  hors  de  sa  maison  les  jouis- 
sances (\m  lui  manquaient  chez  lui.  Ainsi  commençait 
le  règne  de  l'hétaïre,  la  courtisane  ! 

Comment  les  pures ,  mais  ignorantes  Athéniennes 
qui,  assurées  des  droits  que  leur  donnait  la  loi,  pou- 
vaient dédaigner  de  plaire  à  leurs  époux,  auraient- 
elles  lutté  contre  ces  femmes  qui,  pour  maintenir  leur 
puissance  irrégulière ,  joignaient  aux  dangereuses  sé- 
ductions d'une  beauté  moins  chaste,  les  attraits  en- 
chanteurs d'un  esprit  cu'tivé? 

Qu'elle  se  nomme  Aspasie  ou  Phryné,  Thaïs  ou  Gly" 
cère,  l'hétaïre  est  la  véritable  reine  d'Athènes.  Elle 
réunit  autour  d'elle  la  plupart  des  hommes  éminents 
de  la  Grèce.  L'homme  d'État  lui  sacrifie  la  paix  de  son 
pays,  et  le  juge,  la  justice.  Le  philosophe  perd  la  sa- 
gesse auprès  d'elle.  Le  poète  célèbre  ou  maudit  son 
immoral  empire.  L'artiste  la  trouve  si  belle  qu'il  ou- 
blie d'élever  le  regard  au-dessus  de  cette  créature  pé- 
rissab'e,  et  que,  donnant  à  Vénus  les  traits  de  la  femme 
aimée,  il  présente  ainsi  l'hétaïre  à  l'adoration  de  la 
Grèce.  La  statue  de  la  courtisane  est  même  placée 
sous  son  véritable  nom  dans  cet  édifice  où  une  femme 
austère  rend  les  ora  les  d'Apollon,  et  les  magistrats 
de  Delphes  ne  renversent  pas  cette  image,  eux  qui 
lisent  au-dessus  de  la  porte  du  temple,  que  l'accès  de 
ces  lieux  est  interdit  à  ceux  dont  les  mains  sont  souil- 
lées I  L'hétaïre  veut  même  que  son  opprobre  soit  utile  à 
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son  pays.  A  sa  voix,  l'incendie  du  palais  de  Xerxès 
venge  Athènes  brûlée  par  le  grand  roi.  Elle  propose  de 
faire  rebâtir  Thèbes  avec  cette  fortune  qui  est  le  salaire 
de  sa  honte  ;  mais  il  faudra  que,  dans  la  nouvelle  cité, 
une  inscription  rappelle  que  la  ville  détruite  par 
Alexandre,  a  été  réédifiée  par  une  courtisane.  Les 
Thébains  ont  trop  d'honneur  pour  ne  pas  refuser  cette 
offre;  mais,  dans  une  autre  circonstance,  les  Athé- 
niens, acceptant  d'un  lieutenant  d'Alexandre  un  con- 
sidérable envoi  de  blé  qu'il  leur  fait  en  l'honneur 
d'une  hétaïre,  les  Athéniens  sont  aux  pieds  de  la 
courtisane,  la  saluant  du  titre  de  reine,  et  l'entourant 
des  respects  dus  à  leurs  épouses,  à  leurs  mères*. 

Gorinthe,  la  cité  où  les  courtisanes  se  multiplièrent 
le  plus,  et  qui  eut  pour  prêtresses  ces  femmes  d'une 
élégante  corruption ,  Gorinthe  asservie  et  agonisante, 
fit  survivre  le  souvenir  de  Laïs  à  celui  de  ses  monu- 
ments détruits.  Une  médaille  gréco-romaine  de  cette 
ville,  représente  sur  une  face,  la  courtisane;  et  sur 
l'autre,  le  groupe  qui  à  Gorinthe,  décorait  son  tom- 
beau :  une  lionne  déchirant  un  bélier,  triste  emblè- 
me de  l'avidité  qui  caractérisait  Laïs^  La  Thessalie 
disputait  à  Gorinthe  l'ignominieux  privilège  de  possé- 
der les  cendres  de  cette  femme.  Sur  les  bords  du  Pé- 


1.  Plutarque,  Périclès,  Alexandre;  Pausanias,  X,  14;  Athénée, 
XIII;  Élien,  IX,  32;  Barthélémy,  Anacliarsis  ;  G.  Guizot,  Ménan- 
dre;  Hœtcrœ,  by    LeonliarJ  Schmitz  (Smith's  Dictionary),  etc. 

2.  Pausanias,  Jl,  2;  Visconti, /co/iogcap/ijs  grecque.  Paris,  1808. 
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née  s'élevait  un  monument  avec  cette  inscription  : 
«  La  Grèce ,  glorieuse  et  invincible,  fut  esclave  de  la 
divine  beauté  de  Lais,  que  l'Amour  engendra,  que  Co- 
rinthe  nourrit,  et  qui  repose  dans  les  belles  campagnes 
de  laThessalie^  » 

Lorsque  les  Hellènes  se  prosternaient  ainsi  devant 
les  impures  images  de  la  beauté ,  ils  tombaient  dans 
une  fange  plus  profonde  encore  que  celle  où  ils  cher- 
chaient leurs  indignes  idoles. 

La  courtisane ,  cette  créature  si  adulée  dans  sa  dé- 
chéance, savait  néanmoins  rougir  devant  l'honnête 
femme.  Dans  deux  pièces  dont  l'une  est  imitée  d'A- 
pollodore  et  l'autre  de  Ménandre,  Térence  a  délicate- 
ment exprimé  ce  trouble.  Au  moment  de  se  rendre 
chez  une  jeune  épouse  à  laquelle  cependant  elle  ap- 
porte le  bonheur,  l'hétaïre  avoue  la  honte  qu'elle  va 
éprouver  devant  la  maîtresse  de  maison.  Ailleurs,  la 
courtisane  est  prise  d'un  sentiment  de  respect  et  de 
mélancolie  en  parlant  aune  pauvre  et  vertueuse  jeune 
fille.  Elle  compare  le  sort  de  l'hétaïre  à  celui  de  la 
femme  de  bien  :  l'une,  après  avoir  allumé  des  flammes 
coupables,  les  voit  s'éteindre  quand  s'évanouit  la 
beauté  qui  en  a  été  l'aliment;  l'autre  au  contraire, 
s'unit-elle  à  un  homme  dont  les  goûts  sont  assortis 
aux  siens,  on  croirait  les  deux  époux  rivés  l'un  à  l'au- 
tre, et  rien  ne  trouble  jamais  leur  mutuelle  tendresse^. 

1.  Athénée,  XIII,  G,  traduction  de  Lefebvre  de  Villebrune. 

2.  Térence,  VHécyre  eiYIIeautontimorumenoii. 
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Les  courtisanes  d'Athènes  étaient  d'origine  étrangère. 
Il  arrivait  très-rarement  qu'une  Athénienne  augmen- 
tât leur  nombre  et  perdît  ainsi  le  titre  de  citoyenne*. 
Une  seule  faute  exposait  la  femme  mariée  à  de  terribles 
châtiments.  Son  complice  pouvait  être  tué  par  son 
époux.  Si  cet  époux  lui-même  restait  auprès  d'elle,  il 
était  condamné  à  la  perte  de  ses  droits  civils ^  Hon- 
teusement exclue  de  la  demeure  conjugale,  où  l'épouse 
coupable  cherchera-t-elle  un  refuge  si  la  maison  pa- 
ternelle même  vient  à  lui  être  fermée?  Le  rameau 
d'olivier  à  la  main,  se  jettera-t-elle  comme  une  sup- 
pliante, dans  les  temples  des  dieux?  Démosthène  va 
nous  répondre: 

«  Notre  législation  permet  à  l'étrangère,  à  l'esclave 
d'entrer  dans  nos  temples,  soit  pour  regarder,  soit 
pour  prier  :  la  femme  adultère  est  la  seule  à  qui  le 
sanctuaire  soit  fermé.  Si  elle  force  la  barrière  élevée 
par  la  loi,  le  premier  venu  a  droit  de  punition  sur 
elle,  et  peut  lui  faire  subir  toutes  sortes  de  mauvais 
traitements,  excepté  la  m.ort.  En  vain  demanderait- 
eUe  vengeance  aux  tribunaux:  il  faut  qu'elle  expie  le 
scandale  de  sa  présence,  et  la  vengeance  n'appartient 
ici  qu'au  temple  souillé,  au  culte  profané.  Oii  a  pensé 
que,  pour  la  contenir  dans  le  devoir,  il  suffisait  de  lui 
inspirer  de  la  crainte,  et  d'annoncer  que  l'épouse  infî- 


1.  IletiTrx,  étude  citée. 

2.  Démosthène,  Contre  Aristocrate,  Contre  Néxra. 
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dèle  serait  chassée  à  la  fois  du  domicile  conjugal  et 
de  nos  temples*.  » 

Au  premier  aspect  on  est  tenté  d'admirer  les  pres- 
criptions dont  s'autorise  ici  Démosthène....  Mais 
non.  Qui  donc,  si  ce  n'est  la  Divinité,  pourra  relever 
la  femme  coupable?  Certes,  la  loi  antique  qui  préser- 
vait le  sanctuaire  d'un  contact  impur,  cette  loi  était 
grande.  Combien  est  plus  sublime  néanmoins  la  pen- 
sée du  Verbe  qui  n'éloigna  pas  la  pécheresse  pleurant 
à  ses  pieds,  du  Verbe  qui 'savait  que  Dieu,  étant  le 
principe  de  la  pureté,  ne  reçoit  aucune  atteinte  de  la 
présence  du  criminel,  mais  que  celui-ci  trouve  dans 
la  présence  de  Dieu  la  source  de  sa  régénération! 

Même  innocente,  l'épouse  grecque  ne  jouissait  pas 
d'une  complète  sécurité.  A  Sparte,  où  cependant  la  loi 
punissa  t  d'une  amende  l'homme  qu'une  autre  affec- 
tion éloignait  de  sa  compagne,  l'épouse  stérile  pouvait 
être  répudiée ^  Cette  exception  était  naturelle  chez  le 
peuple  qui  n'élevait  dans  la  femme  que  la  mère  à  ve- 
nir. 

Bien  qu'à  Athènes  l'épouse  fût  protégée  par  la  loi 
contre  les  mauvais  traitements  de  son  mari,  elle  était 
répudiée  pour  des  causes  futiles.  Pour  se  séparer 
d'elle,  il  suftisait  à  l'époux  de  lui  rendre  sa  dot^  et  de 

1.  Contre  Né.rrà,  traduction  de  M.  Stiévenart. 

2.  Hérodote,  V,  39,  40. 

3.  Voir  plus  haut,  page  17,  la  note  consacrée  au  douaire  de  la 
femme. 
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lui  remettre  im  écrit  constatant  les  motifs  du  divorce 
Les  tuteurs  de  la  femme  avaient,  il  est  vrai,  le  droit 
d'intenter  une  action  judiciaire  â  l'homme  qui  avait 
trop  légèrement  renvoyé  sa  compagne,  et  de  sou- 
mettre à  l'archonte  l'acte  de  répudiation.  Mais  la  loi 
qui  permettait  la  réintégration  de  l'épouse  au  foyer 
conjugal,  valait-elle  celle  qui  l'eût  préservée  d'un 
affront  immérité?  La  femme  pouvait-elle  rentrer  avec 
joie  dans  une  demeure  dont  le  maître  l'avait  injuste- 
ment bannie,  et  ne  la  recevait  que  par  contrainte? 

Que  le  divorce  fût  accepté  ou  provoqué  par  l'épouse, 
il  éta  t  toujours  hum  iant  pour  elle.  Aussi  ne  pou- 
vait-elle en  prendre  l'initiative  aussi  aisément  que 
son  mari.  Les  expressions  seules  qui  désignaient  le 
divorce,  marquaient  cette  différence.  L'homme  répu- 
diait-il sa  compagne,  c'était  un  renvoi  (airortouTTr,).  La 
femme  se  séparait-elle  de  son  époux,  c'était  une  dé- 
sertion (txTidXsi'liç). 

Quand  le  divorce  était  demandé  par  l'épouse,  cet 
acte  était  entouré  de  formalités  très-pénibles  pour 
elle.  Il  fallait  que  cette  femme  timide,  habituée  à  une 
vie  cachée,  se  résignât  à  paraître  elle-même  devant 
l'archonte,  à  lui  remettre  un  mémoire  contenant  l'ex- 
posé de  ses  griefs.  Plutôt  que  de  tenter  cette  démar- 
che, et  de  découvrir  à  des  regards  étrangers  les  bles- 
sures de  son  cœur  et  celles  de  son  amour-propre,  elle 
préférait  souvent  rester  tt  souffrir  à  son  foyer.  Nous 
approuvons  la  loi  qui  avait  ce  résultat  salutaire;  mais 
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nous  voudrions  qu'elle  eût  été  égale  pour  les  deux 
époux;  nous  voudrions  même  qu'elle  eût,  non  pas 
seulement  entravé,  mais  proscrit  le  divorce.  Ajoutons 
cependant  que  la  comparution  de  la  femme  devant 
l'archonte,  a  semblé  avoir  pour  but  de  donner  à  son 
mari  une  occasion  de  la  revoir  et  de  se  réconcilier 
avec  elle.  Ainsi  le  plus  beau  et  le  plus  volage  des  hé- 
ros athéniens,  —  est-il  besoin  de  nommer  Alcibiade? 
—  rejoint  chez  l'archonte,  Hipparète,  sa  vertueuse 
compagne,  au  moment  où  celle-ci,  après  avoir  beau- 
coup souffert,  se  dispose  à  rompre  un  lien  qu'elle  n'a 
que  trop  chéri,  mais  que  l'époux  n'a  pas  su  respec- 
ter.... Alcibiade  saisit  sa  femme  dans  ses  bras, 
l'emporte  chez  lui  en  traversant  la  place  publique,  et 
la  foule  applaudit,  et  l'épouse  ne  résiste  pas. 

Lorsque  le  mari  s'opposait  à  une  séparation,  et 
qu'il  n'avait  pas,  pour  reconquérir  sa  femme,  l'irré- 
sistible séduction  d' Alcibiade,  il  avait  le  droit  de  faire 
un  procès  à  la  partie  adverse. 

Si  les  époux  se  quittaient  à  l'amiable,  leur  consen- 
tement mutuel  suffisait  pour  rompre  leur  mariage. 

Par  le  divorce,  l'homme  et  la  femme  retrouvaient 
la  liberté  de  contracter  d'autres  liens.  Parmi  les 
exemples  qui  l'attestent,  il  en  est  un  qu'Isée  retrace 
avec  une  simplicité  émue. 

Uni  aune  jeune  orpheline,  un  vieillard  pensait  avec 
chagrin  que  les  glaces  de  son  hiver  attristeraient  le 
printemps  de  sa  compagne,   et  que,  sous  son  toit, 
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celle-ci  serait  toujours  étrangère  au  bonheur  de  la 
maternité.  Il  préféra  souffrir  seul,  it  proposa  à  sa 
femme  une  séparation  qui  lui  permettrait  un  nouvel 
hymen.  Elle  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage.  Le 
jour  arriva  enfin  où,  non  sans  lutte,  elle  consentit  à 
quitter  pour  un  autre  époux  le  vieillard  qui ,  restant 
son  père,  augmenta  sa  dot  et  adopta  pour  fils  un  de 
ses  frères  ^ 

Comme  la  femme  d'Israël,  l'épouse  Spartiate  devait 
doublement  se  glorifier  d'une  maternité  qui  la  proté- 
geait au  foyer  domestique.  Lorsqu'elle  avait  l'espoir 
de  devenT  mère,  on  plaçait  sous  ses  yeux  les  portraits 
des  héros  ou  des  imm.ortels  les  plus  renommés  pour 
leurs  charmes  physiques "^  C'est  ainsi  que,  s'impré- 
gnant  des  images  du  beau,  elle  se  préparait  à  mettre 
au  monde  un  mortel  semblable  aux  dieux.  Elle  ne 
connaissait  pas  alors  cette  religion  qui,  substituant  le 
culte  de  la  beauté  morale  à  celui  de  la  beauté  physi- 
que, allait  exciter  la  mère  future  à  rechercher  dans 
l'essence  d'un  Dieu  immatériel,  ce  qui  pourrait  sanc- 
tifier l'âme  de  son  enfant. 

L'heure  qui  donnait  un  fils  à  la  femme  lacédémo- 
nienne,  était  encore  pleine  d'angoisses.  Le  nouveau- 

1.  Euripide,  Médée :  Démosthène,  Contre  EubuUde;  Plutarque, 
Périclès ,  Alcibiade:  Barthélémy,  Anacharsis;  Robinsou's  Anti- 
quittes;  Egger,  Mémoires  de  littérature  ancienne;  Divortium,  by 
Leonhard  Schmitz  (Smith's  Dictionary);  Matriinonium  by  Robert 
Whiston  (Id.),  etc. 

2.  Oppien,  La  Chasse,  I. 
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né  était  enlevé  à  sa  mère,  et  porté  par  son  père  au  lieu 
de  l'assemblée  publique,  au  Lesché  où  il  était  examiné 
par  les  anciens  de  sa  tribu'.  Sa  faiblesse  n'annonçait- 
elle  en  lui  qu'un  homme  inutile  à  la  défense  de  l'État, 
le  père  rentrait  seul,  et  le  corps  du  pauvre  enfant  gi- 
sait au  fond  du  gouffre  où  l'avaient  fait  précipiter  les 
vieillards.  La  constitution  du  nouveau-né  promettait- 
elle  au  contraire  un  citoyen  robuste,  alors  seulement 
sa  mère  le  revoyait  ...  Ces  rudes  Spartiates  ne  sa- 
vaient-ils donc  pas  quelles  âmes  généreuses  et  fortes 
peuvent  animer  les  corps  les  plus  frêles?  Ne  se  sou- 
venaient-ils donc  pas  que  ce  fut  aux  mâles  accents 
d'un  Tyrtée,  d'un  poète  infirme,  qu'ils  durent  un  jour 
le  courage  héroïque  qui  sauva  leur  nationalité  mena- 
cée? 

On  a  rendu  le  fils  à  la  mère;  mais  de  ce  moment, 
elle  a  appris  à  sacrifier  à  l'État  son  amour  maternel. 
Aussi,  imitant  Alcmène,  donne -t-elle  à  son  fils  pour 
berceau,  un  bouclier  ^ 

a  Ayant  une  fois  baigné  et  rassasié  de  lait  Hercule, 
âgé  de  dix  mois,  et  Iphiclée,  d'une  nuit  plus  jeune, 
Alcmène  de  Midée  les  déposa  sur  le  bouclier  d'airain, 
la  belle  armure  dont  Amphitryon  dépouilla  Ptérélaus 
abattu.  Or,  touchant  les  têtes  des  enfants,  la  femme 
dit:  Dormez,  mes  nouveau-nés,  d'un  sommeil  doux 


1.  Plutarque  Lycurgue. 

2.  Robiiison's  Antiquities. 
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et  dont  on  peut  se  réveiller;  dormez,  mes  âmes,  cou- 
ple fraternel,  enfants  qui  vivez  au  sein  du  bonheur; 
heureux  endormez-vous,  et  heureux  parvenez  à  l'au- 
rore. 

«  En  parlant  ainsi,  elle  fit  tourner  le  vaste  berceau  : 
le  sommeil  les  prit'.  » 

Quelle  grâce  et  quelle  douceur  a,  dans  le  texte  grec, 
cette  poésie  aue  nous  avons  si  imparfaitement  tra- 
duite 1  C'est  bien  là  une  de  ces  mélodies  que  murmure 
une  jeune  mère  en  berçant  son  enfant! 

Mais  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  nous  abandonner 
à  la  rêverie  de  l'idylle.  Cette  armure  qui  sert  de  ber- 
ceau à  l'enfant,  évoque  des  tableaux  moins  tendres 
que  celui-là.  Le  jour  est  venu  où  la  mère  elle-même 
remet  à  son  fils ,  devenu  homme,  un  bouclier  sem- 
bl  ible  à  celui  qui  a  abrité  le  sommeil  du  nouveau-né, 
un  bouclier  que  le  lâche  peut  perdre,  mais  sur  lequel 
est  porté  le  soldat  mort  à  son  poste  :  «  Reviens  avec 
lui,  ou  sur  lui ,  »  dit  la  mère  à  son  fils'-.  —  Le  jeune 
homme  se  plaint  d'avoir  une  épée  trop  courte  : 
«  Allonge-la  d'un  pas  ' .  »  —  Le  guerrier  est-il  boiteux  : 
«  A  chaque  pas  que  tu  feras,  souviens-toi  de  la 
vertu*.  » 


1.  Théocrite,  Idylles,  XXI  (24),  v.  1-10,  texte  publié  par  M.  Re- 
nier- 

2.  Plutarque,  Apophthegmes  des  Lacédémoniens,  traduction  de 
Ricard. 

3.1d.,  id.  —  li.  Id  ,  id. 
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La  bataille  s'engage.  Qu'un  de  ses  fils  tombe,  la 
mère  le  fait  remplacer  par  le  frère  de  celui-ci.  Avec 
quelle  avidité  elle  attend  aux  portes  de  la  ville,  l'issue 
du  combat!  Enfin  elle  voit  un  compagnon  d'armes  de 
ses  enfants;  elle  lui  demande  comment  s'est  terminée 
la  mêlée.  Ses  cinq  fils  sont  morts,  c'est  cet  homme 
qui  le  lui  appretid.  —  «  Misérable,  est-ce  là  ce  que  je 
te  demande?  Je  veux  savoir  quel  a  été  l'événement  de 
la  bataille.  »  —  «Nous  l'avons  gagnée,  s  —  «J'apprends 
donc  sans  regret  la  mort  de  mes  enfants  ^  » 

Mais  il  ne  suffit  pas  à  une  Lacédémonienne  de  sa- 
voir que  son  fils  a  été  tué.  Elle  va  examiner  les  bles- 
sures du  guerrier.  Ces  blessures  témoignent-elles 
qu'il  a  été  frappé  dans  sa  fuite,  alors  seulement  elle 
se  cache  pour  pleurer  non  sa  mort,  mais  son  déshon- 
neur. Ouant  au  cadavre,  elle  le  fait  enterrer  secrète- 
ment, ou  l'abandonne  à  la  sépulture  commune.  Mais 
si  le  Spartiate  a  été  plusieurs  fois  atteint  à  la  poi- 
trine, c'est  avec  fierté  que  sa  mère  fait  porter  au 
tombeau  de  ses  ancêtres  celui  qui  est  mort  digne 
d'eux  ^ 

Pendant  qu'elle  célèbre  les  rites  funéraires,  une 
femme  s'approche  d'elle  pour  la  plaindre  et  la  conso- 
ler: la  mère  réclame  des  félicitations.  "  Je  l'avais  mis 


1.  Plutarque,  Apophtltegma   des   Lacédémonkns,    traduction  de 
Ricard. 

2.  Éliuu,  Histoires  diverses,  XII,  21. 
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au  monde  afin  qu'il  mourût  pour  sa  patrie.  Je  l'ai  o!  - 
tenu'.  » 

Une  Lacédémonienne  apprend-elle  que  son  fils  est 
vivant  et  qu'il  a  fui,  elle  lui  écrit  :  «  Ou  justifie-toi, 
ou  meurs  ^  ^  Revient-il,  elle  saura  le  tuer.  Pourquoi 
hésiterait-elle?  Tl  n'était  pas  son  fils!  Elle  l'aurait 
reconnu  pour  tel  s'il  était  mort  en  homme  de  cœur. 

C'est  de  l'héroïsiie,  a-t-on  dit  en  vantant  le  cou- 
rage de  ces  femmes.  Soit,  mais  trop  souvent  aussi, 
c'est  de  la  cruauté.  Ces  femmes  ont  pu  être  de  bonnes 
citoyennes;  mais  la  plupart  d'entre  elles  ont  été  des 
mères  barbares.  N'était-ce  pas  le  résultat  de  leur 
éducation  toute  masculine?  On  a\ait  étouffé  en  elles 
les  instincts  de  leur  sexe;  on  leur  avait  donné  en 
échange  des  habitudes  viriles  qui,  ne  leur  étant  pas 
naturelles,  se  manifestaient  avec  une  affectation  exa- 
gérée. 

Athènes  ne  nous  offrira  pas  de  ces  mères  ciuelles 
que  produisit  Sparte.  Nous  y  trouverons  plutôt  une 
femme  écrivant  à  son  fils  qui  a  fui  le  champ  de  ba- 
taille, qu'elle  lui  sait  bon  gré  de  ce  qu'il  se  soit  con- 
servé pour  elle  ^  Comme  nous  n'aimons  pas  plus  la 
faiblesse  que  la  dureté,  nous  ne  citons  pas  ce  trait  à 
la  gloire  de  nos  Athéniennes.   Mais  cherchons -nous 


1.  Plutarque,    Apophthegmes  des  Lacédémoniens,    traduction  de 
Ricard. 

2.  Id.,  id. 

3.  Barthélémy,  Anacharsis, 
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une  mère  qui  soit  fière,  sinon  des  succès  i,'uerriers, 
du  moins  des  victoires  morales  de  son  fils.,  Démo- 
sthène,  plaidant  contre  ses  tuteurs,  nous  apprendra 
qu'elle  existe  à  Athènes  :  «  Ma  mère  !  elle  m'attend 
pour  m'embrasser,  vainqueur  de  l'injustice  ^  » 

Bien  qu'il  existât  peu  d'Athéniennes  dont  l'esprit 
fût  assez  élevé  pour  qu'elles  pussent  transmettre  à 
leurs  enfants  toute  leur  existence  morale,  bien  qu'on 
ne  nous  en  cite  aucune  qui,  comme  l'Illyrienne  Eu- 
rydice, se  fût  instruite  pour  mieux  remplir  ses  devoirs 
de  mère  éducatrice%  les  œuvres  de  Sophocle  et  d'Eu- 
ripide prouvent  que  les  qualités  essentielles  de  la 
femme,  la  douceur,  la  pureté,  la  tendresse,  pouvaient 
être  léguées  parles  Athéniennes  à  leurs  fils. 

Le  peuple  formé  par  Solon,  avait  un  si  profond 
sentiment  du  respect  filial,  que  le  fils  dénaturé  ne 
pouvait  monter  à  cette  tribune  où  tout  citoyen  avait 
le  droit  de  se  faire  entendre  ^  ^'est-ce  pas  Solon  lui- 
même  qui  disait  à  Crésus  que  parmi  les  hommes  qu'il 
avait  vus  les  plus  heureux,  figuraient  au  second  ran^^ 
ces  deux  Argiens  qu'avait  immortalisés  leur  piété 
filiale?  Une  prêt'^es;e  de  Junon  devait  se  rendre  à  la 
fête  de  la  déesse  sur  son  char  traditionnel  ^  Mais  les 


1    Deuxième  plaidoyer  contre  Apliobos,  traduction  de  M.   Stiéve- 
nart. 

2.  Plutarque,  Sur  Véducation  des  enfants. 

3.  Eschine,  Contre  Timarque. 

4.  Voir  le  tome  précédent,  page  297. 
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bœufs  qui  devaient  le  conduire,  n'étant  pas  arrivés 
des  channps,  Cléobis  et  Biton,  fils  de  la  prétresse, 
s'attelèrent  eux-mêmes  au  char,  et  le  traînèrent  au 
temple  éloigné  de  quarante-cinq  stades  ^  Les  hommes 
louaient  le  dévouement  filial  de  ces  nobles  jeunes 
gens;  les  femmes  reconnaissaient  le  bonheur  de  leur 
mère....  Et  la  prêtresse,  heureuse  et  hère,  ne  pou- 
vait dans  sa  joie,  que  demander  à  Junon  d'accorder  à 
ses  fils  Œ  ce  que  l'homme  peut  obtenir  le  meilleur^.  » 
La  déesse  exauça  cette  prière,  mais  non  pas,  hélas  ! 
comme  l'eût  espéré  la  pauvre  mère....  S'endormant 
dans  le  temple,  les  pieux  jeunes  gens  quittèrent  cette 
vie  où  les  eût  attendus  la  douleur...  œ  Celui  qui  est 
aimé  de  dieux  meurt  jeunes  » 

Solon  ajoutait  à  ce  récit  que  les  Argiens  avaient 
placé  dans  le  temple  de  Delphes  les  statues  de  Cléobis 
et  de  Biton*. 

Quand,  plus  heureuse  que  la  prêtresse  arglenne, 
la  mère  athénienne  mourait  avant  son  fils,  celui-ci 
eût  regardé  comme  une  affliction  amère  de  ne  pou- 
voir la  porter  dans  le  tombeau  de  ses  aïeux  ^,  dans  ce 
tombeau  où  il  devait  la  rejoindre^ 


1.  a  Plus  de  7  kilomètres.  »  Note  de  l'ouvrage  ci-après. 

2.  Hérodote,  I,  31,  traduction  de  Saliat,  revue  par  M.  Talbot. 

3.  Ménandre,  Fragments,  traduction  de  M.  Guillaume  Guizot. 

4.  A  Argos  même,  un  bas-relief  les  représentait  traînant  le  char 
de  leur  mère.  Pausanias,  II,  20. 

5.  Démosthène,  Contre  Eubulide. 

6.  «  Constant  à  l'aaiitic  que  je  te  portais,  j'occupe,  ù  ma  mère,  la 
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Peut-être  était-elle  déjà  attendue  dans  le  sépulcre 

par  son   mari Des   bas-reliefs  funéraires   de 

l'Attique,  parnii  lesquels  figurent  les  beaux  vases  de 
marbre  pentélique  trouvés  à  Marathon  \  représentent 
les  suprêmes  adieux  d'époux  qui  vont  se  séparer  pour 
toujours  sur  la  terre.  Comme  au  jour  de  leurs  fian- 
çailles, ils  se  donnent  la  main.  Le  costume  de  voyage 
que  porte  le  mari,  le  cheval  qui  le  suit,  peuvent  dé- 
celer que  c'est  lui  qui  est  parti  le  premier;  mais 
quand  ces  indices  manquent,  on  distingue  difficile- 
ment du  mourant  qui  regrette  de  laisser  sur  la  terre 
l'objet  de  sa  tendresse,  le  survivant  qui  s'afflige  de 
voir  s'abîmer  dans  les  enfers  ce  qu'il  a  aimé  ici-bas^. 


partie  droite  de  ton  tombeau.  »  Épitaphe  traduite  par  M.  Rangabé, 
Antiquités  helléniques,  inscription  1653,  datant  des  beaux  jours 
d'Athènes,  et  appartenant  à  la  nécropole  du  Pirée. 

1.  Conservés  au  musée  du  Louvre,  salle  de  la  sculpture  grecque 
primitive.  Clarac,  Musée  de  sculpture,  cat.  "06;  Musée,  272;  pi.  152, 
1.d3;  Froehner,  Inscriptions  grecques,  lbb-\i,l. 

2.  Cf.  la  dernière  remarque  que  fait  le  comte  de  Clarac  ,  au 
n"  26^  du  Musée  de  sculpture.  Voir  aussi  Rangabé,  Antiquités  hellé- 
niques, inscriptions  1356,  1479,  1699,  etc.;  Froehner,  Inscriptions 
grecques,  245,  258.  — Sur  la  position  légale  de  la  veuve  athénienne, 
voir  plus  haut,  page  17,  la  note  consacrée  au  douaire  de  l'épouse.  De 
même  que  FAthénienne,  la  Spartiate  pouvait  se  remarier;  mais  d'a- 
près Cornélius  ^épos,  Préface,  les  veuves  lacédémoniennes  n'au- 
raient que  trop  participé  à  la  dépravation  morale  qui  rongea  leur 
patrie. 


CHAPITRE   II. 

LES    héroïnes    des    POETES   TRAGIQUES. 
THEATRE    d'eSCIÎYLE. 


Femmes  athéniennes  considérées  comme  les  modèles  des  héroïnes 
dramatiques.  —  Les  Suppliantes.  —  Les  Océanides.  —  Atossa.  — 
Antigone.  —  Clytemnestre,   Cassandre,  Electre. 


Dans  le  chapitre  précédent,  nous  avons  rassemblé 
les  traits  qui  pouvaient  nous  aider  à  reconstituer  la 
figure  de  la  femme  grecque.  La  jeune  fille,  i'épouse, 
la  mère,  nous  ont  successivement  occupée.  Mais  ces 
types  généraux  ne  pouvaient  être  le  plus  souvent  que 
des  statues  auxquelles  manquait  le  mouvement  de  la 
vie.  Maintenant,  comme  Galatée,  que  le  marbre  se 
lasse  chair,  qu'il  descende  de  son  piédestal,  qu'il  se 
meuve  à  travers  le  monde,  que  son  cœur  palpite  et 
que  son  individualité  se  dessine  au  contact  des  vertus 
et  dts  passions  humaines. 

Après  avoir  contemplé  les  types  généraux,  regar- 
dons les  portraits.  Toutefois  ne  les  demandons  pas 
encore  à  l'histoire;  celle-ci  constate  les  faits  politiques, 
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en  juge  les  causes,  analyse  les  caractères  qui  se  sont 
mêlés  aux  événements  ;  mais  elle  pénètre  rarement  à 
ce  foyer  où  ont  vécu  les  hommes  ;  elle  ne  compte  pas 
chaque  pulsation  de  leur  existence.  Ce  que  l'historien 
tait,  le  poète  tragique  le  dira,  et  les  révélations  du 
théâtre  compléteront  l'esquisse  que  nous  avons  faite 
des  mœurs  domestiques.     • 

Femmes  de  Sparte,  vous  qui  jouez  un  si  grand  rôle 
dans  les  annales  de  votre  pays,  mais  dont  les  traits 
n'ont  pas  été  reproduits  par  un  poète  lacédémonien, 
restez  maintenant  dans  l'ombre;  nous  vous  retroa- 
verons  plus  tard.  Mais  vous,  femmes  d'Athènes,  vous 
qui  avez  inspiré  les  Eschyle,  les  Sophocle,  les  Euri- 
pide, apparaissez  dans  les  œuvres  de  leur  glorieux 
génie! 

Dans  le  théâtre  d'Eschyle,  la  femme,  aussi  bien  que 
l'homme,  se  présente  à  nous  plus  grande  que  nature. 
Elle  s'enivre  de  ses  souffrances,  elle  s'abandonne  à 
ses  dévouements,  elle  se  livre  à  ses  crimes,  avec  une 
intensité  surhumaine. 

Les  Suppliantes  nous  initient  aux  malheurs  des  cin- 
quante Danaïdes  qui,  conduites  par  leur  père,  et  ac- 
compagnées de  leurs  femmes,  ont  fui  d'Egypte  en 
Grèce  le  mariage  de  leurs  cousins*,  et  débarquent 


1 .  Certains  passages  des  Suppliantes  autoriseraient  à  penser  que 
les  Danaïdes  repoussent  l'iiymen  de  leurs  cousins  comme  contraire 
aux  lois  égyptiennes;  mais  un  tel  mariage  était  aussi  conforme  aux 
institutions  de  l'Egypte  qu'à  celles  de  Grèce.  En  l'abîence  derensei- 
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près  d'Argos,  Argos,  patrie  d'Io,  leur  aïeule,  la  femme 
qu'aima  le  roi  des  deux. 

Les  Danaïdes  forment  le  chœur  des  suppliantes  ;  et 
l'importance  qu'Eschyle  a  laissée  à  ce  personnage  col- 
lectif, est  l'une  des  causes  par  lesquelles  la  pièce  qui 
nous  occupe,  est  celle  qui  se  rapproche  le  plus  de  la 
tragédie  primitive  ^ 

Quel  cadre  le  poète  a  donné  aux  douleurs  de  ses 
héroïnes  !  Les  Danaïdes  se  réfugient  sur  une  colline 
où  s'élèvent  les  statues  des  dieux  ;  et  les  rameaux  des 
suppliantes  ombragent  l'autel  qui  est  leur  sauve- 
garde. Mais,  près  de  leur  asile,  s'étend  la  vaste  mer, 
la  mer  qui  a  favorisé  leur  fuite,  et  qui  conduira  aussi 
leurs  ravisseurs  sur  leurs  traces! 

Leurs  angoisses  décèlent  la  faiblesse  de  leur  sexe, 
mais  une  faiblesse  toute  physique  et  qui  laisse  à  leur 
âme  sa  fermeté.  Quand  un  homme  de  leur  sang,  le 
souverain  des  Pélasges,  partagé  entre  le  désir  de  leur 
accorder  l'hospitalité,  et  la  crainte  d'exposer  son  pays 
à  la  vengeance  de  leurs  cousins,  veut  consulter  son 
peuple  avant  de  les  sauver,   c'est  avec  une  royale 


gnements  précis,  M.  Patin  penche  vers  l'opinion  du  scoliaste  d'Es- 
chyle, opinion  suivant  laquelle  les  Danaïdes  repoussent  dans  leurs 
parents  des  prétendants  qui  s'imposent  à  elles  par  la  contrainte,  et 
dont  l'un  doit  être,  d'après  un  oracle,  l'assassin  de  leur  père.  Nous 
avons  adopte  cette  hypothèse.  Cî.  M.  Patin,  Études  sur  les  tragiques 
grecs,  ou  Exaraen  critique  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  pré- 
cédé d'une  Histoire  générale  delà  tragédie  grecque.  Paris,  1841. 
1.  Voir  l'ouvrage  ci-dessus. 
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fierté  qu'elles  lui  rappellent  ses  droits  absolus  ;  c'est 
avec  une  douce  gravité  qu'elles  l'avertissent  que  le  roi 
du  ciel  veille  sur  les  suppliants  délaissés  par  leurs 
proches,  et  qu'il  ne  faut  redouter  aucun  danger  alors 
qu'en  défendant  les  opprimés,  on  soutient  la  cause 
même  de  la  Divinité.  Quand  elles  invoquent  Jupiter, 
.elles  mêlent,  il  est  vrai,  à  leurs  prières  des  fables 
païennes  ;  mais,  pour  peindre  sa  puissance  créatrice, 
elles  ont  l'accent  de  Moïse  et  celui  du  Psalmiste  : 
«  Nulle  puissance  ne  l'emporte  sur  la  puissance  de 
a  Jupiter  ;  nul  trône  n'est  plus  élevé  que  le  sien  et 
«  n'a  droit  à  ses  respects.  Il  parle,  et  l'effet  suit:  ce 
«  que  décide  sa  volonté  s'accomplit  aussitôt*.  » 

Quels  cris  déchirants  jettent  les  Danaïdes  devant  le 
héraut  que  leur  envoient  leurs  cousins,  et  qui,  profi- 
tant de  leur  isolement,  veut  les  entraîner  vers  le 
vaisseau  des  ravisseurs  1  Néanmoins  leur  terreur  ne 
les  courbe  pas  sous  le  joug  qui  les  attend;  et,  pour 
s'y  soustraire,  elles  appellent  la  mort.  A  l'énergie  de 
leur  désespoir,  on  devine  que  ces  frêles  créatures  qui 
sacrifieraient  leur  vie  à  l'horreur  d'un  odieux  hymen, 
n'hésiteraient  pas  à  y  immoler  l'existence  d'autrui. 
Mais,  dans  cette  tragédie  du  moins,  le  poëte  ne  nous 
les  montre  pas  sous  ce  sinistre  aspect  ;  et,  à  la  fin  de 
la  pièce,  les  Danaïdes,  sauvées  par  les  Argiens,  n'ont 


1.  Traduction  de  M.  Pierron.  Nous  continuerons  à  employer  cette 
version. 
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employé  qu'une  arme,  le  rameau  des  suppliants!  Par 
Uurs  dernières  paroles,  elles  remercient  avec  effusion 
leurs  libérateurs,  et  prient  Jupiter  d'éloigner  d'elles 
le  malheur  qu'elles  redoutent  encore.  En  disparaissant 
de  la  scène,  elles  conservent  enfin  leur  virginal  et  tou- 
chant attrait  de  jeunes  filles  et  de  victimes  innocentes. 

Eschyle  qui  fit  exprimer  à  la  femme  de  poignantes 
douleurs,  mit  aussi  sur  ses  lèvres  d'ineffables  conso- 
lations. 

Prométhée  est  enchaîné  sur  son  roc.  Les  mortels 
qu'il  a  sauvés  au  prix  de  ses  souffrances,  les  mortels 
pleurent  sur  lui,  mais  ne  peuvent  penser  à  secourir 
celui  qu'a  frappé  la  colère  céleste.  Les  dieux  le  plai- 
gnent, et  cependant  les  dieux  eux-mêmes  le  fuient, 
avertis  par  sa  vue,  que  leur  rang  ne  les  soustrairait 
pas  à  la  vengeance  de  leur  maître....  Mais  ce  sup- 
phce  qui  repousse  l'homme,  attire  la  femme.... 
Modestes  comme  des  vierges  d'Athènes,  les  Océanides 
se  sont  dépouillées  de  leur  timide  réserve  pour  aller 
consolgr  leur  parent  ;  et  l'air  qu'elles  parfument, 
doucement  agité  par  les  ailes  de  leur  char  aérien,  en- 
veloppe et  caresse  le  martyr.  A  sa  prière ,  elles 
quittent  les  sereines  régions  de  l'azur,  et  posent  sur 
le  roc  leurs  pieds  nus.  Il  éprouve  du  charme  à  dire  le 
noble  motif  de  ses  malheurs  aux  belles  immortelles 
dont  il  fait  couler  les  larmes,  et  qui  néanmoins  lui 
reprochent  tendrement  la  généreuse  imprudence  avec 
1  iquelle  il  a  couru  à  sa  perte. 
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Prométhée  sent  si  vivement  la  douceur  d'être  plaint 
par  les  Océanides  qu'il  veut  la  faire  partager  à. une 
victime  de  la  jalousie  de  Junon,  l'Argienne  lo,  dont  la 
métamorphose  en  génisse  est  indiquée  par  des  cornes, 
et  qui,  poursuivie  par  un  taon,  s'arrête  auprès  du 
captif,  l'interroge  sur  son  avenir,  et  échange  avec  lui 
cette  touchante  pitié  que  leurs  propres  soutfrances 
leur  permettent  encore  de  s'accorder  mutuellement  ! 
Les  Océanides  sont  bouleversées  à  l'aspect  des  tor- 
tures que  la  malheureuse  femme  retrace  avec  de  fré- 
nétiques transports.  Prométhée  prédit  qu'après  avoir 
traversé  des  épreuves  plus  terribles  encore,  la  jeune 
Argienne  sera  sauvée,  qu'elle  donnera  le  jour  à  un 
fils  de  Jupiter,  et  que,  de  sa  race,  naîtra  un  héros  qui 
le  délivrera  lui-même.  Aiguillonnée  par  le  taon,  lo  re- 
prend à  travers  le  monde  sa  course  insensée,  et  les 
Océanides,  méditant  sur  les  infortunes  qu'attire  à  la 
femme  un  hymen  trop  brillant,  demeurent  auprès  de 
leur  ami. 

A  diverses  reprises,  Prométhée  a  annoncé  que  Ju- 
piter tomberait  ;  et  que,  par  ses  avis  seulement,  le 
maître  des  dieux  éviterait  cette  chute.  Au  nom  de  Ju- 
piter,- Mercure  vient  le  sommer  de  lui  livrer  )e 
mystère  que  cachent  ces  paroles.  Si  Prométhée  résiste 
à  cette  injonction,  la  foudre  brisera  la  montagne  à  la- 
quelle il  est  rivé  ;  et,  après  avoir  été  longtemps  en- 
seveli sous  les  débris  du  roc,  il  ne  sera  rendu  à  la 
lumière  que  pour  devenir  la  proie  immortelle  d'un 

11  —  7 


98'  THEATRE    d'eSCHYLE.    LES   OCEANIDES. 

vautour.  Ainsi  l'initiateur,  brisé  par  la  lutte,  de- 
meure oublié  jusqu'au  jour  où  la  lumière  se  posant 
de  nouveau  sur  son  front,  éclaire  encore  les  soucis 
rongeurs  que  lui  cause  son  œuvre*.... 

Le  chœur  des  Océanides  exhorte  vainement  le  Ti- 
tan à  se  soumettre.  Mais  le  messager  des  dieux  en- 
gage-t-il  les  immortelles  à  se  retirer  avant  que  Je 
tonnerre  ne  retentisse,  elles  repoussent  avec  indigna- 
tion l'idée  d'abandonner  leur  parlent  dans  ce  péril 
suprême  ;  et  s'exposant  au  même  danger  que  lui,  elles 
bravent  plus  que  la  mort  qui  ne  peut  les  atteindre  : 
l'éternité  des  supplices  ! 

Cependant,  à  un  nouvel  avertissement  de  Mercure, 
elles  renoncent  à  un  sacrifice  inutile....  Ah!  qu'elles 
partent,  qu'elles  se  hâtent!  La  terre  s'ébranle,  la 
foudre  éclate,  la  tempête  se  déchaîne;  et  le  martyr 
mêlant  sa  voix  au  fracas  de  la  nature,  prend  à  témoin 
de  son  inique  châtiment,  la  Justice,  sa  mère,  la  Justice 
pour  laquelle  il  souffre.... 

La  figure  féminine  où  Eschyle  s'inspira  le  plus  des 
mœurs  athéniennes,  est  celle  d'Atossa,  femme  de 
Darius,  mère  de  Xerxès. 

Bien  qu'Atossa  paraisse  avec  tout  le  prestige  du 
rang  suprême,  sur  cette  scène  où  s'élèvent  le  tombeau 
de   Darius  et  le  palais  de  Suse,  ce  qui  nous  frappe 


(.  Nous  avons  développé  le  mythe  de  Prométhée   au  ch.  m  du 
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immédiatement  en  elle,  c'est  moins  la  reine  que  la 
mère.  Inquiète  et  préoccupée  comme  la  mère  de  Si- 
saraS  elle  arrive  sur  un  char  au  milieu  des  Fidèles, 
les  vieux  compagnons  de  Darius,  qui  gouvernent 
l'État  pendant  que  le  jeune  roi  Xerxès  est  allé  de- 
mander aux  Hellènes  la  revanche  de  Marathon. 

A  l'aspect  de  la  souveraine  à  laquelle  ils  sont  en- 
tièrement dévoués,  les  vieillards  se  jettent  à. ses  pieds 
et  lui  rendent  leurs  hommages. 

Un  songe  a  troublé  Atossa.  Elle  a  vu  deux  femmes 
d'une  beauté  pure  et  majestueuse.  L'une  avait  le 
costume  perse  ;  l'autre,  l'habit  des  Hellènes.  BienjUg 
vivant  dans  des  pays  divers,  c'étaient  deux  sœurs. 
Admirable  symbole  de  la  parenté  des  races  aryen- 
nes '!  Les  vainqueurs  de  Darius  et  de  Xerxès  n'on' 
pas  oublié  qu'ils  eurent  le  même  berceau  qua  leurs 
ennemis  d'aujourd'hui;  et  en  faisant  exprimer  p:ir  la 
reine  des  vaincus  ce  touchant  souvenir,  le  poète  qui, 
lui  ausisi,  combattit  à  Marathon  et  àSalamine,  dispose 
les  spectateurs  à  suivre  d'un  intérêt  fraternel  leurs 
adversaires  abattus! 

Mais,  dans  le  récit  même  d'Atossa,  la  fierté  natio- 
nale des  Hellènes  va  éclater.  Une  contestation  s'étant 
élevée  entre  les  deux  femmes  que  les  rêves  de  la  nuit 
ont  montrées  à  la  reine,  Xerxès  les  a  calmées,  Lt  les 
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a  attelées  à  son  char.  L'une  acceptait  le  frein  auquel 
elle  devait  le  harnais  dont  elle  était  fière;  mais  l'autre, 
saisie  d'un  élan  d'indignation,  brisait  avec  le  joug 
que  Xerxès  lui  avait  imposé,  le  char  qu'il  avait  cru 
pouvoir  lui  faire  traîner....  Le  grand  roi  tombait,  et 
son  glorieux  père  accourant  pour  le  consoler,  cette 
vue  augmentait  son  humiliation,  et  Xerxès  déchirait 
ses  vêtements....  Nation  grecque,  toute  frémis- 
sante de  ce  patriotisme  qui  rejette  les  servitudes 
étrangères,  quelque  brillantes  qu'elles  soient,  tu  t'es 
reconnue  dans  celle  de  ces  deux  femmes  que  l'amour 
de  la  liberté  a  fait  triompher! 

D'autres  présages  encore  ont  attristé  la  reine 
quand,  à  son  réveil,  elle  cherchait  dans  la  prière  un 
remède  à  ses  craintes.  Ce  qu'elle  redoute  le  plus,  ce 
n'est  pas  la  défaite  des  Perses,  c'est  la  mort  de  son 
fils,  de  ce  Xerxès  qui,  souverain  absolu,  nest  pas 
comptable  envers  son  peuple  du  sang  qu'il  a  fait 
verser,  et  qui,  quelle  que  soit  l'issue  de  la  guerre, 
régnera  toujours. 

Consultés  par  la  reine  au  sujet  de  ce  songe,  les 
Fidèles  l'engagent  à  prier  les  dieux  pour  que  son  rêve 
ne  se  réalise  qu'autant  qu'il  serait  propice  ;  et  à  im- 
plorer aussi  les  mânes  de  l'époux  qui  lui  est  apparu. 
Ils  croient  que  le  songe  qui  a  effrayé  la  mère  de  Xer- 
xès, n'aura  ainsi  que  d'heureux  résultats. 

S-iisissant  avec  avidité  cette  espérance,  Atossa  se 
dispose  à  rentrer  chez  elle  pour  préparer  les  si crifices 
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qu'elle  offrira  aux  Immortels  et  à  l'ombre  de  Darius. 
Mais  avant  de  se  retirer,  elle  adresse  aux  vieillards 
des  questions  dont  la  naïve  ignorance  atteste  la  pro- 
fonde retraite  où  vivaient  les  habitantes  du  gynécée*. 
La  reine  intf^rroge  les  Fidèles  sur  ces  Athéniens  que 
son  fils  désirait  soumettre.  Elle  veut  connaître  la  si- 
tuation de  leur  pays,  les  forces  et  les  richesses  dont  ils 
disposent,  la  nature  même  de  leurs  armes.  Épouse  et 
mère  de  despotes  orientaux,  elle  n'imagine  pas  qu'une 
nation  puisse  exister  sans  être  conduite  par  un 
maître,  et  demande  aux  vieillards  quel  est  le  roi  des 
Athéniens. 

LE     CHOZUR. 

«  Nul  mortel  ne  les  a  pour  esclaves ,  ni  pour 
sujets. 

atossa. 

<t  Comment  pourraient-ils  donc  soutenir  l'attaque 
de  leurs  ennemis? 

LE    CHOEUR. 

<r  Gomme  ils  ont  fait  jadis  pour  cette  immense, 
cette  belle  armée  de  Darius  :  ils  l'ont  détruite. 

ATOSSA. 

«  Funeste  pensée  pour  les  pères  de  ceux  qui  sont 
partis  '  !  » 

Au  moment  oii  ce  souvenir  inquiète  le  cœur  ma- 
ternel d' Atossa,  un  messager  accourt,  et  annonce  que 
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l'armée  de  Xerxès  a  péri  tout  entière.  Les  doulou- 
reuse? exclamations  des  vieillards  répondent  à  celles 
du  courrier.  Quant  à  la  reine,  elle  est  muette  de  ter- 
reur et  de  désespoir.  Est-ce  le  désastre  national  qui 
l'abat  ainsi?...  Lorsque  le  messager  parle  des 
femmes  auxquelles  ce  malheur  coûte  un  fils,  un 
époux  S  alors  seulement  Atossa  peut  articuler  une 
question  qu'elle  n'a  pas  encore  osé  adresser  à  cet 
homme,  une  question  qui  nous  initiera  au  motif  de 
ses  angoisses....  «  Quels  sont  les  chefs  qu'il  faut 
pleurer?...  »  Le  courrier  a  compris.  Il  répond  que 
Xerxès  vit  encore. 

«  Ah!  s'écrie  la  reine,  cette  parole,  c'est  pour 
ma  maison  une  brillante  lumière  ;  c'est  le  jour  écla- 
tant après  une  sombre  nuit^  » 

Cependant  le  transport  égoïste  de  sa  joie  n'est  que 
passager.  Elle  a  des  gémissements  pour  tous  les 
deuils  que  cause  à  la  Perse  la  défaite  de  Xerxès.  Pour 
ne  pas  faire  peser  trop  cruellement  sur  son  fils  la 
responsabilité  de  tant  de  malheurs,  elle  se  persuade 
volontiers  que  les  dieux  ont  secouru  la  cité  de  Pallas. 

Le  messager  dit  comment  les  Hellènes  s'avançaient 
au  combat  en  chantant:  «  Allez^  ô  fils  de  la  Grèce, 
«  délivrez  la  patrie,  délivrez  vos  enfants,  vos  femmes, 
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«  et  les  temples  des  dieux  de  vos  pères,  et  les  tom- 
«  beaux  de  vos  aïeux:  un  seul  combat  va  décider  de 
«  tous  vos  biens ^  »  C'est  ainsi  que  les  Grecs  se  pré- 
paraient à  une  victoire  qui  devait  sauver  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  cher  et  de  plus  sacré. 

La  reine  sait  maintenant  que  ce  n'était  pas  en  vain 
que  son  dernier  rêve  l'avait  tant  inquiétée.  Elle  re- 
proche aux  vieillards  les  illusions  qu'ils  lui  ont  don- 
nées. Cependant  elle  suivra  leurs  conseils  :  elle  priera. 
Si  le  présent  est  triste,  l'avenir  peut  être  heureux.... 
Mais  Atossa  ne  quitte  point  la  scène  sans  avoir  recom- 
mandé aux  Fidèles  de  consoler  son  fils  s'il  arrive  pen- 
dant qu'elle  s'absentera.  Qu'ils  ne  le  délaissent  pas, 
qu'ils  entrent  avec  lui  au  palais  1  Atossa  prévoit  sans 
doute  les  reprochas  amers  que  les  vieillards  n'é- 
pargneront pas  à  celui  qui  les  a  privés  de  leurs  soutiens  ; 
et  elle  redoute  le  désespoir  de  son  enfant  ! 

Au  retour  de  la  reine,  quel  changement  !  Elle  n'est 
plus  sur  son  char  ;  c'est  à  pied  qu'elle  s'avance,  ap- 
portant des  offrandes  aux  mânes  du  roi  qui  fut  père 
de  Xerxès. 

Elle  exhorte  les  Fidèles  à  évoquer  l'ombre  de  Da- 
rius pendant  qu'elle  versera  les  libations  sur  sa  tombe. 
Le  spectre  surgit;  mais  les  vieillards  craignent  encore 
en  lui  cette  majesté  royale  qui  les  courbait  naguère  : 
ils  n'osent  lui  parler  ;  et  Darius  est  obligé  de  deman- 
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der  à  sa  femme  en  pleurs,  pourquoi  on  l'a  arraché 
au  sombre  séjour.  Tout  en  enviant  le  sort  de  son 
mari,  Atossa  lui  annonce  que  la  puissance  des  Perses 
est  anéantie. 

Darius  blâme  la  folle  présomption  de  son  fils  ;  mais 
la  reine  disculpe  Xerxès,  et  accuse  les  flatteurs  qui 
ont  excité  le  jeune  prince  à  une  entreprise  téméraire. 

Le  chœur  demande  au  grand  roi  comment  l'avenir 
deviendra  heureux  pour  ses  anciens  sujets,  et  le  fan- 
tôme répond  que  ce  ne  sera  que  lorsque  les  Perses 
ne  combattront  plus  contre  les  Hellènes.  Ce  qu'il 
vient  d'apprendre  lui  rappelle  d'anciens  oracles  S  et 
il  prédit  qu'une  autre  calamité  encore  atteindra  le 
royaume  de  Xerxès.  Il  charge  les  Fidèles  de  ramener 
son  successeur  à  la  sagesse  ;  mais  si  Xerxès  fut  cou- 
pable, il  est  maintenant  malheureux:  Darius  ne  l'ou- 
blie pas,  et  après  lui  avoir  préparé  dans  les  vieillards, 
de  sévères  conseillers,  il  lui  réserve  dans  sa  mère  une 
douce  consolatrice  : 

«  Et  toi,  vénérable  et  tendre  mère  de  Xerxès,  re- 
tourne au  palais;  choisis  pour  ton  fils  les  splendides 
vêtements  qui  lui  conviennent,  et  va  au-devant  de  ses 
pas  ;  car  les  habits  magnifiques  qui  couvraient  son 
corps,  dans  l'excès  de  sa  douleur  il  les  a  déchirés  en 
lambeaux.  C'est  à  toi,  partes  discours,  d'adoucir  sa 
peine;  seules  tes  consolations,  je  le  sais,  peuvent  lui 
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faire  supporter  son  infortune.  Pour  moi,  je  retourne 
au  fond  des  ténèbres  souterraines'....  » 

Le  chœur  rêve  avec  tristesse  aux  infortunes  de  la 
Perse.  Fidèle  à  son  rôle  jusqu'au  bout,  Atossa  pense  à 
son  fils  : 

«  0  fortune  !  que  j'endure  de  souffrances  !  Surtout 
une  humiliation  est  sensible  à  mon  cœur  :  mon  fils, 
le  corps  couvert  de  vêtements  en  lambeaux  !  Je  cours 
au  palais  ;  je  veux  réparer  le  désordre  de  mon  fils  : 
tâchons  de  prévenir  son  arrivée.  N'abandonnons  point, 
au  jour  du  malheur,  un  objet  si  cher^  » 

Pour  faire  apparaître  Xerxès,  Eschyle  choisit  le 
moment  où  la  vieille  reine  s'est  éloignée.  Par  une 
touchante  délicatesse  du  poëte,  la  mère  n'entend  pas 
les  sanglantes  accusations  que  le  chœur  adresse  au 
jeune  souverain  et  dont  celui-ci  s'accable  lui-même; 
elle  n'entend  pas  les  lamentations  et  les  cris  qui  con- 
fondent dans  la  même  explosion  de  désespoir  le  roi 
et  les  sujets,  et  qui  donnent  au  dénoùment  de  cette 
tragédie  un  caractère  lugubre  et  émouvant. 

Yraie  mère  athénienne,  Atossa  n'a  pas  appris  com- 
me la  Spartiate,  à  sacrifier  à  la  gloire  de  son  pays 
sa  tendresse  maternelle.  Elle  aime  son  enfant  plus 
que  sa  patrie;  elle  se  console  d'une  défaite  à  la  pensée 
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que  son  fils  est  vivant  ;  et  lorsque  le  fugitif  regagne 
le  sol  natal,  loin  de  lever  sur  lui  un  bras  meurtrier, 
elle  a  hâte  d'abriter  dans  son  sein  l'humiliation  et  la 
douleur  du  vaincu. 

Les  sept  contre  Thèbes  nous  montrent  encore  la  femme 
sous  un  doux  aspect. 

Nous  sommes  dans  la  citadelle  de  Thèbes.  La  ma- 
lédiction d'OEdipe  pèse  lourdement  sur  ses  fils  qui  se 
disputent,  par  les  armes,  la  possession  de  son  royal 
héritage.  Injustement  spolié  par  Étéocle,  Polynice 
assiège  la  ville,  et  six  chefs  alliés  le  soutiennent. 

En  voyant  les  tourbillons  de  poussière  que  soulève 
la  cavalerie  ennemie,  en  entendant  le  cliquetis  des  lan- 
ces, le  roulement  des  chars,  les  femmes  et  les  vierges 
thébaines  courent  sur  la  scène,  éperdues  de  terreur,  et 
embrassent  les  statues  des  dieux.  Leurs  cris,  leurs  gé- 
missements, frappent  foreille  d'Étéocle.  Avec  des  pa- 
roles peu  sympathiques  à  leur  sexe,  et  qui  dénotent 
l'état  d'infériorité  sociale  où  vivait  la  femme  dans  la 
patrie  d'Eschyle*,  le  roi  leur  reproche  durement  de  ré- 
pandre le  trouble  parmi  les  défenseurs  de  la  cité,  et 
leur  dit  que  leur  phce  est  au  foyer  domestique. 

Les  jeunes  Thébaines  répondent  avec  douceur  qu'ef- 
frayées par  le  tumulte  guerrier,  elles  ont  demandé  le 
salut  de  leur  patrie  aux  dieux  dont  il  dépend .  Malgré  les 
menaces  du  roi,  elles  ne  peuvent  réprimer  ni  leurs  ex- 
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clamations  de  frayeur,  ni  leurs  appels  à  la  pitié  divine; 
elles  ne  peuvent  détacher  leurs  bras  tremblants  de 
ces  statues  qui  sont  leur  refuge.  Avant  de  se  retirer, 
Etéocle  leur  enjoint  d'entonner  un  hymne  d'heureux 
présage  et  qui  insuffle  au  soldat  une  belliqueuse 
ardeur  ;  mais  lorsque  le  roi  est  parti,  les  femmes,  au 
lieu  d'évoquer  les  joyeuses  espérances  de  la  victoire, 
décrivent  les  scènes  qui  désolent  une  ville  prise  d'as- 
saut. A  la  lueur  de  l'incendie  qui  embrase  la  cité,  au 
bruit  des  rugissements  qui  la  remplissent,  les  guer- 
riers s'égorgeant,  les  nouveau-nés  exhalant  avec  leur 
vie  leur  dernier  vagissement  sur  le  sein  maternel,  les 
vainqueurs  se  disputant  le  butin,  les  fruits  roulant 
dans  la  fange  tandis  que  les  ménagères  versent  des 
larmes  brûlantes,  les  mères  brutalement  arrachées  à 
leurs  familles  ;  les  jeunes  filles,  heureuses  jusqu'alors, 
enlevées  à  la  demeure  paternelle,  et  n'ayant,  pour 
échapper  au  déshonneur,  à  la  captivité,  à  l'exil, 
qu'une  espérance,  la  mort,  toutes  ces  images  sont 
reproduites  par  le  chœur  avec  une  poignante  vérité. 
Un  éclaireur  vient  renseigner  le  roi  sur  la  position 
des  ennemis.  Étéocle  se  hâte  de  le  rejoindre.  A  chacun 
des  chefs  qui  assiègent  six  portes  de  la  ville,  le  mo- 
narque oppose  un  vaillant  homme  de  guerre  ;  et  du 
chœur  s'élèvent  des  vœux  enthousiastes  pour  les 
défenseurs  de  Thèbes,  des  imprécations  contre  ses 
ennemis.  Mais  l'èclaireur  nomme  celui  qui  attaque  la 
septième  porte  :  c'est  Polynice....Le  farouche  Étéocle 
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a-t-il  entendu  la  voix  du  sang?  Il  gémit....  Emotion, 
hélas,  trop  passagère  !  Le  roi  ne  veut  confier  à  per- 
sonne le  soin  de  combattre  son  frère  :  c'est  à  lui  qu'il 
réserve  cette  tâche.  OEdipe  a  prédit  que  ses  deux  fils 
s'égorgeraient  :  Étéocle  court  accomplir  cet  oracle. 
Peu  lui  importe  qu'il  meure,  s'il  tombe  en  frappant 
son  frère  !  Les  Thébaines  s'épouvantent  de  cette 
horrible  perspective.  Avec  un  courage  qui  fait  taire 
leur  timidité,  elles  supplient  le  roi  de  n'être  pas  fra- 
tricide. 

Étéocle  est  parti.  Les  femmes  sont  seules.  Un  en- 
voyé leur  apprend  que  Thèbes  a  triomphé,  mais 
qu'elle  a  perdu  ses  deux  princes....  Pais  on  apporte 
les  corps  des  deux  frères.  Ce  Polynice  que  les  Thé- 
baines maudissaient  vivant,  elles  le  pleurent  mort  ; 
et  les  deux  victimes  obtiennent  d'elles  les  mêmes 
respects  funèbres.  Elles  voient  arriver  les  sœurs  de 
leurs  princes,  Antigone,  Ismène  ;  et,  par  une  délicate 
inspiration,  elles  s'associent  au  deuil  des  jeunes  filles 
en  les  recevant  avec  des  chants  lugubres. 

Après  un  silence  expressif,  les  princesses  répondent 
aux  lamentations  du  chœur  par  des  plaintes  qui  nous 
offrent  encore  un  modèle  du  myriologue'.  Antigone 
et  Ismène  déplorent  à  la  fois  le  crime  et  le  châtiment 
de  leurs  frères,  et  reconnaissent  dans  ces  tragiques 
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événements  une  nouvelle  victoire  de  ce  Destin  qui 
est  le  grand  et  invisible  acteur  du  théâtre  d'Eschyle. 

Les  princesses  se  disposent  à  ensevelir  les  deux 
cadavres.  Mais  un  héraut  leur  annonce  une  décision 
du  sénat.  Étéocle  qui  a  défendu  Thèbes,  aura  seul 
droit  aux  honneurs  funèbres.  Quant  à  Polynice,  qui  a 
attaqué  sa  patrie  et  y  a  conduit  une  armée  étrange:  e, 
ses  restes  seront  abandonnés  aux  oiseaux  du  ciel. 
C'était  en  Grèce  le  plus  cruel  des  châtiments: l'ombre 
de  celui  qui  n'avait  pas  reçu  la  sépulture,  errjit  au 
seuil  des  demeures  éternelles  sans  pouvoir  y  péné- 
trer *. 

Ism.ène  se  tait,  mais  Antigone  déclare  énergique- 
ment  au  sénat  que  dût-elle  ensevelir  seule  son  frèie, 
elle  bravera  cette  défense.  La  voix  de  la  nature  sera 
plus  puissante  que  celle  de  la  loi.  Antigone  est  tou- 
jours \à  sœur  de  ce  mort. 

«  Non,  ajoute-t-elle,  des  loups  au  ventre  afîamé  ne 
se  repaîtront  point  de  ses  chairs  ;  non,  n'en  croyez  rienl 
Moi-même,  faible  femme,  je  creuserai  la  fosse,  j  élè- 
verai le  tombeau  ;  moi-même,  dans  les  plis  de  ma 
robe  de  lin,  je  porterai  la  terre,  j'en  couvrirai  le  ca- 
davre ^  » 

Entraînée  par  ce  généreux  é'an,  la  moitié  du  chœur 


1.  Patin,  ouvrage  cité. 
1.  Les  sept  contre  Tlièbes. 
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le  suit  avec  courage  ;  tandis  que  l'autre  moitié,  se 
proposant  d'accompagner  avec  Ismène  le  corps  d'£- 
téocle,  se  justifie  d'adopter  le  parti  le  moins  péril- 
leux, en  proclamant  qu'il  lui  faut  rendre  cet  hommage 
au  soutien  de  sa  patrie  ^ 

Ici,  le  caractère  d'Antigone  est  tout  épisodique, 
mais  c'est  déjà  la  femme  dans  laquelle  Sophocle  célé- 
brera la  sublime  incarnaition  du  dévouement. 

De  toutes  les  tragédies  qui  nous  restent  d'Eschyle, 
c'est  dans  la  trilogie  consacrée  aux  malheurs  d'Aga- 
memnon  et  de  sa  race,  c'est  dans  VOrestie  que  lepoëte 
a  accordé  la  plus  grande  place  à  l'élément  féminin. 
Disons  aussi  que  c'est  la  seule  de  ses  œuvres  connues 
oij  il  fasse  remplir  à  notre  sexe  un  rôle  cruel.  Cette 
dernière  remarque  peut  nous  laisser  espérer  qu'Es- 
chyle ne  rencontra  pas  souvent  chez  les  Athéniennes 
les  modèles  d'une  Glytemnestre. 

La  première  partie  de  cette  trilogie,  YAgamemnon 
nous  introduit  à  Argos,  devant  le  palais  des  Atrides. 
Sur  le  toit  de  l'édifice,  un  veilleur  de  nuit  dirige  son 
regard  vers  l'horizon  étoile.  Cet  homme  est  chargé 
par  la  femme  d'Agamemnon,  l'impérieuse  Clytem- 
nestre,  de  découvrir  !e  fanal  qui  doit  apprendre  à 
Argos  la  prise  d'ilion.  Depuis  dix  ans,  la  sentinelle 
n'a  vu  rayonner  au  sein  des  ténèbres  qu'une  lumière, 
celle  des  astres....  Mais  voici  que  surgit  la  flamme 

1.  Patin,  Éludes  iur  les  tragiques  (jrecs. 
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qui  annonce  à  l'esclave  que  le  repos  lui  est  rendu,  que 
sa  patrie  a  triomphé,  que  son  maître  reviendra....  A 
l'élan  de  son  bonheur  se  mêle  une  inquiétude  :  le 
veilleur  de  nuit  laisse  entendre  que  les  murs  du  pa- 
lais renferment  un  mystère.... 

Il  se  rend  chez  Clytemnestre,  et  les  personnages 
du  chœur  s'avancent  :  ce  sont  des  vieillards  argiens, 
chargés,  soit  d'administrer  l'État,  soit  de  garder  la 
ville,  et  qui  viennent  saluer  la  reine  à  son  réveil^ 

Le  chœur  chante  les  luttes  des  Grecs  et  des 
Troyens....  Tout  à  coup,  la  flamme  des  sacrifices 
s'élance  de  tous  les  autels  d'Argos.  Qu'y  a-t-il,  qu'a 
donc  appris  Clytemnestre?  Les  vieillards  interpellent 
la  reine  absente.  Qu'elle  les  rassure,  si  elle  le  peut! 

Se  reportant  au  début  de  la  guerre,  ils  se  souvien- 
nent des  oracles  de  Calchas  et  du  sacrifice  d'Iphigénie, 
fille  de  Clytemnestre,  celte  immolation  dans  laquelle 
le  devin  voyait  le  prix  de  l'heureuse  navigation  des 
Grecs,  mais  aussi  la  source  de  terribles  vengeances 
domestiques,... 

Le:  reine  s'avance,  et  le  chœur  la  prie  respectueuse- 
ment de  lui  faire  connaître  les  nouvelles  qu'elle  a 
reçues  ou  qu'elle  espère. 

Clytemnestre  répond  que  les  Argiens  se  sont  em- 
parés d'Ilion,  et  les  vieillards  sentent  monter  à  leurs 
yeux  les  larmes  de  la  joie.  Cependant  ils  n'osent  croire 

1.  Patin,  Éludes  mr  les  tragiques  grecs. 
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« — 

à  ce  bonheur.  Peut-être  un  songe  a-t-il  abusé  la  reine? 
Et  celle-ci  se  défend  de  cette  foi  superstitieuse  qui  s'ap- 
puie sur  les  illusions  du  sommeil.  Peut-être  aussi 
Glytemnestre  se  fie-t-elle  à  une  rumeur  mal  fondée  ? 
La  souveraine  s'impatiente  de  se  voir  attribuer  une 
crédulité  juvénile.  Dans  un  récit  plein  d'animation  et 
de  couleur,  elle  montre  ce  feu  qui,  allumé  sur  l'Ida, 
a  jailli  de  montagne  en  montagne,  éclatant  comme  la 
victoire  qu'il  annonçait  et  qui  avait  été  remportée 
dans  la  nuit  même. 

Au  chœur  qui  ne  peut  se  lasser  de  l'entendre,  Gly- 
temnestre représente  le  tableau  que  doit  en  ce  mo- 
ment offrir  la  cité  conquise.  Elle  croit  voir  les 
Troyennes ,  maintenant  'captives,  penchées  sur  les 
cadavres  de  ceux  qu'elles  aimaient,  tandis  que  les 
Grecs,  souffrant  de  la  faim  et  de  la  fatigue,  peuvent 
enfin  réparer  leurs  forces.  La  reine  souhaite  que  les 
vainqueurs  n'offensent  pas  les  dieux,  dont  la  colère 
troublerait  leur  retour....  Amer  pronosticM...  Les 
vieillards  ne  savent  pas  quel  serait  au  foyer  d'Aga- 
memnon,  le  ministre  de  la  vengeance  céleste....  Ils 
louent  Glytemnestre  de  la  virile  sagesse  qui  respire 
dans  ses  paroles  ;  ils  déclarent  qu'ils  sont  complète- 
ment assurés  de  l'événement  dont  elle  les  a  informés, 
et  qu'ils  sont  prêts  à  en  remercier  les  dieux. 

La  reine  se  retire,  et  le  chœur  rend  hommage  à 

1.  cf.  M.  Patin,  Études  sur  les  tragiques  grecs, 
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Jupiter  qui,  protecteur  des  droits  de  l'hospitalité,  a 
châtié  le  ravisseur  d'Hélène.  Mais,  pour  cette  femme, 
que  de  victimes!  Que  diront  les  Argiens  quand,  au 
lieu  d'embrasser  les  fils  qui  sont  partis  dix  ans  aupa- 
ravant, ils  recevront  les  urnes  qui  contiennent  leurs 
cendres  ?  Les  malédictions  publiques  ne  puniront- 
elles  pas  les  Atrides  d'avoir  lavé  dans  le  sang  de  leurs 
sujets  la  honte  de  leur  maison  ?  Et  même,  qui  sait 
si  la  prise  d'Ilion  n'est  pas  une  fausse  nouvelle?  Que 
la  reine,  qui  est  femme,  croie  aveuglément  à  cette 
victoire,  soit! Quant  aux  vieillards,  rendus  sceptiques 
par  l'âge,  ils  redoutent  d'e  se  préparer  une  nouvelle 
déception. 

Clyteranestre  paraît  avoir  entendu  le  chœur  expri- 
mer ce  doute.  Elle  se  montre.  On  n'en  croit  pas  cette 
flamme  qui,  de  l'Ida,  a  couru  en  Grèce  !  Accepte ra-t-on 
enfin  le  témoignage  d'un  vivant  messager  que  la  reine 
voit  venir  du  rivage? 

Le  front  couronné  d'olivier,  le  héraut  Talthybius 
s'avance,  et  salue  le  sol  natal  que  va  fouler  son  roi,  le 
vainqueur  d'Ilion  1 

Et  la  reine  triomphe.  C'est  elle,  c'est  elle  qui,  la  pre- 
mière, a  accueilli  avec  transport  l'heureuse  nouvelle; 
c'est  elle  qui,  la  première,  en  a  rendu  grâces  aux 
dieux  !  On  ne  la  croyait  pas  alors  ;  on  attribuait  son 
exaltation  à  li  crédulité  de  son  sexe  !  Maintenant  que 
lui  importe  ce  que  le  messager  pourrait  ajouter?  C'est 
d'Agamemnon  qu'elle  apprendra  !e  reste.  Elle  se  pré- 
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pare  à  le  recevoir.  Non,  pour  une  femme,  il  n'est  pas 
de  bonheur  plus  grand  que  celui  d'accueillir  après  la 
guerre,  l'époux  que  les  dieux  ont  protégé  contre  les 
périls  !  Que  le  héraut  dise  au  roi  qu'il  revienne  promp- 
tement  au  milieu  de  ce  peuple  qui  Je  chérit,  auprès 
de  cette  femme  qui  a  !a  garde  de  son  foyer  et  qu'il 
retrouvera  telle  qu'il  l'a  quittée,  chaste  et  dévouée  ! 

Devant  la  vivacité  avec  laquelle  la  reine  témoigne 
de  sa  fidélité,  Talthybius  prononce  une  parole  où  se 
ht  quelque  étonnement  : 

«  Un  tel  éloge  de  soi-même,  quand  il  est  conforme 
à  la  vérité,  ne  messied  pas  à  la  bouche  d'une  femme 
généreuse ^  » 

Quand  il  est  conforme  à  la  vérité?....  Ah!  le  langage 
de  la  vérité  est  plus  simple,  et  la  vertu  ne  se  rend  pas 
à  elle-même  un  si  bruyant  témoignage  ! 

Que  dira  donc  Clytemnestre  quand  son  mari  lui- 
même  reparaîtra?  Quels  sont  les  transports  auxquels 
elle  se  livrera  ? 

Les  vieillards,  en  recevant  avec  affection  leur  roi, 
ont  semblé  le  prémunir  contre  les  démonstrations 
d'une  tendresse  affectée-.... 

Quel  étrange  tableau  !  Agamemnon  est  sur  son  char  ; 
une  captive  est  auprès  de  lui.  Sa  femme  qui  le  revoit 
après  dix  années  d'absence,  sa  femme  va  au-devant 


1.  Agamcrunon. 
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THEATRE    d'eSCHYLE.    CLYTEMNESTRE.  115 

de  lui.  Pour  deux  êtres  qui  se  seraient  aimés,  il  est  un 
silence  qui,  dans  un  pareil  moment,  aurait  plus  d'élo- 
quence que  la  parole....  Mais  la  joie  de  Cljtemnestre 
s'épanche  dans  un  torrent  de  protestations.  La  reine 
prend  les  Argiens  à  témoin  de  sa  tendresse  pour  son 
époux.  Elle  parle  des  souffrances  qu'elle  a  éprouvées 
pendant  ces  longues  années,  alors  que  des  rumeurs 
effrayantes  parvenaient  jusqu'à  elle.  Que  de  fois  on 
disait  le  monarque  blessé,  tué  même  !  Et  l'épouse 
essayait  de  se  donner  la  mort....  Si  Agamemnon  ne 
voit  pas  maintenant  auprès  d'elle  Oreste,  leur  fils, 
l'espoir  de  la  maison  royale,  c'est  que  la  reine,  crai- 
gnant les  dangers  que  courait  le  souverain  et  la  ré- 
volte qui  pouvait  éclater  à  Argos,  s'est  résignée  au 
4épart  de  cet  «ufant,  confié  d'ailleurs  à  des  mains 
amies. 

«  Aujourd'hui  enfin,  après  tant  de  peines,  je  puis  le 
dire,  dans  mon  bonheur  :  cet  époux,  il  est  pour  moi 
ce  qu'est  le  chien  pour  l'étable  ;  il  est  le  câble  sauveur 
du  vaisseau,  la  colonne  qui  soutient  le  haut  édifice, 
un  fils  unique  aux  yeux  de  son  père,  la  terre  qui  se 
montre  aux  matelots  désespérés,  un  jour  resplendis- 
sant après  la  tempête,  une  source  d'eau  vive  pour  la 
soif  du  voyageur.  Oh!  qu'il  m'est  doux  de  le  voir  déli- 
vré de  tant  de  périls!  Oh  I  qu'il  mérite  bien  tous  ces 
noms  1  Prodiguons-les  :  j'ai  si  longtemps  souffert  de 
son  absence  !  Et  maintenant,  ô  tête  chérie  !  descends 
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de  ce  char  ;  mais  ne  pose  point  sur  la  terre,  ô  mon 
roi  !  ce  pied  qui  a  renversé  Ilion.  Et  vous,  esclaves, 
que  tardez-vous  ?  Ne  vous  ai-je  pas  commandé  de  cou- 
vrir de  tapis  le  chemin  qu'il  doit  parcourir?  Hâtez- 
vous;  que  la  pourpre  s'étende  sous  ses  pas  ;  qu'il  soit 
dignement  reçu  dans  ce  palais  où  l'on  n'espérait  plu 
le  revoir.  Le  reste  regarde  mes  soins  vigilants  :  avec 
le  secours  des  dieux,  j'accomplirai  les  décrets  du  des- 
tin ^  » 

Le  roi  ne  saurait  comprendre  le  sens  énigmatique 
de  ces  derniers  mots  ;  mais  il  accueille  avec  froideur, 
avec  ironie  même,  un  discours  dont  l'étendue  lui  paraît 
proportionnée  à  celle  de  son  absence.  Agamemnon 
refuse  de  poser  le  pied  sur  les  tissus  qui  tapissent  le 
sol.  Aux  dieux  seuls  il  appartient  de  fouler  la  pour- 
pre! Le  roi  ne  veut  pas,  en  participant  à  ce  privilège, 
attirer  sur  lui  l'envie  des  Immortels  et  l'indignation 
du  peuple.  Les  instances  de  Clytemnestre  excitent  son 
mécontentement;  il  cède  cependant;  mais  il  enlève 
ses  sandales,  afin  que  les  dieux  s'irritent  moins  en 
voyant  avec  quelle  humilité  il  marche  sur  un  tapis 
digne  d'eux. 

Après  avoir  recommandé  à  sa  femme  la  captive  qui 
l'accompagne,  Agamemnon  foule  cette  pourpre,  la 
pourpre,  éclatante  comme  la  puissance  royale,  mais 
rouge  aussi  comme  le  sang.... 

1.  Agamemnon. 
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Avant  d'entrer  au  palais,  Clytemnestre  a  prié  le  roi 
des  cieux  :  «  Jupiter,  tout-puissant  Jupiter,  exauce 
ma  prière  ;  songe  à  l'accomplissement  de  tes  dé- 
crets ^  !  -0 

De  sombres  pressentiments  troublent  les  vieillards 
et  mettent  sur  leurs  lèvres,  au  lieu  d'un  hymne  de 
triomphe,  un  chant  funèbre.... 

Quittant  le  palais,  Clytemnestre  parle  avec  douceur 
à  la  captive  d'Agamemnon,  Cassandre,  fille  de  Priam. 
Elle  l'invite  à  entrer  dans  la  demeure  de  ses  nouveaux 
maîtres.  Cette  maison  n'est  point  celle  de  ces  parvenus 
qui  sont  durs  à  l'esclave.  Un  traitement  convenalDle  y 
attend  Cassandre....  Le  chœur  conseille  à  la  jeune  fille 
d'obéir  à  la  souveraine.  Mais  l'étrangère,  silencieuse, 
farouche,  demeure  toujours  assise  sur  le  char....  Cly- 
temnestre s'impatiente.  Dans  le  palais  va  se  célébrer 
un  sacrifice.  Les  brebis  sont  là,  prêtes  à  être  immo- 
lées.... Enfin,  blessée  dans  sa  dignité,  la  reine  se  retire 
après  avoir  dit  ces  étranges  et  menaçantes  paroles-  : 
«Elle  ne  saura  pas  porter  le  frein,  avant  de  l'avoir  cou- 
vert d'une  écume  sanglante.  Mais  je  ne  m'abaisserai 
point  à  lui  parler  davantage  \  » 

Les  vieillards  ne  partagent  pas  l'irritation  de  Cly- 
temnestre; ils  éprouvent  un  intérêt  sympathique  pour 
cette  fille  de  roi,  arrachée  au  foyer  de  ses  pères. 

1.  Agamemnon. 
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Soudain  la  captive  a  des  accents  désespérés  : 

«  Grands  dieux!  grands  dieux!  Ah!  ciel!  terre  ! 
Apollon,  Apollon  *  !  » 

Le  chœur  s'étonne  de  cet  appel.  Pourquoi  l'esclave 
invoque-t-elle  le  dieu  qui,  insoucieux  de  la  douleur, 
ne  jette  pas  devant  les  malheureux,  un  voile  de  deuil 
sur  son  éblouissante  lumière  ?  Les  cris  de  Cassandre 
redoublent,  et  avec  ces  cris,  la  surprise  des  vieil- 
lards. 

La  fille  de  Priam  accuse  Apollon  de  la  perdre, 
Apollon,  le  dieu-prophète  qui  l'a  aimée  et  lui  a  dé- 
parti l'amère  connaissance  de  l'avenir. 

La  prêtresse  prononce  des  prédictions  brèves,  sinis- 
tres, entrecoupées.  Elle  voit  des  faits  étranges  :  les 
crimes  qui  se  sont  commis  dans  ce  palais,  ceux  qui 
s'y  commettront  encore....  Un  homme  est  dans  un 
bain;  sa  femme  jette  sur  lui  un  voile.  «  Furies  insa- 
tiables du  sang  de  cette  race,  poussez  le  cri  du  triom- 
phe :  l'exécrable  sacrifice  va  se  consommer  ^  !  » 

Ici,  le  Destin,  le  mystérieux  et  redoutable  person- 
nage d'Eschyle,  se  manifeste  dans  la  prophétesse^ 

La  terreur  glace  les  vieillards.  Mais  Cassandre  con- 
tinue de  retracer  sa  vision..,.  Cet  homme  est  frappé, 
il  tombe;  la  captive  mourra  avec  lui.... 

Le  chœur  compare  l'étrangère  au  plaintif  rossignol  ; 

1.  Âgamemnon. 
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et  la  jeune  fille  envie  le  sort  du  chantre  des  bois.  Que 
n'a-t-elle  comme  lui  des  ailes  pour  échapper  au  fer 
meurtrier  ! 

Aux  angoisses  du  trép:\s  s'ajoutent  les  souvenirs  de 
la  patrie,  et  peut-être  aussi  les  regrets  de  l'avenir.... 
A  ces  vieillards  qui  ne  devinent  pas  le  sens  de  ses 
prédictions,  elle  déclare  que  si  l'oracle  s'est,  comme 
une  jeune  mariée,  enveloppé  de  voiles,  désormais  ce 
n'est  plus  à  travers  ceux-ci  qu'il  regardera  l'avenir. 
Comparaison  attendrissante!  Au  milieu  des  scènes 
horribles  qu'elle  évoque,  la  prêtresse  n'oublie  pas 
qu'elle  est  femme  ;  et  la  vierge  pense  aux  parures  de 
l'hymen  ^  qui  ne  remplaceront  jamais  ses  insignes 
prophétiques. 

Les  fantômes  des  victimes  qui  ont  péri  dans  le  pa- 
lais d'Argos,  se  dressent  devant  l'étrangère.  Voici  les 
enfants  de  Thyeste,  innocentes  créatures  qu'Atrée, 
leur  oncle,  fit  dépecer  et  dont  il  servit  les  membres  à 
leur  propre  père,  à  son  frère!  Le  petit-fils  d'Atrée, 
Agamemnon,  va  expier  le  forfait  paternel.  Cassandre 
le  nomme  enfin,  c'est  lui  qui  doit  mourir  !  La  prophé- 
tesse  est  en  proie  à  une  indicible  anxiété.  Elle  sait  que 
l'épouse  infidèle,  accusant  son  mari  de  la  même  faute 
qu'il  pourrait  lui  reprocher,  tuera  sous  ce  prétexte 
Agamemnon  et  la  captive  qu'il  a  amenée.  Cassandre 


I .  Villemain,  Cours  de  littérature  française.  Tableau  de  la  litté- 
rature au  dix-huilième  siècle. 
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brise  son  sceptre  de  piophétesse,  elle  foule  aux  pieds 
ses  bandelettes,  autres  attributs  de  sa. mystérieuse 
puissance.Cesemblerr.es  que  ses  con  patriotes  ont  dé- 
daignés, ne  peuvent  maintenantla  sauvera  Apollon  Ta 
abandonnée....  Mais  la  femme  qui  va  la  frapper  sera 
punie  :  un  fils  se  souviendra  de  son  père  et  le  ven- 
gera.... La  captive  se  demande  cependant  si  c'est  à 
elle  qu'il  appartient  de  pleurer  sur  les  destructeurs  de 
sa  patrie,  sur  ceux  que  la  justice  des  dieux  a  enfin 
atteints.  Elle  s'avance  vers  la  maison  des  Atrides.  Elle 
salue  dans  l'entrée  de  ce  palais  la  poite  de  )a  mort. 
Que  son  trépas  soit  prompt,  que  l'agonie  ne  le  pro- 
longe pas  !  C'est  son  dernier  vœu.  Elle  va  résolument 
au-devant  du  coup  qu'elle  ne  peut  éviter,  et  son 
courage  n'est  que  cette  résignation  qu'impose  la 
fatalité. 

«  Le  temps  m'entraîne,  dit-elle....  Le  jour  est  ar- 
rivé; la  fuite  serait  inutile  ^  » 

Mais    qu'a-t-elle?  Elle  recule,    elle   jette    un   cri 
d'horreur....  Une  odeur  de  sang  émane  de  la  maison. 

LE    CHOEUR. 

«  N'est-ce  pas  l'odeur  des  sacrifices  qu'on  fait  au 
foyer? 


1.  Patin,  Études  sur  les  tragiques  grecs. 

2.  Àfjamemnon. 
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CAS5ANDBE. 

«  On  dirait  plutôt  la  vapeur  qui  s'exhale  des  tom- 
beaux ^  » 

La  prêtresse  dompte  son  émotion.  Elle  appelle  la 
vengeance  divine  ;  et,  méditant  sur  le  néant  de  ce 
quel'iiomme  appelle  bonheur  ou  malheur,  elle  craint 
plus  encore  l'oubli  où  tomberont  ses  soutlrances  que 
la  perte  de  la  félicité.  0  poète!  votre  héroïne  ne  de- 
vait pas  redouter  cet  oubli.  Sa  ligure,  sombre  et  tou- 
chante, ne  pouvait  disparaître,  immortalisée  par 
vous! 

Les  cris  d'Agamemnon  apprennent  au  chœur  que 
les  prédictions  de  Gassandre  se  sont  réalisées.  Les 
vieillards  concertent  les  mesures  qu'ils  doivent  pren- 
dre.... Puis,  le  palais  s'ouvre.  Une  hache  à  la  main, 
Glytemnestre  en  sort;  auprès  d'elle  sont  étendus  deux 
cadavres. 

Jusqu'à  présent  elle  a  été  contrainte  de  dissimuler 
ses  véritables  sentiments;  mais  ceux-ci  éclatent  enfin 
dans  des  paroles  semblables  aux  fanfares  de  la  vic- 
toire. «  L'ennemi  a  été  vaincu;  il  est  tombé,  et  moi 
je  suis  restée  debout  ^  »  Elle  se  glorifie  des  perfides 
précautions  qu'elle  a  prises  pour  que  le  succès  ne  pût 
lui  échapper;  elle  compte  les  coups  mortels  qu'elle  a 


1.  Agamemnon. 

2.  Id. 
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donnés  à  son  mari.  Lorsque  le  sang  de  celui-ci  a  re- 
jailli sur  elle,  l'épouse  a  éprouvé  le  même  bien-être 
que  les  blés  mûrissants  qui  reçoivent  la  pluie  du  ciel. 
Maintenant,  que  les  vieillards  d'Argos  apprécient  son 
acte  comme  ils  l'entendront.  Quant  à  elle,  elle  en  est 
fière.  *  S'il  était  permis  de  verssr  des  libations  sur 
un  cadavre,  c'est  ici  surtout  qu'il  serait  juste  de  re- 
mercier les  dieux  :  cet  homme  avait  comblé  d'exécra- 
bles horreurs  la  coupe  des  Pélopides  ;  et  c'est  lui- 
même  qui  l'a  bue  au  retour. 

LE    CHOEUR. 

«  Nous  admirons  l'impudence  de  ton  langage  !  Une 
femme  insulter  ainsi  à  son  époux  ! 

CLYTEMNESTRE. 

«  Vous  me  prenez  pour  une  femme  sans  résolu- 
tion; mais,  quand  je  vous  prends  à  témoin  de  ce  que 

j'ai  fait,  mon  cœur  ne  tremble  pas 

(  Montrant   le    cadavre   cVAgamemnon). 

Voilà  Agamemnon,  mon  époux  ;  et  voilà  la  main  qui 
l'a  tué.  L'ouvrage  est  d'une  bonne  ouvrière.  J'ai 
dit^  » 

Révoltés  de  ce  cynisme,  les  vieillards  demandent  à 
cette  femme  qu'ils  n'osent  plus  nommer  leur  reine, 
par  quel  aliment,  par  quel  breuvage,  elle  a  ainsi 
troublé  ses  sens.  Ils  lui  annoncent  qu'elle  sera  exilée 

1.  Ayamemnon. 
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pour  toujours,  et  elle  s'indigne  de  ce  qu'on  veuille  la 
châtier,  alors  que  le  roi  d'Argos  a  immolé  Impunément 
sa  fille,  l'enfant  bien-aimée  de  sa  compagne!  Elle  ré- 
pond par  un  défi  aux  menaces  des  Argiens.  Qu'un 
combat  décide  si  c'est  à  eux,  ou  à  elle,  qu'il  appar- 
tiendra de  commander. 

Le  chœur  croit  que  le  carnage  enivre  Clytemnestre  ; 
mais  il  la  prévient  que  le  sang  qui  tache  sa  joue  sera 
vengé.  Alors  elle  livre  aux  vieillards  le  secret  de  son 
audace.  Par  de  redoutables  serments,  elle  jure  qu'elle 
n'entrera  jamais  dans  le  palais  de  la  Crainte ,  tant 
que  la  flamme  de  son  foyer  sera  alimentée  par  Égisthe, 
l'homme  qui  l'aime.  C'est  dans  cette  afîection  qu'est 
sa  force. 

Quelle  étrange  profanation!  La  flamme  de  Vesta,  la 
flamme  pure  et  sacrée  comme  les  affections  du  foyer, 
est  entretenue  ici  par  l'homme  qui  a  déshonoré  le 
sanctuaire  domestique. 

La  reine  contemple  avec  fierté  le  cadavre  de  l'époux 
qui  l'a  trahie  pour  les  Chryséis'  ;  et  celui  de  la  der- 
nière femme  qu'il  ait  aimée,  la  prophétesse  qui,  de 
même  que  le  cygne,  a  chanté  sur  elle-même  l'hymne 
funèbre. 

Les  vieillards  appellent  le  trépas.  Ils  ont  perdu 
leur  roi!  Sous  les  murs  d'Ilion  il  avait  combattu  pour 
une  femme;  et,  à  son  retour,  c'est  par  une  femme 

1.  Voir  le  tome  précédent,  ch.  iv. 
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qu'il  est  tombé.  Ainsi  Hélène,  cause  de  tant  de  morts, 
a  encore  amené  la  perte  d'Agamemnon,  d'Agamem- 
non  qui  expie  le  sacrifice  d'Iphigénie. 

Et  Clytemnestre,  sœur  d'Hélène,  disant  que  ce  n'est 
pas  l'épouse  de  Ménélas  qu'il  faut  accuser  de  tous  ces 
maux,  le  chœur  reprend  : 

«  0  génie  attaché  h  une  race  fatale!  Une  femme  a 
donc  égalé  l'affreuse  audace  des  deux  Tantalides'.  Ta 
nouvelle  victoire  déchire  mon  cœur.  Elle,  l'implL-  ! 
elle  se  dresse  sur  le  cadavre,  comme  un  corbeau  dévo- 
rant; elle  se  fait  gloire  de  chanter  l'hymne  du 
triomphe-  !  » 

La  reine  se  hâte  de  se  défendre  avec  l'arme  que  lui 
donnent  les  vieillards  : 

a  Hé  bien!  tu  as  redressé  la  sentence  prononcée: 
tu  l'accuses  enfin,  le  tout-puissant  génie  de  cette  race! 
C'est  lui  qui  nourrit  dans  nos  entrailles  l'inextingui- 
ble soif  du  sang  :  avant  qu'une  plaie  se  ferme,  un 
nouveau  sang  a  coulée  » 

Clytemnestre  rejette  ainsi  la  responsabilité  de  son 
crime.  D'après  elle,  ce  n'est  pas  l'épouse  d'Agamem- 
non qui  a  frappé  son  mari;  c'est  l'antique  vengeur  du 
festin  de  Thyeste  qui  s'est  incarné  dans  cette  femme. 

1.  Atrée,  aïeul  d'Agamemnon,  était  petit-fils  de  Tantale. 

2.  Agamemnon. 

3.  Id. 


THEATRE    d'eSCIIYLE.    CLYTEMNESTRE.  125 

Mais  la  reine  ne  sera  pas  absoute.  Éclairés  par  les 
prédictions  de  Cassandre,  les  vieillards  pressentent 
que  le  roi  sera  vengé  par  la  main  d'un  parricide. 
Eperdus,  ils  croient  voir  s'écrouler  ce  palais  dont  les 
murs  souillés  sont  battus  par  des  flots  de  sang.  Ainsi 
toujours  l'expiation  appellera  l'expiation.  Et  mainte- 
nant le  chœur  se  préoccupe  des  funérailles  du  roi. 
Clytemnestre  répond  que  la  main  qui  a  frappé  Aga- 
memnon,  saura  aussi  l'ensevelir.  Si  le  mort  quitte  la 
terre  sans  qu'à  ses  funérailles  il  ait  reçu  les  larmes 
de  sa  famille,  du  moins  la  fille  qu'il  a  sacrifiée  l'em- 
brassera aux  enfers  ! 

Les  vieillards  se  demandent  quand  la  loi  du  talion 
cessera  de  gouverner  la  maison  royale,  et  la  reine  dé- 
clare  avec  hauteur  que  c'est  elle-même  qui  se  charge 
de  vaincre  une  fatalité  dont  tout  à  l'heure  encore  elle 
se  reconnaissait  l'instrument. 

Égisthe  paraît  :  c'est  le  dernier  des  enfants  de 
Thyeste  ;  et  le  lâche  qui  s'est  tenu  dans  l'ombre,  se 
vante  d'avoir  conduit  la  main  de  Clytemnestre.  Une 
altercation  s'élève  entre  le  chœur  et  le  nouvel  époux 
de  la  reine,  l'homme  qui  se  prépare  à  usurper  le  trône 
d'Agamemnon  aussi  bien  qu'il  lui  a  pris  sa  femme. 
De  part  et  d'autre,  on  se  dispose  à  combattre:  mais 
(Clytemnestre,  perdant  alors  son  implacable  fermeté, 
s'élance  vers  son  complice,  et  le  supplie  d'arrêter  l'ef- 
fusion du  sang. 

Quant  aux  vieillards,  la  reine  les  exhorte  à  se  re- 
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tirer;  elle  s'humilie  même  auprès  d'eux  :  «  Nous 
avons  cédé  au  destin  :  il  fallait  que  ce  qui  s'est  fait 
s'accomplît.  Un  châtiment,  d'ailleurs,  serait  de  trop  : 
c'est  bien  assez  de  la  lourde  colère  du  ciel  qui  s'est 
appesantie  sur  nous.  Tel  est  le  conseil  d'une  femme; 
veuillez  l'écouter  ^  » 

Les  adversaires  ne  se  servent  pas  de  leurs  armes  ; 
mais  ils  échangent  encore  des  paroles  amères.  Cly- 
temnestre  engage  Égisthe  à  dédaigner  les  vaines 
menaces  des  vieillards.  «  Nous  sommes,  toi  et  moi, 
les  maîtres  en  ces  lieux;  nous  saurons  partout  mettre 
l'ordre^.  « 

Quand  commence  la  seconde  pièce  de  VOrestiej  les 
deux  complices  sont  depuis  plusieurs  années  en 
pleine  possession  de  leur  autorité.  Comme  dans  la  tra- 
gédie précédente,  la  sinistre  maison  des  Atrides  se 
voit  sur  le  théâtre;  mais  cette  fois  la  scène  se  passe 
près  d'un  tombeau  :  celui  d'Agamemnon. 

Le  fils  de  la  victime,  le  vengeur  prédit  par  Cassan- 
dre,  annoncé  aussi  par  le  chœur?,  Oreste,  a  quitté 
son  exil;  et  accompagné  de  Pylade,  son  ami,  le  jeune 
prince  dépose  .^ur  le  tombeau  paternel  une  boucle  de 
sa  chevelure.  Pendant  qu'il  remplit  ce  pieux  devoir, 
un  cortège  de  femmes  en  deuil  s'avance.  A  la  douleur 
de  l'une  d'elles,  il  a  reconnu  Electre,  sa  sœur;  et  il 

1.  Agamemnon. 

2.  Id. 

3.  Patin,  Études  sur  les  tragiques  (jrecs. 
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sent  redoubler  en  lui  le  désir  de  venger  celui  que 
pleure  l'orpheline....  Il  se  retire  pour  assister  sans 
être  vu  à  ce  qui  va  se  passer. 

Les  femmes  qui  accompagnent  Electre  sont  des 
esclaves  troyennes  qui  se  frappent  la  poitrine,  se 
meurtrissent  le  visage,  et  déchirent  leurs  vêtements. 
Elles  portent  des  libations  comme  l'indique  le  titre 
même  de  la  tragédie  dont  elles  furment  le  chœur  : 
Les  Choéphores.  Elles  sont  chargées  d'aller  sous  la  con- 
duite d'Electre,  apaiser  l'âme  d'Agamemnon  ;  et  c'est 
Cljtemnestre  qui  les  envoie,  Cljtemnestre,  effrayée 
par  un  rêve.  Mais  devant  cette  tombe,  les  captives 
n'osent  se  faire  les  interprètes  de  celle  qui  l'a  creu- 
sée.... Elles  savent  que  la  justice  éternelle  attend  en- 
core l'auteur  du  crime,  et  que  tous  les  fleuves  de  la 
terre  ne  pourraient  purifier  la  main  que  souille  une 
tache  de  sang^  Cette  dernière  pensée  devait,  vingt 
siècles  après,  être  exprimée  par  le  poète  anglais  dont 
la  sombre  énergie  rappelle  celle  d'Eschyle  ;  mais  Sha- 
kspeare  la  rendit  plus  terrible  encore  en  la  mettant 
sur  les  lèvres  de  la  femme  homicide,  cette  Lady  Mac- 
beth, frottant  toujours,  frottant  vainement,  la  petite 
main  que  ne  pourraient  jamais  blanchir  tous  les  par- 
fums de  l'Arabie. 

Revenons  auprès  d'Electre.  Jusqu'à  présent  elle  est 


1.  «  C'est  une  allusion  aux  purifications  des  anciens.  »  Patin,  Élu- 
des sur  les  tragiques  grecs. 
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demeurée  muette  comme  une  statue  de  la  douleur;  il 
faut  cependant  qu'elle  s'acquitte  de  la  mission  qui  lui 
est  confiée;  il  faut  qu'elle  répande  sur  Ja  tombe  du 
roi  les  libations  que  la  femme  qui  l'a  assassiné,  lui 
offre  par  une  main  pure,  par  une  main  chère  à  ses 
mânes ^  La  jeune  fille  demande  à  ses  compagnes 
comment  elle  fera  agréer  au  mort  l'hommage  de  cette 
femme  qui  est  sa  mère.  Le  luiprésentera-t-elle  comme 
un  témoignage  d'amour  conjugal?  Elle  ne  l'oserait 
pas....  Deraandera-t-elle  alors  à  son  père  qu'il  récom- 
pense selon  leurs  mérites  les  assassins  qui  lui  en- 
voient ce  funèbre  souvenir?  Ou,  comme  dans  un 
sacrifice  expiatoire,  jette ra-t-elle  en  silence  le  vase 
des  libations,  et  se  retirera-t-elle  sans  se  retourner? 
Que  ses  amies  la  conseillent,  elles  qui  partagent  ses 
haines  ! 

Les  Troyennes  engagent  la  princesse  à  former  sur 
cette  tombe,  des  vœux  pour  ceux  qui  aimaient  le 
mort,  pour  elle,  pour  ses  compagnes...,  pour  l'exilé 
enfin,  cet  Oreste  qui,  à  leur  insu,  les  entend.  Ce  n'est 
pas  tout.  Qu'elle  fasse  aussi  des  souhaits  pour  les 
assassins!  Des  souhaits!  Lesquels?  Mort  pour  mort  ! 
Mais  la  conscience  d'Electre  proteste.  La  princesse 
craint  que  les  dieux  ne  trouvent  impie  cette  prière 
d'une  fille  pour  sa  mère.  Et  le  chœur  déclare  juste  et 
sainte  la  peine  du  talion. 

1 .  Laharpe,  Lycée. 
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La  peine  du  talion,  juste  et  sainte  I  Oui,  selon  l'es- 
prit des  temps  antiques;  mais  cinq  siècles  après 
Eschyle,  cette  loi  tombera  devant  la  religion  qui  en- 
seignera à  l'homme  qu'en  opposant  la  générosité  à  la 
vengeance,  le  bienfait  à  l'injure,  l'amour  à  la  haine, 
il  ressemblera  au  Dieu  éternel  dont  la  miséricordieuse 
Providence  veille  sur  les  coupables  aussi  bien  que 
sur  les  justes. 

Malheureusement,  chez  les  Hellènes,  le  maître  de 
l'univers  n'était  pas  le  Dieu  de  l'Évangile  ;  c'était  sur- 
tout le  Destin^  puissance  implacable  qui,  nous  l'avons 
déjà  remarqué,  armait  elle-même  la  main  du  meur- 
trier et  le  châtiait  ensuite. 

Aussi  Electre  n'écoute -t-elle  pas  la  voix  intérieure 
qui  l'avertit  de  ne  pas  associer  les  dieux  à  ses  ressen- 
timents ;  et  sa  prière,  d'abord  douce  et  touchante 
comme  la  plainte  du  malheur  et  de  l'innocence, 
devient  sombre  et  terrible  comme  le  cri  de  la 
haine  I 

Le  chœur  entonne  un  chant  lugubre.,..  Mais  quel 
trouble  saisit  la  princesse  !  Sur  la  tombe  d'Agamem- 
non,  elle  a  reconnu  des  cheveux  semblables  aux 
siens...,  à  ceux  de  son  frère,  et  des  larmes  brûlantes 
inondent  son  visage.  D'autres  indices  encore  augmen- 
tent son  émotion.  Elle  se  sent  défaillir....  Oreste 
s'avance  alors,  il  se  nomme....  La  jeune  fille  ne  peut 
croire  à  ce  bonheur  inespéré.  Mais  le  prince  lui  mon- 
tre la  place  où  manque  la  boucle  qu'il  vient  d'offrir 

II  — 9 
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à  son  père,  il  lui  fait  remarquer  le  vêtement  qu'il 
porte  et  qu'Electre  a  elle-même  brodé.  Alors  il  est 
obligé  de  contenir  les  élans  de  cette  sœur  bien-aimée; 
et  celle-ci,  non  contente  de  lui  prodiguer  les  témoi- 
gnages de  son  amour  fraternel,  lui  livre  tous  les  tré- 
sors de  tendresse  qu'elle  ne  peut  plus  ouvrir  au  père 
dont  la  tombe  est  près  d'elle,  à  la  mère  qui  lui  a  ravi 
ce  père,  à  la  sœur  qui  a  péri  sous  le  couteau  de 
Calchas. 

Que  d'images  cruelles   succèdent  à  ces  doux  épan- 
chements!  Le  dieu  qui  a  aimé  Cassandre  et  qui  main- 
tenant la  venge,  Apollon  a  prescrit  à  Oreste  un  de- 
voir barbare.  Si  le  fils  d'Agamemnon  laisse  impuni 
l'assassinat  de  son  père,  il  expiera  cette  indifférence 
par  les   fléaux  qui   accableront  les   Argiens,  par  la 
lèpre  qui  le  réduira  lui-même  à  une  vieillesse  préma- 
turée ;  son  père  le  réprouvera  ;  la  nuit,  le  regard  étin- 
celant  de  ce  spectre  poursuivra  le  maudit  qui,  fuyant 
sa  patrie,  repoussé  des  autels,  abandonné  des  hom- 
mes, terminera  enfin  par  la  mort  une  lente  agonie. 
Dédaignât-il  les  oracles  du  dieu ,  Oreste  se  croirait 
encore  obligé  d'accomplir  une  mission  que  lui  impo- 
sent la  mort  de  son  père,  sa  propre  détresse,  et  le 
malheur  de  ces  nobles  Argiens  «  soumis  ainsi  aux  lois 
de  deux  femmes^  »  :  Clytemnestre  et  le  lâche  Égisthe. 
Maintenant  se  déroule  une  scène  d'un  caractère 
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étrange  et  farouche.   Aux  pleurs  des  orphelins,  aux 
amers  regrets  que  cause  à  Electre  l'indigne  trépas  du 
héros  alors  qu'il  aurait  pu  glorieusement  expirer  de- 
vant Ilion,  à  ces  plaintes  le  chœur  répond  par  des  cris 
de  vengeance  qui  font  tressaillir  la  jeune  fille  et  qui 
cependant  l'exaltent.  Electre  dit  alors  comment  est 
tombé  Agamemnon.  C'est  d'abord   à  la  justice  des 
dieux  qu'elle  signale  ce  forfait.   Mais  lorsque,  selon 
son  dessein  probablement,  son  récit  a  enflammé  d'in- 
dignation le  cœurd'Oreste,  elle  s'adresse  directement 
à  son  frère.  Elle  lui  montre  leur  mère  mutilant  leur 
père,  et  le  déposant  ainsi  dans  la  tombe;  elle  raconte 
aussi  à  son  protecteur  les  affronts  qu'elle  a  soufferts 
à  ce  foyer  qui  devrait  être  le  sien,  et  dont  elle  a  été 
dédaigneusement  éloignée.  Et  elle  ajoute  :  «  Voilà  ce 
qu'ils  ont  fait  :  ce  qui  doit  suivre,  demande-le  à  ta 
haine.   Mais,  pour  descendre   au  combat,  il  faut  un 
cœur  que  rien  n'ébranle.  0  mon  père,  sois  avec  ceux 
qui  t'aiment!  Je  pleure,  je  t'appelle  par  mes  cris;  et 
la  troupe  qui  m'entoure  répond  à  mes  cris  par  des 
cris.  Entends-nous,  parais  au  jour;  contre  tes  enne- 
mis sois  avec  nous  !  La  force  va  lutter  contre  la  force, 
la  vengeance  contre  la  vengeance  :  dieux  justes,  faites 
triompher  la  j  ustice  M  » 

Le  chœur,  tout  en  frémissant  des  vœux  qu'il  a  lui- 
même  suscités,  le  chœur  chante  l'hymne  des  Furies, 
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et  implore  en  laveur  des  orphelins  les  divinités  in- 
fernales. 

Oreste  demande  à  son  père  la  royauté;  Electre,  la 
grâce  d'éviter  la  mort  et  la  force  de  tuer  Égistne.  Si 
Agamemnon  réalise  les  vœux  de  ses  enfants,  sa  fille, 
en  se  mariant,  lui  offrira,  comme  libation  d'hymen, 
les  biens  qu'elle  emportera  de  la  maison  pater- 
nelle. 

Oreste  et  sa  sœur  espèrent  qu'en  rappelant  sur  cette 
tombe  les  outrages  qu'a  subis  Agamemnon,  le  roi 
d'Argos  surgira  de  terre.  Mais,  malgré  leurs  appels 
délirants,  le  sépulcre  ne  s'ouvre  pas. 

Oreste  est  prêt  à  agir.  Cependant  il  désire  savoir 
pourquoi  l'impitoyable  Clytemnestre  a  éprouvé  le 
besoin  de  fléchir  les  mânes  de  sa  victime.  Les  Choé- 
phores  lui  apprennent  que,  pendant  la  nuit,  la  reine 
a  songé  qu'elle  donnait  le  jour  à  un  serpent.  Elle 
nourrissait  le  nouveau-né  quand  celui-ci  l'a  mordue, 
et  le  lait  de  la  mère  a  été  rougi  par  son  sang. 

Oreste  a  reconnu  quel  était  ce  monstre....  Il  fait 
rentrer  Electre  au  palais,  et  s'éloigne  pour  revêtir  un 
costume  de  voyage. 

Le  chœur  médite  sur  les  infortunes  qu'ont  amenées 
les  femmes  sans  vertu.  Oreste  revient.  Il  s'approche 
de  la  demeure  paternelle  ;  il  frappe.  Au  troisième  coup 
seulement,  le  portier  ouvre.  Le  voyageur  lui  dit  qu'il 
apporte  des  nouvelles  aux  maîtres  de  la  maison.  La 
reine  se  montre.  Gracieuse,  bienveillante,  elle  offre  à 
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Oreste  et  à  Pylade  une  cordiale  hospitalité.  Le  pre- 
mier se  déclare  Phocéen;  il  vient  annoncer  aux  pa- 
rents d'Oreste  que  celui-ci  est  mort.  Electre  feint  une 
vive  douleur  :  c'est  sa  dernière  apparition  dans  la 
trilogie  qui  nous  occupe. 

Glytemnestre  demeure  calme  ;  les  entrailles  de  la 
mère  n'oi.t  pas  tressailli ,  et  cette  indifférence  ne 
doit  pas  désarmer  le  fils  qu'elle  croit  mort  et  qui  la 
voit. 

La  reine  ordonne  que  les  voyageurs  soient  succes- 
sivement introduits  dans  l'appartement  des  hôtes. 
Elle  rentre  au  palais,  et  bientôt  une  femme  âgée  tra- 
verse la  scène  en  pleurant  :  c'est  Gilissa,  la  nourrice 
d'Oreste.  Clytemnestre,  dérobant  sous  un  air  triste 
le  contentement  qu'elle  éprouvait,  lui  a  dit  de  cher- 
cher Égisthe  atin  que  celui-ci  vérifiât  par  lui-même  le 
récit  des  étrangers. 

Gilissa  pense  à  la  satisfaction  qu'aura  son  maître 
en  apprenant  la  nouvelle  qui  brise  son  pauvre  cœur. 
La  vieille  femme  subit  la  plus  cruelle  des  épreuves 
qu'elle  ail  endurées  dans  cette  lugubre  maison.  Son 
Oreste,  l'enfant  auquel  elle  a  versé  son  lait,  l'enfant 
sur  le  berceau  duquel  elle  a  veillé,  cet  enfant,  le  sien, 
a  cessé  de  vivre.  Elle  énumère  avec  une  naïveté  qui 
ferait  sourire  ailleurs,  mais  qui  est  navrante  ici,  tous 
les  soins  que  réclamait  le  nouveau-né,  toutes  les  fa- 
tigues dont  elle  ne  recevra  pas  le  fruit.  La  sensibilité 
de  la  nourrice  est  heureusement   opposée   ici  à  la 
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dureté  de  la  mère  ^  Au  milieu  des  violentes  agitations 
du  drame,  les  épanchements  si  familiers  et  si  ten- 
dres de  la  vieille  Gilissa  reposent  doucement  le 
cœur. 

Les  Troyennes  arrêtent  la  nourrice  au  moment  où 
elle  va  se  rendre  chez  le  roi,  et  lui  demandent  si  Gly- 
temnestre  fait  dire  à  celui-ci  de  se  présenter  avec  des 
soldats  ou  sans  escorte.  Gilissa  répond  que  des  gardes 
doivent  accompagner  Égisthe;  et  les  captives  lui  en- 
joignent d'avertir  le  prince,  d'un  air  joyeux,  qu'il 
vienne  seul  et  qu'il  s'empresse  ! 

«  Sous  ce  message,  ajoutent-elles,  tout  notre  bon- 
heur est  caché  ^.  » 

—  «  Notre  bonheur  ^  !  »  dit  Gilissa  qui  ne  peut  com- 
prendre ce  que  signifie  ce  mot  après  la  perte  de  son 
nourrisson;  mais  le  chœur  fait  passer  dans  son  âme 
une  lueur  d'espoir.  Elle  fera  ce  que  lui  ont  prescrit 
les  Ghoéphores. 

Les  compagnes  d'Electre  prient  le  ciel  pour  que 
leur  prince  triomphe,  et  pour  que  la  dernière  exécu- 
tion qui  se  prépare,  termine  enfin  les  meurtres  dont 
le  palais  est  souillé.  Elles  exhortent  Oreste  absent  à 
ne  pas  s'émouvoir  quand  il  entendra  cet  appel  :  «  0 
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mon  enfant*  !  »  Qu'il  regarde  en  Clytemnestre,  non  sa 
mère,  mais  l'assassin  de  son  père! 

Le  roi  entre  dans  le  palais....  Le  chœur  l'a  vu.... 
Quel  moment!  Quelle  attente!  La  mort  ou  la  victoire 
d'Oreste  ! 

Un  cri  de  détresse  a  retenti  :  c'est  la  voix  d'Égisthe. 
Le  portier  vient  annoncer  le  meurtre  de  son  maître  ; 
il  veut  faire  ouvrir  l'appartement  de  la  reine.  Clytem- 
nestre sort. 

«  Hé  bien  !  qu'y  a-t-il?  Pourquoi  remplir  ce  palais 
de  tes  cris  ? 

LE   PORTIER. 

a  Je  dis  que  les  morts  tuent  les  vivants. 

CLYTEMNESTRE. 

«  Ah!  dieux,  je  comprends  l'énigme.  Nous  avons 
tué  par  la  ruse,  nous  périssons  par  la  ruse^  » 

Elle  demande  une  hache.  Il  est  trop  tard.  Oreste  est 
là,  l'épée  à  la  main. 

ORESTE. 

«  Toi  aussi  jeté  cherche;  lui,  il  a  son  salaire. 

CLYTEMNESTRE. 

«  Hélas!  cher  Égisthe,  tu  es  mort! 

ORESTE. 

«  Tu  l'aimes,  cet  homme?  hé  bien,  tu  seras  dans  le 
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même  tombeau  :  tout  mort  qu'il  est,  sois-lui  fidèle 
encore. 

CLYTEMNESTRE. 

'c  Arrête,  ô  mon  fils!  Respecte,  cher  enfant,  ce  sein 
sur  lequel  tu  t'endormis  tant  de  fois,  où  tes  lèvres 
sucèrent  le  lait  nourricier*  !  » 

Le  cœur  du  fils  a  battu.  Oreste  interroge  son 
ami  : 

«  Pylade,  que  ferai-je?  Faut-il  que  je  recule  devant 
le  meurtre  de  ma  mère*?  » 

Pylade  lui  rappelle  les  oracles  d'Apollon,  ses  pro- 
pres serments;  il  lui  fait  craindre  le  courroux  des 
dieux,  plus  terrible  que  celui  de  tous  les  hommes 
réunis....  Oreste  ordonne  à  sa  mère  de  le  suivre  :  c'est 
auprès  du  complice  de  cette  femme  qu'il  l'égorgera 

Yingt-deux  siècles  après,  un  poète  chrétien  et  fran- 
çais, s'inspirant  de  Shakspeare,  n'étouffera  pas  ainsi 
la  voix  de  la  nature  chez  un  fils  prêt  à  faire  expier  à 
sa  mère  le  meurtre  de  son  père;  et  YHamlet  de  Ducis 
se  jetant  aux  pieds  de  sa  mère  évanouie,  lui  adresse 
ces  paroles  où  frémit  le  souffle  de  la  charité  évangé- 
lique  et  où  vibre  l'accent  de  la  piété  filiale  : 

Ah!  revenez  à  vous; 

1.  Les  Choéphores.  Il  faudrait  conclure  de  ce  passage  que  Cly- 
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Voyez  un  fils  en  pleurs  embrasser  vos  genoux  ! 

Ne  désespérez  point  de  la  bonté  céleste. 

Rien  n'est  perdu  pour  vous,  si  le  remords  vous  reste. 

Votre  crime  est  énorme,  exécrable,  odieux; 

Mais  il  n'est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  dieux'. 

Dans  des  circonstances  à  peu  près  semblables,  Vol- 
taire avait  fait  dire  h  Ninias  : 

Ahl  je  suis  votre  fils;  et  ce  n'est  pas  à  vous, 
Quoi  que  vous  ayez  fait,  d'embrasser  mes  genoux*. 

Mais  reportons-nous  aux  temps  où  vivait  Eschyle  : 
la  veuve  alors  était  soumise  à  son  fils;  et  celui  que  la 
loi  constituait  son  maître,  pouvait  malheureusement 
s'attribuer  le  droit  de  devenir  son  juge. 

Clytemnestre  essaye  de  réveiller  chez  Oreste  cette 
pitié  que,  tout  à  l'heure,  elle  a  surprise  en  lui.  Elle 
attribue  sa  faute  au  Destin.  Elle  cherche  même  à  faire 
craindre  à  son  fils  la  malédiction  maternelle. 

Mais  ces  appels  désespérés  ne  touchent  plus  Oreste , 
Il  refuse  de  reconnaître  une  mère  dans  la  femme  qui 
l'a  exilé,  qui  l'a  frustré  d'un  royaume  au  profit  de 
Thomme  qu'elle  a  eu  pour  comphce;  dans  la  femme 
enfin  qui  a  assassiné  son  père  et  déshonoré  son 
foyer. 

En  vain  elle  lui  fait  redouter  les  Furies  vengeres- 
ses; en  vain  ses  larmes  tentent  de  racheter  sa  \ie, 
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chaque  seconde  la  rapproche  du  sépulcre  où  elle  va 
tomber....  Soudain  elle  se  souvient  de  son  rêve.  La 
terreur  que  lui  a  causée  le  serpent  qu'elle  avait  en- 
fanté, nourri,  cette  terreur  était  un  pressentiment  de 
son  sort  ! 

Le  prince  entraîne  sa  mère  dans  le  palais.  C'est  là 
qu'elle  doit  mourir,  d'après  les  règles  de  ce  goût  an- 
tique qui  ne  permettait  pas  qu'une  exécution  san- 
glante souillât  la  scène. 

Avec  une  magnanimité  qui  nous  fait  penser  à  celle 
de  nos  anciens  Hindous,  le  chœur  s'attriste  de  la 
chute  de  ses  ennemis.  Mais  le  triomphe  d'Oreste  le 
console. 

Le  fils  d'Agamemnon  est  sauvé,  il  est  roi  !  Mais  à 
quel  prix  ?  Comme  dans  la  tragédie  précédente,  nous 
voyons  sur  le  théâtre  un  meurtrier  et  deux  cada- 
vres. 

Oreste  a  besoin  d'énumérer  les  crimes  de  sa  mère 
pour  s'absoudre  à  ses  propres  yeux.  Il  montre  le  voile 
qui  a  servi  au  meurtre  de  son  père....  Mais  son  exal- 
tation trahit  le  trouble  qui,  à  son  insu,  se  glisse  dans 
son  âme.  11  s'efforce  de  prendre  le  ton  calme  et  sé- 
vère d'un  juge,  et  voici  que  les  larmes  qui  lui  échap- 
pent, l'avertissent  qu'en  frappant  sa  mère  il  a  atteint 
son  propre  cœur,  et  que  le  sang  qu'il  a  versé  est  le 
sien....  La  crainte  et  la  rage  bouleversent  son  âme. 
Il  cherche  à  se  rassurer.  N'a-t-il  pas  rempli  un  de- 
voir de  justice;  n'a-t-il  pas  obéi  à  l'oracle  d'Apollon? 
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Par  sa  résistance,  ne  se  fût-il  pas  exposé  à  un  châti- 
ment cruel?  Mais  il  va  se  réfugier  dans  le  temple  du 
dieu....  Ah!  qu'est-ce  donc?  Des  femmes,  vêtues  de 
noir,  couronnées  de  reptiles,  les  yeux  injectés  de 
sang,  se  dressent  devant  lui  ;  leur  nombre  augmente. . . . 
Lui  seul,  il  les  voit....  Elles  le  poursuivent....  Il 
fuit. 

Ce  sont  les  Furies,  ce  sont  les  remords  qui  harcè- 
lent le  parricide,  le  maudit  ! 

En  tuant  sa  mère,  Oreste  a  encouru  le  châtiment 
dont  l'oracle  l'avait  menacé  s'il  ne  la  punissait  pas  du 
meurtre  de  son  père.  C'est  ainsi  qu'errait  la  justice 
antique  lorsqu'elle  se  confondait  avec  la  vengeance. 

Les  Furies  que  les  Athéniens  appelaient  par  euphé- 
misme, les  Euménides,  les  bienveillantes  \  donnent  ce 
dernier  nom  à  la  troisième  pièce  de  VOrestîe. 

La  Pythie,  femme  âgée,  est  devant  le  temple  d'A- 
pollon, à  Delphes.  Elle  invoque  les  Immortels,  solli- 
cite l'inspiration  divine,  et  déclare  que  si  des  Grecs 
veulent  consulter  l'oracle,  ils  doivent  se  rendre  au- 
près d'elle  dans  l'ordre  que  leur  a  assigné  le  sort.  La 
prophétesse  franchit  le  seuil  du  temple....  Éperdue, 
elle  recule,  s'affaisse,  se  traîne  sur  ses  mains....  Quel 
spectacle  a  frappé  ses  regards!  Un  suppliant,  les 
mains  tachées  de  sang,  armé  d'une  épée  nue,  mais 
tenant  aussi  le  rameau  d'olivier,  un  suppliant  est  as- 

I.  Maury,  lleligions  de  la  Grèce. 
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sis  à  cette  place  que  les  Hellènes  considéraient  comme 
le  centre  du  monde.  Devant  lui  sont  des  femmes 
d'un  aspect  repoussant;  leur  bruyante  respiration 
annonce  qu'elles  dorment  :  ce  sont  les  Furies  qui  ont 
suivi  le  parricide  jusque  dans  le  sanctuaire  où  celui- 
ci  s'est  réfugié;  mais  l\,  le  sommeil  les  a  vaincues. 
Le  remords  a  cessé  de  faire  souiTrlr  l'homme  régénéré 
par  l'expiation. 

La  Pythie  disparaît;  et  dans  le  temple  qui  s'ouvre, 
nous  voyons  Apollon  auprès  d'Oreste.  Le  dieu  l'en- 
gage à  fuir  les  Euménides  qui  vont  se  réveiller,  et  qui 
le  poursuivront  sur  la  terre,  sur  les  eaux,  jusqu'à  ce 
qu'il  atteigne  la  ville  de  Pallas,  Athènes,  où  il  em- 
brassera la  statue  de  la  Sagesse,  et  où  il  trouvera  des 
juges. 

Le  dieu  et  son  protégé  ont  quitté  le  sanctuaire. 
Les  Euménides  dorment  toujours.  Mais  un  fantôme  se 
dresse  devant  elles  :  c'est  Clytemnestre  qui  s'indigne 
du  repos  où  elle  les  voit  plongées.  Même  dans  les  en- 
fers, le  mépris  des  ombres  la  punit  encore;  et,  dans 
les  cieux,  il  n'est  personne  qui  se  courrouce  de  sa. 
mort  violente.  Elle  veut  lancer  de  nouveau  la  meute 
vengeresse  sur  les  pas  de  son  fils....  Les  Furies  dor- 
ment toujours,  et  ce  n'est  plus  qu'en  rêve  qu'elles 
s'acharnent  sur  leur  proie. 

Clytemnestre  ne  se  lasse  point.  Qu'à  sa  voix,  les 
Furies  suivent  la  piste  du  meurtrier,  que  leur  haleine 
embrasée  le  consume!  Le  spectre  s'évanouit.  Les  Eu- 
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ménides  s'éveillent*,  se  désespèrent  d'avoir  cédé  à  la 
fatigue,  et  jettent  d'amères  paroles  à  ce  dieu  pro- 
phète, ce  dieu  nouveau,  qui  ose  soustraire  un  mortel 
au  joug  du  Destin,  le  dieu  antique  qu'elles  représen- 
tent aussi  bien  que  les  Parques.  Apollon  vient  chasser 
les  hideuses  apparitions  qui  profanent  son  temple. 
Elles  lui  reprochent  d'avoir  armé  le  bras  du  parri- 
cide. Le  dieu  leur  rappelle  que  si  Oreste  a  tué  sa 
mère,  c'est  que  celle-ci  avait  égorgé  son  père.  Les 
Furies  trouvent  Clytemnestre  moins  coupable  que  son 
fils  :  en  frappant  son  mari,  ce  n'était  pas  son  sang 
qu'elle  répandait. 

Bientôt  la  scène  change.  Noyée  dans  l'ombre  de  la 
nuit,  Athènes  apparaît  aux  spectateurs.  Oreste  en- 
toure de  ses  bras  la  statue  de  Pallas.  Bien  que  les 
Furies  le  traquent  toujours,  l'expiation  lui  a  rendu  la 
paix  intérieure;  et  le  dieu  de  la  lumière  a  rasséréné 
son  âme.  Mais  si  sa  conscience  est  tranquille,  ce  n'est 
pas  sans  anxiété  qu'il  doit  attendre  son  jugement  su- 
prême. 

Invoquée  par  le  fils  d'Agamemnon,  Minerve  déci- 
dera entre  les  Euménides  et  lui.  Elle  rassemble  les 
plus  intègres  de   ces  Athéniens  auxquels  elle  a  in- 

1.  A  ce  moment,  dit-on,  l'effroi  fut  tel  parmi  les  spectateurs  que 
des  femmes  éprouvèrent  de  graves  désordres  physiques,  et  que  des 
enfants  succombèrent  à  des  convulsions.  Patin,  Éludes  sur  les  tra- 
giques grecs;  Pierron,  Histoire  de  la  Littérature  grecque. 
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sufflé  son  esprit,  et  pour  juger  Oreste,  elle  institue 
l'aréopage. 

Grâce  au  suffrage  de  Minerve,  l'accusé  est  absous. 
La  Sagesse  a  vaincu  le  Destin;  mais  elle  sait  aussi 
l'apaiser.  Elle  offre  aux  Furies  qui  menacent  Athènes 
de  leurs  imprécations,  un  temple  souterrain  dans 
cette  ville  K  Elles  seront  invoquées  au  jour  de  l'hy- 
men, à  celui  de  la  maternité.  Dans  les  fêtes,  les  hom- 
mes et  les  femmes  leur  prodigueront  les  honneurs^ 
Nulle  maison  ne  sera  prospère  sans  le  concours  des 
redoutables  déesses  qui,  inconnues  toujours  à  l'inno- 
cent, ne  se  précipitent  que  sur  le  criminel. 

Les  Furies  se  calment.  A  leurs  anathèmes  succè- 
dent les  bénédictions  .dont  elles  comblent  les  Athé- 
niens. Les  prêtresses  de  Minerve  portant  des  flam- 
beaux, les  Athéniennes  vêtues  de  pourpre,  escortent 
les  Euménides  vers  leur  temple  où  les  conduit  la  fille 
de  Jupiter.  Athènes,  la  ville  de  la  sagesse  et  du  pro- 
grès, la  cité  des  dieux  nouveaux,  aura  désormais  les 
sourires  de  l'antique  Destin. 

Trois  figures  féminines  se  détachent  de  VOreslie. 

Bien  que  épisodique,  le  rôle  de  Cassandre  n'en  est 
pas  moins  important.  La  fille  de  Priam  a  la  fierté  de  son 
sang  et  la  farouche  grandeur  de  sa  mission  prophéti- 
que.  Gomment  son  esprit  ne  serait- il  pas  sombre? 

1.  D'après  Sophocle,  le  culte  des  Euménides  aurait  déjà  existé  à 
Athènes,  quanl  vivait  Œdipe,  personnage  antérieur  à  Oreste.  Œdipe 
à  Colone.^ 
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A  qui  connaît  l'avenir,  l'espérance  est-elle  facile? 
L'homme  n'est  heureux  que  parce  qu'il  ignore  ce  se- 
cret que  les  temps  futurs  recèlent  dans  leurs  impé- 
nétrables repHs.  D'abord  Cassandre  se  débat  contre 
l'inflexible  étreinte  de  ce  qu'elle  nomme  la  destinée. 
Elle  voudrait  échapper  à  la  mort,  et  elle  sait  que  cha- 
cfue  moment  avance  l'heure  fatale.  Mais,  dans  cette 
même  nécessité  qui  la  glaçait  d'épouvante,  elle  trouve 
enfin  une  force  qui  la  fait  marcher  avec  fermeté  au 
supplice  attendu. 

Glytemnestre  se  préoccupe  moins  de  la  destinée  que 
Cassandre.  Elle  ne  reconnaît  guère  la  puissance  de  la 
fatalité  que  pour  excuser  son  forfait,  et  encore  es- 
père-t-elle  que  si  le  Destin  lui  devient  contraire,  elle 
saura  le  vaincre. 

Combien  cette,  nature  hautaine  a  dû  souffrir  de  la 
contrainte  qu'elle  s'est  imposée  pour  attirer  Agamem- 
non  dans  le  piège  où  il  tombe  !  Aussi,  comme  elle  se 
hâte  de  jeter  le  masque  après  son  affreuse  victoire  ! 
Le  calme  et  l'ironie  de  Glytemnestre  ne  l'abandon- 
nent pas  devant  les  cadavres  de  ses  victimes.  Elle  se 
complaît  à  retracer  les  détails  de  son  odieuse  action, 
à  décrire  l'agonie  de  l'homme  qui  fut  son  époux.  Une 
fille  à  venger,  un  mari  infidèle  à  punir,  seraient-ce  là 
les  vrais  mobiles  de  sa  cruauté?  Non,  ce  n'est  pas  en 
elle-même  qu'elle  puise  cette  sauvage  et  froide  éner- 
gie :  c'est  dans  un  autre,  c'est  dans  l'homme  qu'elle 
aime  1  Ici  la  femme  reparaît  ;  elle  reparaît  encore 
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dans  cette  crainte  du  meurtre  qui  la  saisit  quand  se 
prépare  un  nouveau  carnage,  et  qui,  décelant  les  pre- 
mières angoisses  du  remords*,  courbe  sa  tête  altière 
devant  les  dieux  auquels  elle  a  osé  demander  de  fa- 
voriser son  crime,  devant  les  vieillards  dont  elle  a 
dédaigné  les  reproches.  La  femme  reparaît  surtout 
dans  la  deuxième  partie  de  la  trilogie,  lorsque  cette 
fière  créature  qui  déclarait  qu'elle  ne  croyait  pas  aux 
avertissements  des  rêves,  s'inquiète  si  fortement  d'un 
songe,  qu'elle  tente  d'apaiser  l'âme  de  sa  victime;  et 
lorsque,  cherchant  à  échapper  à  son  supplice,  elle 
implore  la  pitié  du  fils  pour  qui  elle  a  été  une  marâ- 
tre !  Mais  quand  elle  a  expiré,  et  que  les  terreurs  de 
la  chair  ne  l'agitent  plus,  son  ombre  n'hérite  que  de 
son  inflexibilité  première;  et  pour  se  venger  de  son 
fils,  Cljtemnestre  veille  encore  lorsque  les  -Furies 
dorment. 

Il  fallait  redire  ce  que  fut  Clytemnestre  pour  juger 
sa  fille. 

Electre  était  née  aimante  et  dévouée.  Les  transports 
auxquels  elle  s'abandonne  en  retrouvant  son  frère, 
les  larmes  qu'elle  répand  sur  la  tombe  de  son  père, 
l'attestent  suffisamment.  Mais  que  d'épreuves  refou- 
lèrent trop  souvent  dans  son  âme  cette  exquise  sen- 
sibilité !  Dans  la  femme  qui  lui  avait  donné  la  vie, 
elle  ne  pouvait  voir  que  celle  qui  l'avait  privée  d'un 

1.  Patin,  Études  sur  les  tragiques  grecs. 
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père  et  qui  avait  sacrifié  ses  enfants  à  une  affection 
coupable.  Et  cependant,  l'horreur  que  lui  font  éprou- 
ver ces  souvenirs,  ne  l'égaré  pas  au  point  d'étoufTer 
complètement  en  elle  le  sentiment  moral  :  ce  n'est 
pas  elle  qui,  de  sa  propre  initiative,  appellerait, 
comme  Clytemnestre,  les  dieux  au  secours  de  sa  ven- 
geance !  Une  pareille  prière  lui  paraît  d'abord  sacri- 
lège, et,  si  elle  la  prononce  enfin,  c'est  que  le  chœur 
lui  a  fait  considérer  comme  juste  l'acte  qu'elle  re- 
poussait. Ici  commence  sa  faute,  faute  à  laquelle,  hé- 
las !  la  préparaient  d'amères  souffrances.  Par  le  récit 
de  ses  malheurs,  elle  fortifie  encore  le  bras  qui  va 
tuer  sa  mère.  Elle  a  sa  part  de  responsabilité  dans  le 
parricide  d'Oreste.  Elle  est  coupable.  Mais  du  moins, 
par  un  sentiment  délicat  qui  honore  Eschyle,  le  poète 
la  fait  disparaître  au  moment  où  le  fils  d'Agamem- 
non  exécute  son  œuvre,  Electre  ne  frappe  même  pas 
Ëgisthe  comme  elle  en  avait  le  projet  ;  et  lorsque  la 
mère  tombe,  la  fille  n'apparaît  pas  derrière  le  meur- 
trier pour  le  surexciter. 


II  -10 


CHAPITRE  III. 

LES    héroïnes    de?    POETES   TRAGIQUES   (sUITE). 
THEATRE    DE    SOPHOCLE. 


Impressions  différentes  causées  par  les  personnages  d'Escliyle  et  ceux 
de  Sophocle.  —  Jocaste,  Antigone,  Ismène.  —  L'Electre  et  la  Cly- 
temnestre  de  Sophocle  comparées  aux  mêmes  héroïnes  d'Eschyle 
et  d'Euripide.  —  Tecmesse.  —  Déjanire. 


Eschyle  nous  a  fait  vivre  dans  une  région  orageuse 
OÙ,  à  la  fulgurante  lueur  des  éclairs,  nous  avons  vu 
se  développer  sous  l'action  même  de  la  lutte,  des  ca- 
ractères d'une  étrange  grandeur.  C'est  avec  une  im- 
pression d'effroi  que  nous  assistions  à  ces  événements 
où  l'homme  s'épuisait  en  stériles  efforts  contre  l'in- 
flexible Destin  auquel  il  croyait.  Rarement  une  émo- 
tion douce  venait  détendre  nos  nerfs.  La  pitié  même 
que  nous  donnions  à  d'immenses  infortunes,  émanait 
moins  de  notre  cœur  que  de  notre  imagination  sur- 
excitée. 

Mais,  avec  Sophocle,  nous  entrons  dans  une  sphère 
plus  sereine;  nous  y  contemplons  l'homme,  non  plus 
grand  qu'il  ne  peut  l'être,  mais  tout  rayonnant  de  la 
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lumière  idéale  dont  le  poëte  le  baigne.  Ce  n'est  pas 
que  les  héros  de  Sophocle  n'aient  à  endurer  des  cha- 
grins tout  aussi  cruels  que  ceux  des  héros  d'Eschyle; 
mais,  au  lieu  de  se  révolter  fiévreusement  contre  une 
puissance  aveugle  et  immuable,  ou  de  s'abattre  avec 
désespoir  devant  elle,  ils  s'élèvent  par  leurs  vertus 
au-dessus  de  leurs  malheurs,  et  la  notion  du  devoir 
corrige  la  foi  qu'ils  ont  dans  la  fatalité.  Le  Prométhée 
d'Eschyle  nous  avait  déjà  offert  ce  sublime  exemple 
de  la  grandeur  d'âme  qui  dompte  la  douleur;  mais 
Prométhée  garde  dans  son  supplice  la  hautaine  in- 
flexibilité d'un  Titan.  Les  personnages  de  Sophocle 
sont  plus  rapprochés  de  nous,  et  le  mélange  d'admi- 
ration et  de  pitié  dont  ils  nous  pénètrent,  est  un  en- 
seignement d'autant  plus  fécond  que  nous  apprenons 
ainsi  comment  des  êtres  semblables  à  nous  peuvent 
s'épurer  par  la  souffrance. 

Ce  sont  principalement  les  tragédies  consacrées 
à  OEdipe  et  à  Antigone  qui  provoquent  en  nous  ces  ré- 
flexions. 

La  peste  ravage  la  ville  de  Thèbes.  OEdipe  qui, 
après  avoir  délivré  du  sphinx  les  Thébains,  a  reçu  en 
récompense  le  trône  de  Laïus,  leur  dernier  roi,  et  la 
main  de  Jocaste,  veuve  de  celui-ci,  OEdipe  souffre 
profondément  du  nouveau  malheur  qui  a  frappé  son 
peuple.  Pour  y  remédier,  il  a  fait  consulter  l'oracle  de 
Delphes  par  son  beau-frère  Gréon.  Ce  dernier  rap- 
porte la  réponse  du  dieu.  Apollon  a  déclaré  que  le 
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fléau  ne  cesserait  que  lorsque  les  Thébains  auraient 
expulsé  de  leur  territoire  le  meurtrier  de  Laïus.  Ce 
roi  ayant  été  tué  en  voyage,  on  n'a  eu  sur  sa  mort  que 
des  renseignements  incertains,  et,  à  celte  époque,  les 
maux  amenés  par  le  sphinx  n'ont  pas  laissé  aux  Thé- 
bains  le  loisir  de  rechercher  le  régicide. 

OEdipe  voue  à  de  terribles  imprécations  l'inconnu 
dont  la  présence  est  pour  Thèbes  une  source  de  ca- 
lamités. Suivant  le  conseil  de  Gréon,  il  mande  le  de- 
vin Tirésias  pour  que  celui-ci  lui  révèle  le  nom  du 
coupable.  Le  prophète,  vieux  et  aveugle,  se  fait  con- 
duire auprès  du  souverain  par  un  enfant;  mais  quand 
Cffidipe  l'interroge,  il  refuse  de  répondre.  Enfin,  irrité 
par  les  insultes  du  roi  qui  ne  peut  comprendre  le  mo- 
tif de  son  silence,  Tirésias  lui  déclare  que  le  criminel 
qui  souille  la  ville,  c'est  lui,  lui  le  roi  I 

OEdipe,  si  noble  et  si  bon,  laisse  éclater  une  indi- 
gnation qui  est  le  cri  de  l'innocence  outragée.  Mais,  à 
en  croire  le  devin,  le  roi  ne  saurait  pas  encore  toute 
l'étendue  de  son  malheur  :  il  aurait  formé  des  liens 
affreux....  OEdipe  ne  conçoit  pas  ce  que  cette  dernière 
allusion  peut  signifler;  il  n'y  voit  qu'une  nouvelle  in- 
jure; et  soupçonne  son  beau-frère  d'avoir  suborné  le 
prophète. 

Dans  une  entrevue  d'OEdipe  avec  Gréon,  le  roi  ac- 
cuse ouvertement  celui-ci,  et  le  menace  de  mort.  Au 
bruit  de  la  querelle,  Jocaste  arrive.  La  reine  blâme 
sévèrement  son  mari  et  son  frère  de  se  livrer  à  de 
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mesquines  disputes  pendant  que  leur  patrie  se  débat 
contre  la  mort.  Créon  se  plaint  auprès  d'elle  des 
mauvais  traitements  que  lui  réserve  OEdipe;  et  quand 
le  souverain  lui  impute  devant  Jocaste,  le  crime  de 
trahison,  il  proteste  avec  un  accent  dont  sa  sœur  ne 
peut  méconnaître  la  sincérité.  Aussi  Jocaste  supplie- 
t-elle  son  époux  de  croire  son  frère.  Le  chœur  des 
vieillards  thébains  joint  ses  instances  à  celles  de  la 
reine;  mais  OEdipe  ne  se  laisse  point  persuader,  et 
ce  n'est  qu'à  regret  qu'il  change  en  une  sentence  d'exil 
l'arrêt  de  mort  qu'il  vient  de  prononcer. 

Créon  se  retire,  et  Jocaste  qui  ne  sait  pas  encore 
pourquoi  il  est  appelé  traître,  prie  le  roi  de  lui  faire 
connaître  le  motif  de  son  courroux. 

—  «  Je  te  dirai,  ô  femme,  car  je  te  révère  plus  que 
ces  hommes,  quels  complots  Créon  a  tramés  contre 
moi'.  » 

Et  OEdipe  apprend  à  sa  compagne  que  son  beau- 
frère  l'a  fait  accuser  par  Tirésias  d'avoir  tué  son  pré- 
décesseur. Mais  Jocaste  méprise  l'art  trompeur  du 
devin.  N'a-t-elle  pas  éprouvé  par  elle-même  la  faus- 
seté des  oracles?  N'avait-on  pas  prédit  autrefois  à 
Laïus  qu'il  mourrait  de  la  main  de  son  fils?  Pourtant 
le  dernier  roi  a  été,  dit-on,  mortellement  frappé  par 
des  brigands  sur  une  route  qui  se  divisait  en  trois 
sentiers.  Quant  à  l'enfant,  peu  de  jours  après  sa  nais- 

i., Œdipe  Roi,  traduction  de  M.  Artaud.  C'est  à  cette  version 
qu'appartiennent  toutes  nos  citations  de  Sophocle. 
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sànce,  son  père  lui  avait  percé  les  pieds  et  l'avait  fait 
exposer  sur  une  montagne.  La  mère  n'ose  pas  avouer 
que  c'est  elle-même  qui  a  livré  le  nouveau-né  au  ser- 
viteur chargé  de  l'abandonnera... 

Jocaste  a  cru  rassurer  son  mari,  et  c'est  un  inci- 
dent de  son  récit,  c'est  la  description  du  lieu  o\i  fut 
tué  Laïus,  qui  jette  le  trouble  dans  l'âme  du  prince. 
Il  interroge  sa  femme  sur  les  circonstances  du  crime. 
Les  réponses  de  la  reine  font  croître  son  anxiété.  En- 
fin, lorsque  Jocaste  lui  a  dépeint  Laïus,  et  lui  a  parlé 
de  la  ressemblance  qu'elle  a  remarquée  entre  ce  roi 
et  lui,  OEdipe  reconnaît  avec  stupeur  que  les  malédic- 
tions qu'il  a  lancées  sur  le  meurtrier  de  son  prédé- 
cesseur, retombent  sur  lui-même. 

La  reine  frémit,  et  néanmoins  elle  a  encore  la  force 
de  donner  à  son  époux  les  renseignements  qu'il  lui 
demande.  C'est  par  un  serviteur  de  Laïus,  le  seul 
homme  de  son  escorte  qui  n'eût  point  partagé  son 
sort,  c'est  par  lui  que  Jocaste  a  connu  les  détails  de 
l'événement.  Mais  cet  homme  n'est  plus  au  palais. 
Lorsque,  rentré  à  Thèbes,  il  vit  OEdipe  sur  le  trône, 
il  prit  la  main  de  sa  souveraine  et  supplia  Jocaste  de 
l'envoyer  loin  de  la  ville  et  de  lui  confier  la  garde  des 
troupeaux.  La  princesse  y  consentit,  et  cependant  ce 
serviteur  était  digne  d'une  meilleure  récompense. 

OEdipe  a  hâte  de  faire  venir  le  pasteur,  «  Il  vien- 

1.  Patin,  Études  sur  les  tragiques  grecs. 
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dra,  dit  Jocaste;  mais  moi  aussi  je  suis  digne  d'ap- 
prendre ce  qui  trouble  ton  cœur,  ô  roi  !  » 

—  «  Je  ne  te  refuserai  pas,  à  ce  point  d'attente 
cruelle  où  je  suis  arrivé.  Car  à  qui  pourrais-je  mieux 
le  dire  qu'à  toi,  dans  la  situation  critique  où  je  me 
trouve  ^  ?  » 

Le  prince  raconte  à  sa  femme  que,  fils  de  Polybe, 
roi  de  Gorinthe,  et  de  Mérope,  il  s'entendit  un  jour 
accuser,  par  un  homme  ivre,  d'être  un  enfant  supposé. 
Ce  fut  en  vain  que  ses  parents  le  rassurèrent  à  ce  su- 
jet, le  soupçon  avait  pénétré  dans  son  âme.  Il  alla  se- 
crètement consulter  l'oracle  de  Delphes.  Apollon  ne 
répondit  pas  aux  questions  qu'il  lui  posa,  mais  le  dieu 
annonça  que,  parmi  les  infortunes  auxquelles  il  était 
prédestiné,  il  épouserait  sa  mère  et  tuerait  son  père. 
Loin  de  revenir  à  Gorinthe,  OEdipe  s'éloigna  de  cette 
ville  pour  éviter  le  sort  qui  l'y  attendait.  Ge  fut  pen- 
dant ce  voyage  qu'à  l'endroit  décrit  par  Jocaste,  il  ren- 
contra un  char  conduit  par  un  héraut  et  sur  lequel 
était  un  vieillard  tel  que  la  reine  a  dépeint  Laïus. 
Ces  deux  hommes  le  repoussèrent  brutalement,  le 
vieillard  le  frappa  même.  Alors  le  prince  leva  sur  ce- 
lui-ci son  bâton;  l'inconnu  tomba  mort  à  ses  pieds, 
et  les  gens  qui  le  suivaient,  furent  tués  par  OEdipe. 
Maintenant  si  cet  étranger  était  Laïus,  que  deviendra 
le  nouvel  époux  de  Jocaste?  Obligé  de  quitter  son 
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royaume,  retournera-t-il  dans  cette  patrie  où,  selon 
l'oracle,  il  est  exposé  à  commettre  deux  forfaits  exé- 
•r:rables  ?  Que  les  dieux  le  préservent  de  cette  souil- 
lure, et  puisse-t-il  mourir  avant  que  d'en  avoir  été 
atteint  !  Il  n'a  plus  qu'une  espérance.  La  reine  lui  a 
dit  que  plusieurs  hommes  avaient  tué  Laïus.  Si  cette 
version  est  exacte,  OEdipe  qui  était  seul  lorsqu'il  ven- 
gea son  outrage,  OEdipe  n'est  point  le  meurtrier  du 
dernier  roi.  Mais  il  saura  la  vérité  par  le  serviteur 
qui  s'est  dérobé  au  massacre  de  Laïus  et  de  son  es- 
corte. 

Jocaste  cherche  à  prouver  à  son  mari  que,  quel  que 
soit  le  récit  du  berger,  on  ne  saurait  accorder  nulle 
foi  à  des  prédictions  dont  elle  connaît  le  peu  de  va- 
leur. Tous  deux  rentrent  au  palais,  mais  la  reine  ne 
réussit  pas  à  rassurer  OEdipe;  elle  ne  peut  plus  que 
prier  pour  lui,  et  vient  offrir  des  guirlandes  et  des 
parfums  à  Apollon,  le  dieu  dont  la  statue  est  placée 
devant  la  demeure  royale,  le  dieu  dont  tout  à  l'heure 
elle  dédaignait  les  interprètes. 

Un  messager  de  Corinlhe  annonce  à  Jocaste  qu'il 
vient  informer  OEdipe  que  les  anciens  sujets  de  son 
père  l'appellent  au  trône  rendu  vacant  par  la  mort  de 
Polybe.  Ce  que  la  reine  voit  dans  ces  événements, 
c'est  un  nouveau  témoignage  de  la  fausseté  des  ora- 
cles qui  avaient  averti  OEdipe  qu'il  serait  l'assassin  de 
son  père.  Elle  fait  venir  le  roi,  et  celui-ci,  soulagé  de 
n'avoir  plus  à  craindre  le  parncide,  reconnaît  que  sa 
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femme  a  eu  raison  de  ne  point  approuver  ses  super- 
stitieuses alarmes.  Une  inquiétude  lui  reste  pourtaot. 
N'a-t-il  pas  encore  à  redouter  l'hymen  de  sa  mère  ''  Le 
messager  à  qui  OEdipe  confie  sa  crainte,  se  décide, 
pour  le  calmer  entièrement,  à  lui  révéler  un  secret. 
Que  le  roi  n'évite  pas  sa  patrie  pour  fuir  un  mariage 
criminel  :  Mérope  n'est  pas  sa  mère  !  C'est  le  messa- 
ger lui-même  qui  l'a  donné  à  Polybe,  privé  de  posté- 
rité; c'est  lui  qui  l'avait  recueilli  dans  les  vertes  val- 
lées du  Cithéron  ;  c'est  lui  qui  avait  ôté  de  ses  petits 
pieds  les  liens  auxquels  l'enfant  dut  son  nom.  Le 
nouveau-né  lui  avait  été  remis  par  un  pasteur  qui, 
disait-on,  appartenait  à  la  maison  de  Laïus. 

OEdipe  demande  aux  vieillards  thébains  si  l'un  d'eux 
connaît  ce  berger.  Le  chœur  croit  que  c'est  le  même 
serviteur  que  le  roi  voulait  interroger.  Jocaste  a  tout 
compris.... 

ŒDIPE. 

«  Femme,  penses-tu  que  le  berger  que  nous  avons 
envoyé  chercher  tout  à  l'heure  soit  celui  dont  parle 
cet  homme  ? 

JOCASTE. 

«  Quel  est  celui  dont  il  a  parlé?  Ne  t'inquiète  de 
rien,  et  oublie  de  vaines  paroles'.  » 

Jocaste  supplie  le  roi  de  ne  pas  chercher  à  connaître 
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la  vérité;  mais  OEdipe,  qui  croit  que  le  trouble  de  la 
reine  est  causé  par  la  crainte  d'avoir  épousé  un  hom- 
mede  basse  extraction,  OEdipe  rejette  avec  impatience 
les  conseils  qu'elle  lui  donne. 

JOCASTE. 

«  Infortuné!  puisses-tu  ne  jamais  savoir  qui  tu  esl 

OEDIPE. 

«  M'amènera- t-on  enfin  ce  berger?  Pour  elle, laissez- 
la  se  réjouir  de  son  illustre  naissance. 

JOCASTE. 

«Hélas  !  hélas  !  malheureux!  car  c'est  là  le  seul  nom 
que  je  puisse  te  donner  désormais!  et  je  ne  t'en  don- 
nerai plus  d'autre  ^  » 

La  reine  se  retire  avec  un  morne  silence  qui  inquiète 
les  vieillards.  Quant  à  OEdipe,  continuant  d'attribuer 
à  l'orgueil  féminin  la  douleur  de  Jocaste,  il  pénétrera 
le  mystère  de  son  origine.  Que  lui  importe  l'humble 
condition  dans  laquelle  il  a  pu  naître?  Il  est  le  fils  de 
la  Fortune ,  qui  l'a  fait  passer  de  la  misère  au  rang 
suprême.  A  la  fierté  de  sa  parole,  on  devine  que  le 
sauveur  de  Thèbes  se  sent  assez  grand  par  lui-même 
pour  se  passer  d'aïeux  illustres  et  pour  ennoblir  la 
bassesse  de  son  origine.  Mais  celui  que  ne  ferait  pas 
Fougir  l'obscure  naissance  qui  ne  pourrait  ternir  l'é- 
clat de  sa  vertu,  celui-là  même  sera  écrasé  en  con- 

1.  Œdipe  Roi. 
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naissant  la  royale  extraction  qui  le  rend  incestueux  et 
parricide.  Lorsque  le  fatal  secret  lui  est  révélé  par  le 
berger  qu'il  a  mandé,  lorsqu'il  sait  que  Jocaste 
elle-même  l'a  remis  au  berger  pour  l'exposer,  et  qu'il 
n'a  dû  son  salut  qu'à  la  pitié  de  cet  homme,  alors 
OEdipe  rentre  dans  ce  palais  oîi  l'a  précédé  la  reine, 
il  veut  savoir  où  est  la  femme  qu'il  ne  peut  appeler 
ni  son  épouse,  ni  sa  mère.  On  ne  le  lui  dit  pas  ;  mais  il 
se  précipite  vers  l'appartement  nuptial;  Jocaste,  qui 
s'y  est  réfugiée  pour  s'abandonner  à  son  délire,  en  a 
fermé  les  portes- avec  violence.  Le  roi  fait  sauter  les 
battants  de  leurs  gonds....  et  voit  la  souveraine 
étranglée. 

A  l'aspect  de  ce  suicide,  le  malheureux  a  le  rugis- 
sement du  lion;  il  détache  le  lacet  fatal;  puis  enle- 
vant les  agrafes  d'or  qui  attachaient  la  robe  de  la 
reine,  il  s'en  déchire  les  yeux,  ces  yeux  qui  n'ont  pas 
vu  ses  forfaits,  et  qui  ne  doivent  plus  voir  une  posté- 
rité à  laquelle  le  crime  a  donné  naissance....  L'aveu- 
gle, épouvanté  des  ténèbres  où  il  se  trouve,  dirige  vers 
ses  sujets  sa  marche  incertaine.  Il  les  prie  de  l'exiler 
de  cette  terre  où  il  ne  peut  plus  aimer  personne,  de 
cette  terre  pour  laquelle  sa  présence  est  une  malédic- 
tion ;  c'est  aussi  la  faveur  qu'il  implore  de  son  beau- 
frère  après  lui  avoir  exprimé  son  regret  de  ses  injustes 
accusations.  Créon  ne  veut  pas  accéder  à  ce  désir 
avant  d'avoir  consulté  Apollon.  OEdipe  le  prie  aussi 
d'ensevelir  Jocaste.... 
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«  Quant  à  mes  enfants,...  je  ne  te  recommande 
point  mes  fils,  ô  Créon  !  ils  sont  hommes,  et,  partout 
où  ils  seront,  ils  ne  manqueront  de  rien  ;  mais  je  laisse 
deux  filles  dignes  de  pitié;  autrefois  elles  s'asseyaient 
à  ma  table,  et  je  ne  touchais  à  aucun  aliment  dont 
elles  n'eussent  leur  part;  veille  sur  elles,  et  surtout 
permets-moi  de  les  toucher  encore,  et  de  pleurer  avec 
elles  noire  misère. 

«  Créon,  roi  dont  la  naissance  est  pure,  Créon!  ah  ! 
s'il  m'était  permis  de  les  toucher  de  mes  mains,  il  me 
semblerait  les  voir  encore....  Que  dis-je?  ne  les  en- 
tends-je  pas  verser  des  larmes?  0  filles  chéries!  la 
pitié  de  Créon  vous  aurait-elle  envoyées  auprès  de 
moi?  ne  me  trompé-je  pas*?  » 

Non,  il  ne  se  trompe  pas,  et  OEdipe  bénit  le  prince 
qui  lui  a  réservé  cette  dernière  consolation.  Mais  l'a- 
veugle demande  à  ses  filles  oij  elles  sont.  Qu'elles  s'ap- 
prochent, qu'elles  posent  leurs  mains  sur  les  siennes! 
Le  malheureux  qui  jusqu'alors  a  été  tour  à  tour  agité 
par  la  fureur  et  par  le  désespoir,  sent  son  cœur  se  fon- 
dre à  ce  doux  contact  ;  il  pleure  sur  les  jeunes  enfants 
que  sa  paternité  a  déshonorées,  et  qui  désormais  ne 
pourront  assistera  nulle  fête  sans  y  puiser  de  nouveaux 
sujets  de  douleur.  Et  plus  tard,  quels  sont  les  hom- 
mes qui  rechercheraient  leur  alliance?  OEdipe  les  re- 
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commande  à  son  beau-frère  avec  de  navrantes  paro- 
les. Que  Créon  soit  un  père  pour  les  orphelines  ;  qu'il 
ne  les  livre  pas  à  la  mendicité  !  Qu'il  ait  pitié  de  leur 
âge  si  tendre,  de  leur  cruel  abandon  !  Qu'il  le  promette 
à  leur  père  en  lui  donnant  la  main!  Le  frère  de  Jocaste 
lui  enjoint  durement  de  faire  trêve  à  ses  pleurs,  de 
rentrer  au  palais  et  de  quitter  ses  filles.  OEdipe  qui, 
tout  à  l'heure ,  croyait  qu'il  lui  serait  impossible  de 
sentir  ses  enfants  auprès  de  lui,  OEdipe  ne  peut  se  ré- 
soudre à  abandonner  les  objets  de  sa  tendresse,  à 
éloigner  de  son  cœur  cette  satisfaction  si  triste  ,  mais 
si  douce. 

D'autres  tragédies  nous  font  retrouver  les  filles  d' OE- 
dipe; mais  ne  nous  séparons  pas  de  Jocaste  sans  lui 
accorder  un  souvenir  de  douloureuse  sympathie. 

Jocaste  montre  une  âme  vraiment  royale  lorsque,  à 
son  entrée  en  scène,  elle  déplore  qu'au  milieu  das  ca- 
lamités publiques ,  son  époux  et  son  frère  n'imposent 
pas  silence  à  des  rancunes  privées.  Respectée  d'OE- 
dipe,  elle  a  sur  lui  la  supériorité  de  l'âge,  et  les  con- 
seils qu'elle  lui  donne  sont  graves  et  doux  comme  ceux 
d'une  sœur  aînée.  D'un  caractère  plus  ferme  et  moins 
impressionnable  que  lui,  elle  voudrait  le  guérir  des 
craintes  qu'elle  trouve  superstitieuses.  Elle  s'applique 
constamment  à  éloigner  de  son  mari  toute  préoccupa- 
tion pénible;  et  môme,  devant  la  situation  qui  s'im- 
pose à  elle  et  qui  l'accable  de  honte  et  de  désespoir, 
son  souci  dominant  est  d'épargner  au  roi  les  angoisses 
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qui  la  déchirent.  Un  sentiment  tout  personnel  doit  ce- 
pendant aussi  se  confondre  avec  cette  sollicitude.  Com- 
ment Jocaste  se  résignerait-elle  à  ce  qu'OEdipe  vît  en 
elle,  non  plus  une  épouse  entourée  de  sa  vénération, 
mais  une  mère,  et  dans  cette  mère,  la  complice  de  son 
forfait?  Comment  la  mère  consentirait-elle  à  paraître 
devant  son  fils  avec  le  stigmate  ignominieux  qu'elle 
porte  désormais  au  front*  ?  Une  telle  préoccupation  la 
rend  plus  malheureuse  encore  qu'OEdipe.  Aussi,  bien 
que  plus  énergique  que  le  roi,  faiblit-elle  plus  que  lui 
sous  une  épreuve  plus  dégradante  pour  elle  que  pour 
lui  ;  et  si  OEdipe  ne  peut  plus  souffrir  la  lumière,  Jo- 
caste ne  sait  même  plus  supporter  la  vie. 

Elle  aurait  pu  s'éloigner  de  son  époux  sans  avoir 
recours  au  suicide  ;  mais  l'homme  ignorait  alors  que 
son  existence  ,  quelque  misérable  qu'elle  soit,  ne  lui 
appartient  pas;  et  que  le  Dieu  qui  la  lui  a  donnée,  a 
seul  le  droit  de  la  reprendre. 

Dans  quelle  sereine  et  paisible  nature  nous  trans- 
porte l'Œdipe  à  Colone  !  Si ,  dans  le  lointain,  nous  ne 
découvrions  les  tours  d'Athènes,  nous  nous  croirions 

1,  Euripide,  Sénèques  et  les  écrivains  modernes  qui  ont  chanté 
les  malheurs  d'Œdipe,  ont  eu  moins  de  délicatesse  morale  que  So- 
phocle. Lorsque  le  fils  a  reconnu  sa  mère,  celle-ci  ne  s'est  pas  déro- 
bée pour  toujours  à  ses  regards.  Cf.  Patin,  Études  sur  les  tragiques 
grecs.  Voltaire  fait  dire  à  Jocaste  par  Œdipe  : 

«  ....  C'en  est  fait;  nos  destins  sont  remplis. 
Laïus  était  mon  père,  et  je  suis  votre  fils.  » 

(Œdipe,  acte  V,  scène  v.) 
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dans  une  complète  solitude.  Sur  la  hauteur  de  Golone, 
voici  le  bois  sacré  des  Euménides,  terre  qui,  un  jour, 
sera  consacrée,  non  plus  aux  Furies  vengeresses,  mais 
au  Dieu  des  miséricordes*.  Les  lauriers  parfument 
cette  retraite,  les  vignes  y  enroulent  leurs  pampres, 
les  oliviers  y  déploient  leur  pâle  verdure.  Là  il  doit 
être  doux  de  vivre,  là  il  doit  être  doux  de  mourir  %  et 
cependant  nulle  voix  humaine  n'a  le  droit  d'animer 
le  mystérieux  bocage  où  le  rossignol  niché  dans  la 
feuillée,  module  son  hymne  d'amour. 

Conduit  par  une  jeune  fille,  un  homme  âgé  s'appro- 
che. Il  parle,  écoutons-le  : 

«  Fille  d'un  vieillard  aveugle ,  Antigone ,  en  quelle 
contrée,  en  quelle  ville  sommes-nous  arrivés?  Qui  ac- 
cueillera aujourd'hui,  avec  une  chétive  aumône,  OEdipe 
errant?  Il  demande  peu,  il  obtient  moins  encore,  et 
ce  peu  lui  suffit,  car  les  soufTrances,  la  vieillesse,  et 
enfin  mon  courage  m'enseignent  la  ^ésignation^  » 

OEdipe  désire  s'arrêter  ;  et  sa  fille,  après  lui  avoir 
décrit  le  site  ravissant  où  ils  ont  porté  leurs  pas,  ajoute 


1.  Cf.  Ampère,  La  Grèce,  Royne  et  Dante. 

2.  A  Colone,  lieu  du  trépas  d'Œdipe,  s'élèvent  aujourd'hui  deux 
monuments  funéraires  consacrés  à  deux  vaillants  hellénistes,  morts 
pendant  leurs  explorations  en  Grèce.  L'un  de  ces  tombeaux  contient 
les  cendres  d'Ottfried  Miiller;  l'autre,  le  cœur  de  Charles  Lenormant. 
Cf.  M.  Félix  Nève,  Charles  Lenormant  et  le  prosélytisme  de  lascience. 
Bruxelles,  18G1. 

3.  Œdipe  à  Colone. 
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ces  c^ouces  paroles  :  «  Repose  tes  membres  sur  cette 
roche  grossière,  car  tu  as  fait  un  long  chemin,  pour  un 
vieillard. 

OEDIPE. 

«  Assieds  -  moi,  maintenant,  et  garde  ton  père 
aveugle. 

ANTIGONE. 

<  Depuis  le  temps  que  je  remplis  ce  devoir,  je  n'ai 
plus  à  l'apprendre*.  » 

Par  un  étranger  qui  passe  devant  le  bois ,  OEdipe 
apprend  qu'il  se  trouve  dans  un  lieu  sacré  dédié  aux 
Euménides,  et  qu'en  y  pénétrant,  il  a  violé  les  lois  qui 
interdisent  l'approche  de  cette  retraite.  Mais  il  refuse 
de  quitter  l'endroit  où  il  se  tient;  il  exprime  aussi  le 
vœu  de  parler  à  Thésée,  roi  d'Athènes. 

L'étranger  s'éloigne  pour  aller  chercher  les  Colo- 
niates;et  l'exilé,  priant  les  déesses  redoutables,  nous 
révèle  la  cause  qui  l'attache  à  ces  lieux  :  l'oracle  lui 
annonça  autrefois  ses  infortunes,  lui  promit  aussi 
qu'il  cesserait  de  souffrir  lorsqu'il  aurait  été  reçu 
dans  le  séjour  des  Euménides  ;  c'est  là  qu'il  devait  ter- 
miner sa  pénible  existence  ,  pour  le  bonheur  de  ses 
nouveaux  hôtes  et  pour  la  perte  de  ses  prescripteurs, 
(ffidipe  supplie  les  déesses  de  lui  accorder  la  grâce  à 
laquelle  il  aspire  :  la  mort  ! 

I .  Œdipe  à  Colone. 
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Les  vieillards  auxquels  est  confiée  la  garde  de  ce 
bois,  ne  permettent  pas  que  l'aveugle  y  reste.  Avec  de 
bonnes  et  de  miséricordieuses  paroles ,  ils.  lui  enjoi- 
gnent de  quitter  une  place  où  le  frapperaient  les  ma- 
lédictions des  Euménides.  OEdipe  consulte  sa  fille, 
qui  l'exhorte  à  ne  pas  enfreindre  les  coutumes  du 
pays.  Les  vieillards  lui  promettent  que  nul  mal  ne  lui 
sera  fait  hors  de  son  asile,  et  Antigone,  le  soutenant, 
le  conduit  en  deçà  de  l'enceinte  sacrée:  a  C'est  à  moi, 
mon  père ,  de  diriger  doucement  tes  pas;  appuie  sur 
ce  bras  ami  ton  corps  affaibli  par  les  ans^  - 

Les  Goloniates  veulent  savoir  l'origine  de  leur  hôte, 
et  celui-ci  ne  peut  se  résignera  prononcer  devant  eux 
un  nom  fatal.  C'est  encore  à  sa  jeune  gardienne  qu'il 
demande  ce  qu'il  doit  faire,  et  Antigone  lui  dit  de 
parler. 

Les  vieillards  s'effrayent  en  apprenant  le  nom  du 
suppliant.  La  crainte  les  rend  cruels  :  ils  renvoient 
l'homme  qui,  par  sa  seule  présence,  attire  les  fléaux 
sur  la  contrée  qu'il  habite.  Alors  la  jeune  fille,  qui 
jusqu'alors  n'a  pas  adressé  la  parole  aux  Goloniates, 
sort  de  cette  modeste  réserve  : 

«  Étranij;ers  compatissants  ,  si  vous  ne  voulez  pas 
entendre  de  mon  vieux  père  le  récit  de  ses  crimes  in- 
volontaires, moi,  du  moins,  infortunée,  nous  vous  en 
conjurons,  prenez-moi  en  pitié,  moi  qui  vous  implore 

1     Œdipe  à  Colone. 

Il  -  U 
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pour  mon  père,  moi  qui  vous  supplie  en  attachant  sur 
vos  yeux  mes  yeux,  qui  ne  sont  pas  aveugles,  comme 
si  j'étais  issue  de  votre  sang,  et  demande  votre  com- 
passion pour  ce  malheureux.  En  vous,  comme  en  un 
dieu,  nous  plaçons  notre  espoir;  accordez-nous  une 
faveur  inespérée.  Je  t'implore  par  ce  que  tu  as  de  plus 
cher,  ton  enfant,  ta  promesse,  l'office  que  tu  remplis 
en  ces  lieux,  le  dieu  que  tu  adores....'  » 

Le  chœur,  ému  de  cet  appel,  redoute  encore  la  co- 
lère divine.  Mais,  dans  OEdipe,  quelle  transformation 
morale!  Ce  n'est  pJus  l'homme  de  la  tragédie  précé- 
dente, l'homme  qui  se  maudit  et  a  horreur  de  lui- 
même.  Quand  son  désespoir  s'est  changé  en  tristesse, 
il  a  eu  la  claire  perception  de  ses  actes  ,  et  au  calme 
de  sa  conscience,  il  a  senti  qu'il  était  innocent.  Pour- 
quoi, en  effet,  se  courberait-il  sous  le  poids  de  crimes 
qui  n'ont  pas  été  les  siens?  Abandonné  dès  sa  nais- 
sance par  ses  véritables  parents,  savait-il  qu'il  frap- 
pait son  père  en  se  défendant  contre  un  ifijuste  agres- 
seur; savait-il,  en  acceptant  la  main  de  Jocaste,  qu'il 
épousait  sa  propre  mère?  L'intention  seule  constitue 
la  faute.  OEdipe  n'a  donc  pas  été  coupable,  il  n'a  été 
que  malheureux.  Les  sentiments  que  nous  venons  de 
retracer,  inspirent  à  l'exilé  une  fière  et  magnifique 
réponse.  Il  proteste  de  son  innocence,  il  rappelle  sé- 

1.  Œdipe  à  Colone. 
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vèrement  les  Coloniates  au  respect  de  l'hospitalité. 
Non,  il  ue  se  présente  pas  à  eux  pour  les  souiller  d'un 
contact  maudit  :  «  Je  viens  à  vous  comme  un  homme 
pur  et  sacré ,  et  j'apporte  à  cette  cité  de  précieux 
avantages*.  » 

La  vertu  de  l'homme  et  la  majesté  du  roi  respirent 
dans  ces  paroles.  Les  Coloniates  sont  saisis  de  respect 
devant  ce  proscrit,  plus  grand  encore  avec  le  bâton  de 
l'aveugle  qu'avec  le  sceptre  du  souverain.  Pour  déci- 
der du  sort  d'OEdipe,  ils  s'en  réfèrent  au  jugement  de 
leur  souverain  qu'ils  attendent  ici;  car  le  messager 
qui  les  a  cherchés,  a  fait  connaître  aussi  à  Thésée  le 
désir  de  cet  illustre  aveugle  dont  le  nom  a  dû  depuis 
arriver  jusqu'à  lui. 

Tout  à  coup  Anligone  éprouve  une  vive  surprise. 
Une  femme,  la  tète  couverte  du  chapeau  thessalien^ 
vient  à  eux  montée  sur  un  coursier  au  pas  rapide.  Son 
regard  sourit  à  Antigone.  C'est  la  seconde  fille  d'OE- 
dipe, c'est  Ismène,  et  bientôt  elle  serre  dans  ses  bras 
son  vieux  père  et  sa  sœur.  L'âme  inondée  de  joie,  l'a- 
veugle veut  savoir  pourquoi  Ismène  est  venue,  et  elle 
lui  répond  que  c'est  pour  lui.  «  Tu  me  regrettais'?  » 
demande  encore  l'exilé.  La  jeune  fille  lui  dit  que  son 
voyage  a  encore  un  autre  but  :  celui  de  lui  apprendre 
ce  qui  se  passe  à  Thèbes   Tels  sont  les  motifs  pour 

1.  Œdipe  à  Colone. 

2.  Voir  plus  haut,  page  42,  note  I. 
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lesquels  Ismène  s'est  éloignée  de  cette  ville  avec  le 
seul  serviteur  qui  lui  eût  gardé  son  dévouement. 

OEdipe  pense  alors  à  ses  fils.  Où  sont-ils,  eux  jeu- 
nes et  forts?  Et  sans  faire  attention  à  la  réponse  éva- 
sive  et  triste  de  la  princesse,  le  vieillard  reprend  : 

a  Oh!  que  leur  caractère  et  leur  conduite  ressem- 
blent aux  mœurs  des  peuples  de  l'Egypte!  Là,  en  tfTet, 
les  hommes  restent  assis  à  la  maison,  occupés  à  tis- 
ser de  la  toile,  tandis  que  leurs  compagnes  vont  tou- 
jours au  dehors,  se  procurer  la  subsistance  de  la  fa- 
mille. Ainsi,  mes  filles,  ceux  qui  devaient  naturellement 
prendre  soin  de  moi,  se  renferment  dans  leur  maison 
comme  des  vierge  s  timides,  et  vous  laissent  supporter 
à  leur  place  tous  les  maux  d'un  père  malheureux. 
L'une,  depuis  qu'elle  est  sortie  de  l'enfance  et  que  son 
corps  a  pris  des  forces,  toujours  errante  et  malheu- 
reuse avec  moi,  a  accompagné  ma  vieillesse,  supporté 
la  faim,  marché  nu-pieds  à  travers  les  ronces  des  fo- 
rêts, et  bravant  les  pluies  ou  les  feux  du  soleil,  mé- 
prisé toutes  les  jouissances  de  Thèbes,  pour  soutenir 
l'existence  d'un  père.  Et  toi,  u  a  fille,  t'échappant  à  la 
vue  des  Thébains,  tu  es  venue  m'informer  des  oracles 
dont  ma  personne  était  l'objet;  tu  fus  mon  gardien  fi- 
dèle, quand  j'étais  chassé  de  ma  patrie.  Et  maintenant, 
Ismène,  que  viens-tu  annoncera  ton  père?...'  s 

La  jeune  fille  ne  veut  pas  retracer  à  ÛEdipe  toutes  les 
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souffrances  qu'elle  a  endurées  en  le  cherchant,  et  que 
son  récit  renouvellerait.  Elle  lui  parle  de  ses  frères 
qui,  après  avoir  voulu  laisser  le  trône  àCréon,  se  dis- 
putent la  royauté.  Chassé  par  Étéocle,  Polynice  s'est, 
dit-on,  retiré  à  Argos,  où  il  a  contracté  une  alliance 
qui  lui  permet  de  marcher  contre  sa  patrie.  Ismène 
ajoute  que  l'oracle  de  Delphes  a  déclaré  que  d'OEdipe, 
même  mort,  dépendrait  le  salut  de  ses  anciens  sujets, 
et  que  c,eux-ci  seraient  atteints  par  sa  colère  lors- 
qu'ils feraient  irruption  sur  la  terre  qui  abriterait  ses 
restes.  Aussi  Créon  va-t-il  chercher  le  vieux  roi,  non 
pour  le  ramener  à  Thèbes,  mais  pour  le  fixer  sur  les 
frontières  théhaines. 

OEdipe  lance  des  imprécations  contre  ces  fils  qui 
l'ont  laissé  bannir  à  une  époque  où  il  ne  désirait  pli  s 
l'exil,  et  çù  il  regrettait  le  châtiment  immérité  qu'il 
s'était  infligé.  De  nouveau  il  compare  l'indifférence  de 
ses  fils  au  dévouement  de  ses  filles.  Non  ,  il  ne  ren- 
trera pas  dans  Thèbes,  et  si  ses  hôtes  consentent  à  le 
secourir,  sa  présence  au  milieu  d'eux  sera  pour  Athè- 
nes, le  salut,  pour  les  ennemis  d'OEdipe,  une  ca- 
lamité. 

Suivant  l'avis  des  vieillards  ,  l'ancien  monarque 
thébain  offrira  aux  Euménides  un  sacrifice  expiatoire 
afin  qu'elles  lui  pardonnent  d'avoir  foulé  leur  séjour 
sacré.  Mais  sa  faiblesse  et  sa  cécité  l'empêchant  de 
remplir  lui-même  ce  pieux  devoir,  il  en  charge  une 
de  ses  filles.  Avant  de  s'enfoncer  dans  le  bois  sacré  où 
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elle  va  chercher  les  objets  nécessaires  à  la  cérémonie, 
Ismène,  confiant  à  Antigone  la  garde  de  leur  père,  ex- 
prime une  admirable  pensée  d'abnégation  et  de  dé- 
vouement :  «  Pour  les  auteurs  de  nos  jours ,  alors 
même  qu'on  souffre,  on  n'en  doit  pas  garder  le  sou- 
venir'. » 

Thésée  serendantauprèsduroyalexilé,  luitémoigne 
une  touchante  déférence.  Il  lui  offre  de  le  recevoir 
dans  son  palais;  mais  OEdipe  doit  rester  et  mourir 
dans  le  bois  des  Euménides  :  c'est  là  que  la  terre 
couvrira  son  corps,  c'est  là  qu'il  boira  le  sang  de  ses 
proscripteurs.  Après  avoir  promis  au  malheureux 
prince  de  le  défendre  contre  ceux  qui  voudraient 
l'arracher  à  cet  asile,  Thésée  se  retire.  Le  mo- 
ment approche  où  le  généreux  souverain  d'Athè- 
nes devra  secourir  son  hôte.  Ciéon,  suivi  d'une  nom- 
breuse escorte,  vient  pour  chercher  OEdipe.  Le  vieux 
roi  le  reçoit  avec  hauteur.  Mais  Créon  lui  apprend  que 
déjà  Ismène  est  en  son  pouvoir,  et  par  un  raffinement 
de  cruauté,  le  menace  de  lui  ravir  Antigone.  Les  Colo- 
niates  ordonnent  au  barbare  de  s'éloigner;  mais,  trop 
faibles  pour  lutter  contre  les  soldats  de  Créon,  ils  ne 
peuvent  qu'assister  avec  indignation  à  l'enlèvement 
de  cette  malheureuse  jeune  fille  qui  invoque  Athènes, 
au  désespoir  de  ce  vieux  père  qu'on  prive  du  bras  qui 
le  soutenait,  de  l'œil  qui  voyait  pour  lui,  du  cœur  qui 
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le  faisait  vivre.  Les  Coloniales  appellent  au  secours  ; 
Antigone,  entraînée  parles  soldats,  jette  des  cris  de 
détresse  ;  l'aveugle,  ne  sachant  même  pas  dans  quelle 
direction  est  emmenée  sa  fille,  demande  à  la  prison- 
nière de  lui  tendre  les  bras;  mais  Antigone  qui  l'en- 
tend, ne  peutcourir  à  lui,  et  les  ravisseurs  s'éloignent. 
Alors  Créon,  insultant  aux  nouveaux  malheurs  d'OE- 
dipe,  l'invite  à  jouir  d'un  triomphe  qui  lui  coûte  les 
appuis  de  sa  vieillesse.  Il  se  prépare  à  se  saisir  de  l'in- 
firme lui-même  ;  mais  Thésée  accourt  et  oblige  le  mi- 
sérable de  le  guider  à  la  recherche  des  jeunes  filles. 
OEdipe  attend....  Le  chœur  l'informe  que  ses  filles 
reviennent,  et  le  premier  cri  d'Antigone  en  le  rejoi- 
gnant, est  l'ardent  souhait  que  les  dieux  lui  permet- 
tent de  voir  le  sauveur  de  ses  enfants.  Hélas!  OEdipe 
est  privé  d'une  joie  bien  plus  douce  encore:  celle  de 
contempler  les  filles  qui  lui  sont  enfin  rendues.  Mais 
s'il  ne  peut  les  voir,  qu'il  puisse  au  moins  les  toucher  ! 
Elles  se  rapprochent,  et  l'aveugle  leur  donnant  les 
noms  les  plus  tendres,  s'enivre  de  leur  présence. 
Maintenant  il  peut  mourir  !  Mais  qu'elles  se  serrent 
contre  sa  poitrine,  qu'elles  le  pressent  sur  leur  cœur, 
pour  qu'il  s'assure  mieux  encore  qu'elles  sont  près  de 
lui  et  qu'il  est  sauvé  de  l'isolement!  Qu'avec  la  briè- 
veté qui  sied  à  la  jeunesse,  elles  lui  racontent  ce  qui 
leur  est  arrivé  1  Et  Antigone,  lui  faisant  remarquer 
que  leur  libérateur  est  ici,  répond  qu'il  convient 
d'écouter  Thésée. 
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OEdipe  s'excuse  alors  de  ce  que,  tout  entier  au  bon- 
heur de  retrouver  ses  enfants,  il  ne  se  soit  pas  encore 
adressé  au  roi  qui  lui  a  donné  cette  félicité. 

Le  magnanime  Athénien  apprend  à  son  hôte  qu'un 
étranger  demande  à  lui  parler.  OEdipe  sait  que  l'in- 
connu estPolynice.  Malgré  les  sollicitations  de  Thésée, 
il  refuse  de  le  recevoir.  Antigone  joint  ses  instances  à 
celles  de  son  défenseur.  Elle  prie  son  père  de  ne  pa- 
rejeter  les  généreux  conseils  de  Thésée,  et  de  permet- 
tre aussi  que  sa  sœur  et  elle  revoient  leur  frère.  Que 
lui  en  coûtera-t-il  d'entendre  Polynice  ?  Qu'il  n'oublie 
pas  qu'il  est  le  père  de  ce  malheureux,  et  qu'on  ne 
doit  pas  se  venger  d'un  fils  même  coupable!  Qu'ÛEdipe 
suive  l'exemple  des  pères  qui  ont  pardonné  1  Lui- 
même,  n'est-ce  pas  à  ses  parents  qu'il  a  dû  ses  infor- 
tunes? Qu'il  cède!  Que  celui  qui  a  eu  besoin  delà 
pitié  des  autres,  ne  refuse  pas  son  concours  à  qui  le 
lui  demande  ! 

Ces  conseils,  empreints  d'une  respectueuse  et  douce 
sévérité,  touchent  le  vieillard  qui  n'a  pas  le  courage 
de  contrister  ses  jeunes  soutien?.  Thésée  s'éloigne, 
remplacé  bientôt  par  Poljnice.  A  la  vue  de  l'état  misé- 
rable où  il  a  laissé  vivre  son  père,  à  la  vue  de  ses 
sœurs  exilées  avec  leur  père,  le  fils  d'OEdipe  sent 
combien  il  est  coupable,  et  pleure  sur  ces  royales 
infortunes.il  implore  la  clémence  de  son  père;  le 
vieillard  se  tait. 

Polynice  invoque  l'appui  de  ses  sœurs,  et  Antigone 


THEATRE    DE    SOPHOCLE.  .ANTIGONE,    ISMÈNE.       169 


l'engage  à  dire  le  motif  de  sa  présence  et  à  faire  rom- 
pre ainsi  un  mutisme  que  son  père,  irrité  ou  attendri, 
ne  pourra  conserver  jusqu'à  la  fin. 

Lorsque  le  vieux  roi  apprend  de  Polynice  que  si 
celui-ci  l'implore,  c'est  que  les  oracles  ont  prédit  la 
victoire  au  parti  qu'il  soutiendrait,  sa  colère  fait  ex- 
plosion. Il  ne  reconnaît  pour  ses  enfants  que  les  filles 
qui,  avec  un  courage  viril,  l'ont  soutenu  alor^que  ses 
fils  le  laissaient  bannir.  Il  maudit  Polynice,  et  sou- 
haite qu'un  jour  les  deux  frères  s'égorgent  récipro- 
quement. Le  jeune  prince  n'a  plus  qu'un  vœu  à  for- 
muler: celui  que  ses  sœurs  lui  accordent  la  sépulture 
si  elles  retournent  à  Thèbes.  Elles  augmenteront  ainsi 
la  glorieuse  renommée  que  leur  a  value  leur  piété 
filiale. 

Antigone  supplie  ce  frère  qu'elle  appelle  même 
«  mon  enfant*  »  de  ne  pas  s'exposer  à  l'effet  des 
imprécations  qu'OEdipe  a  proférées  contre  lui,  et  de 
ne  pas  attaquer  son  pays.  Il  est  trop  tard.  Polynice  ne 
croit  plus  pouvoir  reculer.  Il  part,  emportant  avec  les 
malédictions  de  son  père,  les  larmes  de  ses  sœurs,  les 
tendres  regrets  d'Antigone  ;  et  priant  les  dieux  d'épar- 
gner tout  malheur  à  ces  jeunes  filles  qui  n'ont  pas 
mérité  de  souffrira 

Les  éclairs  sillonnent  les  nues  ;  la  foudre  gronde  ; 

1.  Patin,  Etudes  sur  les  tragiques  (jipcs. 

'2.  •'  Il  sort  en  les  bénissant,  lui,  chargé  des  malédictions  d'un 
p^re.  »  Patin,  Id. 
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ses  roulements  répétés  épouvantent  le  chœur,  mais 
annoncent  à  OEdipe  la  fin  de  sa  cruelle  existence. 
Antigone,  Ismène,  n'ont  revu  leur  père  que  pour  le 
perdre  à  jamais  I  Le  proscrit  mande  Thésée,  et  se  dis- 
pose à  le  conduire  au  tombeau  où  il  va  descendre, 
sépulture  que  le  roi  d'Athènes  doit  seul  connaître,  et 
dont  les  filles  d'OEdipe  elles-mêmes  ignoreront  l'em- 
placement. Cependant,  que  celles-ci  suivent  encore  leur 
père  :  c'est  lui  qui  maintenant  les  guidera  !  Ses  yeux 
ne  se  sont  pas  rouverts  ;  mais  de  divins  conducteurs 
lui  montrent  le  chemin. 

Nous  n'assistons  pas  aux  derniers  moments  d'OEdipe. 
Un  messager  vient  apprendre  auxColoniates  qu'arrivé 
au  bord  du  gouffre  que  l'on  regardait  comme  l'entrée 
des  enfers,  OEdipe  s'était  fait  purifier  par  ses  filles. 
Elles  l'avaient  couvert  d'un  vêtement  nouveau  quand 
le  tonnerre  se  fit  entendre  ;  les  jeunes  filles  tremblan- 
tes se  jetèrent  en  sanglotant  aux  pieds  de  leur  père 
qui,  les  entourant  de  ses  bras,  leur  dit: 

«  Mes  enfants,  de  ce  jour  vous  n'avez  plus  de  père; 
tout  est  fini  pour  moi  ;  désormais  vous  n'aurez  plus 
à  me  donner  des  soins,  qui,  je  le  sais,  ont  été  pénibles; 
mais  un  seul  mot  vous  récompense  de  vos  peines, 
personne  ne  vous  aimait  plus  tendrement  que  moi, 
et  quand  vous  ne  m'aurez  plus,  le  reste  de  votre  vie 
sera  tranquille  K  » 

1.  Œdipe  à  Colone. 
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Le  père  et  les  deux  filles  se  tenant  embrassés,  confon- 
daientt  leurs  larmes  et  leurs  gémissements. Ils  se  turent 
enfin.  Et  au  milieu  du  silence,  une  voix  effrayante 
retentit  et  appela  OEdipe.  Le  vieillard  demanda  avec 
une  vive  affection  à  son  défenseur  de  lui  donner  la 
main  en  gage  de  la  protection  que  le  roi  d'Athènes 
accorderait  à  ses  filles;  et  dit  aussi  à  Antigone  et  à 
Ismène  d'unir  leurs  mains  à  celles  de  leur  libérateur. 

Thésée  jura  de  veiller  sur  les  orphelines.  OElipe 
posant  sur  ses  filles  sa  main  mourante,  leur  enjoignit 
de  s'éloigner.  Le  roi  d'Athènes  seul  devait  assister  à 
ses  derniers  moments.  Les  compagnons  de  Thésée 
revinrent  avec  les  jeunes  filles.  Lorsqu'ils  se  retour- 
nèrent, leur  souverain  était  seul,  et  abritait  de  sa  main 
ses  regards  frappés  sans  doute  par  un  spectacle  sur- 
naturel ;  puis  il  se  prosterna  devant  les  dieux. 

Des  voix  plaintives  annoncent  le  retour  d'Antigone 
et  d'Ismène.  Oubliant  que  c'était  elle  qui  soutenait 
son  vieux  père,  Antigone  se  demande  avec  chagrin 
comment  sa  sœur  et  elle  trouveront  en  errant  dans 
les  pays  lointains  une  misérable  subsistance.  Ismène 
souhaite  de  rejoindre  le  mort,  et  le  chœur  essaye  de 
consoler  les  enfants  d'OEdipe. 

ANTIGONE. 

«  On  peut  donc  regretter  même  le  malheur!  En 
effet,  ce  qui  faisait  ma  joie  était  bien  peu  de  chose, 
et  cependant  c'était  ma  joie,  quand  je  le  tenais  entre 
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mes  bras.  0  mon  père,  mon  tendre  père,  aujour- 
d'hui plongé  sous  terre  dans  les  éternelles  ténèbres, 
tu  ne  seras  jamais  privé  de  ma  tendresse  ni  de  la 
sienne  '.  » 

Une  idée  lixe  préoccupe  Antigone.  La  jeune  fille 
qui  n'a  jamais  quitté  son  père,  n'a  même  pas  l'amère 
consolation  de  connaître  la  tombe  où  elle  eût  retrouvé, 
non  l'âme  immortella,  mais  les  restes  sacrés  de  celui 
qu'elle  pleure.  Antigone  souhaite  de  voir  le  dernier 
séjour  d'OEdipe.  Ismène  lui  reproche  ce  vœu  qu'elle 
trouve  impie.  Qu'importe  à  Antigone!  Que  sa  sœur  la 
guide  vers  ce  tombeau,  et  qu'elle  l'ofïre  comme  une 
victime  funèbre  de  plus  !  A  cette  perspective,  Ismène 
se  sent  plus  isolée  encore.  La  pensée  d'Antigone  se 
porte  de  la  sépulture  paternelle  à  la  patrie  où  vont 
souffrir  ses  frères.  La  princesse  cherche  par  quels 
moyens  les  filles  d'OEdipe  rentreront  à  Thèbes.  Thésée 
vient  auxjeunes  filles  délaissées,  les  assure  encore  de  la 
bienveillance  d'Athènes.  Elles  se  jettent  à  ses  genoux, 
et  Antigone  lui  dit  que  sa  sœur  et  elle  veulent  voir 
l'endroit  où  repose  leur  père.  Ismène  n'ose  protester 
contre  le  désir  que  lui  attribue  Antigone  ;  mais  le  roi 
nommant  les  orphelines  ses  enfants,  répond  qu'il  ne 
peut  enfreindre  la  défense  d'ÛEdipe  en  les  conduisant 
vers  ce  tombeau. 

Antigone  n'insiste    plus.  Elle  ne  désobéira  pas  à 

].  Œdipe  à  Colone. 
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OEdipe,  son  père.  Maintenant  elle  n'a  plus  qu'un 
désir,  celui  de  porter  son  dévouement  à  ceux  qui  en 
ont  besoin,  et  de  chercher  à  prévenir  le  double  fratri- 
cide qui  se  prépare  à  Thèbes.  A  sa  prière,  Thésée 
promet  qu'il  la  fera  conduire  dans  cette  ville  avec  sa 
sœur. 

VAntigone  nous  montre  notre  héroïne  à  Thèbe?, 
après  le  fratricide  qu'elle  n'a  pu  empêcher.  Gomme 
Eschyle,  Sophocle  lapeint  résolue  à  donner  elle-même 
la  sépulture  à  celui  de  ses  deux  frères  qui  doit  en 
être  privé  ;  mais  le  dernier  poëte  la  représente  plus 
héroïque  encore.  Ce  n'est  pas  devant  les  cadavres  de 
ses  frères  qu'elle  s'inspire  de  sa  courageuse  résolution, 
c'est  dans  le  palais  de  Créon  ;  ce  n'est  pas  seulement 
une  défense  du  sénat  qu'elle  brave,  c'est  la  peine  de 
mort  décrétée  par  le  roi  !  Et  pour  accomplir  cette 
mission,  elle  n'est  pas  soutenue  par  le  dévouement 
d'une  partie  de  ses  compagnes;  elle  s'avance  seule  à 
la  mort. 

L'opposition  entre  la  généreuse  imprudence  d'Anti- 
gone  et  la  prévoyance  d'Ismène,  est  plus  fortement 
marquée  dans  Sophocle  que  dans  Eschyle.  C'est  Anti- 
gone  elle-même  qui  informe  sa  sœur  de  l'édit  que 
Gréon  a  fait  proclamer.  Ehe  l'mvite  à  enlever  avec 
elle  le  cadavre  de  Polynice,  et  elle  s'irrite  de  ne  pou- 
voir faire  passer  dans  cette  âme  tendre,  mais  faible, 
la  flamme  du  sacrifice,  cette  flamme  qui  dévore  son 
propre  cœur.  Elle  déclare  à  Ismène  que  maintenant 
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ce  ne  serait  pas  de  bon  gré  qu'elle  la  verrait  partager 
la  mission  qu'elle  choisit  et  pour  laquelle  elle  saura 
mourir  :  «  Je  reposerai,  saintement  criminelle,  auprès 
d'un  frère  chéri;  car  j'ai  à  plaire  aux  dieux  des  enfers 
plus  longtemps  qu'aux  hommes  sur  cette  terre.  Là,  en 
effet,  mon  séjour  doit  être  éternel.  Toi,  si  tel  est  ton 
sentiment,  méprise  les  ordres  respectables  des  dieux*.  » 

•  Ismène  ne  peut  que  trembler  pour  sa  sœur.  Elle  lui 
promet  le  silence,  et  Antigone  l'engage  au  contraire 
à  divulguer  ses  projets.  Lorsque  sa  compagne  l'exhorte 
à  ne  pas  entreprendre  une  tâche  impossible,  Antigone 
menace  Ismène  de  son  inimitié.  Le  supplice  qu'on 
lui  réserve,  quelque  horrible  qu'il  soit,  ne  lui  enlèvera 
pas  la  gloire  de  sa  mort.  Et  Ismène  ne  peut  s'empê- 
cher d'admirer  un  dévouement  dont  elle  blâme  la 
témérité. 

Nous  ne  reverrons  Antigone  qu'au  moment  où  elle 
est  amenée  à  Créon  par  l'un  des  gardes  qui  veillent 
sur  le  corps  de  Polynice.  Déjà  cet  homme  avait  informé 
le  roi  qu'une  couche  de  poussière  avait  été  répandue 
sur  le  cadavre.  Depuis,  ses  compagnons  et  lui  ont 
de  nouveau  exposé  à  l'air  la  dépouille  du  mal- 
heureux prince;  mais,  au  moment  où  le  soleil  les 
brûlait  de  ses  plus  ardents  rayons,  un  violent  oura- 
gan leur  a  fermé  les  yeux,  et  quand  ils  ont  pu  les 
rouvrir,  ils  ont  vu  Antigone  criant  et  pleurant  devant 

1.  Antigone. 
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le  cadavre  découvert,  et  maudissant  les  profanateurs. 
La  jeune  fille  qui  sacrifiait  sa  vie  à  sa  mission,  a 
bravé  la  chaleur  du  jour,  le  souffle  de  la  tempête, 
pour  achever  son  œuvre  pieuse:  elle  n'a  pas  été 
rebutée,  pour  la  recommencer,  par  les  émanations 
pestilentielles  du  cadavre,  ces  émanations  qui  ont 
éloigné  les  gardes  eux-mêmes.  C'est  ainsi  qu'elle  a 
été  arrêtée  ;  elle  ne  s'est  pas  laissé  dominer  par  le 
trouble,  elle  n'a  pas  nié  l'acte  dans  lequel  elle  a  été 
surprise.  Devant  Gréon,  elle  n'interrompt  pas  le  garde 
qui  la  dénonce  au  roi.  Son  regard  ne  trahit  alors  ni 
la  fierté  de  son  noble  rôle,  ni  la  crainte  du  châtiment 
auquel  elle  s'est  exposée  :  ses  yeux  baissés  ne  décèlent 
que  la  modestie  d'une  jeune  fille  entraînée  au  milieu 
des  hommes.  Antigone  répond  avec  calme  aux  inter- 
rogations du  roi.  Gréon  lui  offre  encore  un  moyen  de 
s'excuser  :  connaissait-elje  son  édit  ?  Elle  déclare 
qu'elle  le  connaissait;  cependant  les  décrets  d'un 
mortel  comme  Gréon,  ne  lui  ont  point  paru  devoir 
l'emporter  sur  les  lois  non  écrites,  mais  éternelles, 
que  la  Divinité  a  mises  dans  la  conscience  humaine. 
Antigone  a  préféré  encourir  la  vengeance  des  hommes 
plutôt  que  le  châtiment  des  dieux.  Elle  savait  que  le 
trépas  serait  le  prix  de  son  action.  Mais,  sans  l'arrêt 
de  Créon,  ne  mourrait-elle  pas  aussi?  Et  n'est-ce  pas 
pour  elle  un  bonheur  que  de  quitter  un  peu  plus  tôt 
le  monde  où  elle  a  tant  souffert  ?  Elle  ne  pourrait  être 
malheureuse  qu'autant  qu'elle  n'aurait  pas  accompli 
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le  devoir  auquel  elle  s'immole.  Si  Créon  l'accuse  de 
démence,  c'est  à  un  fou  qu'elle  devra  une  semblable 
imputation. 

Dans  cette  fermeté  que  n'ébranle  point  l'infortune, 
le  chœur  des  vieillards  thébains  reconnaît  l'inflexibi- 
lité d'OElipe.  Créon  s'irrite  de  cette  résistance;  mais 
ses  menaces  n'altèrent  pas  la  sérénité  d'Antigone.  Le 
roi  peut-il  lui  ravir  plus  que  la  vie?  Qu'attend-il  donc 
pour  la  lui  prendre?  Quanta  elle,  par  son  dévouement 
fraternel,  elle  a  conquis  la  gloire  la  plus  pure.  Elle 
sent  que  si  la  tyrannie  de -son  oncle  ne  paralysait  les 
Thébains  qui  assistent  à  cette  scène,  elle  recevrait 
l'hommage  de  leur  admiration.  Mais  le  roi  tente  de 
lui  donner  des  doutes  sur  la  valeur  morale  de  l'acte 
dont  elle  est  fière.  En  rendant  les  honneurs  funérai- 
res à  l'un  de  ses  frères,  n'a-t-elle  pas  outragé  l'autre? 
Laconscience  de  lajeune  fille  demeure  calme.  Éclairée 
par  un  rayon  précurseur  de  la  lumière  chrétienne, 
Antigone  sait  que  la  haine  ne  survit  pas  au  corps,  et 
que  l'ombre  d'Etéocle  ne  la  jugera  pas  comme  son 
oncle.  Et  Créon,  fidèle  aux  croyances  païennes,  per- 
sistant à  attribuer  aux  âmes  des  morts  les  passions 
des  vivants,  la  fille  d'OEdipe  prononce  ces  sublimes 
paroles  qui  devraient  être  la  devise  de  toutes  les 
femmes:  «  La  nature  m'a  faite  pour  partager  l'amour 
et  non  la  haine*.  » 

1.  Antigone. 
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Une  dure  épreuve  attend  encore  la  courageuse 
princesse.  Ismène,  mandée  par  Gréon  qui  la  soup- 
çonne d'être  la  complice  de  sa  sœur,  Ismène  se  pré- 
sentant tout  en  larmes,  accepte  une  accusation  qui 
lui  permet  de  mourir  avec  Antigone.  Celle-ci  repousse 
ce  sacrifice  avec  des  paroles  dures  destinées  sans 
doute  à  éloigner  d'Ismène  les  soupçons  du  roi.  Celle 
qui  ne  s'est  point  associée  à  sa  désobéissance,  ne 
doit  point  partager  son  châtiment.  Que  sa  sœur  vive  ! 
Quant  à  elle,  son  âme  est  depuis  longtemps  morte 
au  monde  et  ne  peut  plus  se  dévouer  qu'aux  morts. 

Une  seule  ressou '■ce  demeure  à  Ismène:  celle  d'at- 
tendrir son  oncle  sur  le  sort  de  sa  sœur.  Elle  rappelle 
au  tyran  que  le  fils  de  celui-ci,  Hémon,  doit  épouser 
Antigone,  et  elle  lui  deman  ie  s'il  osera  enlever  au 
jeune  homm9  une  fiancée  aimée.  Gréon  reste  insen- 
sible, et  ordonne  que  ses  nièces  soient  désormais 
renfermées  comme  des  fem-nes. 

Hémon  tente  d'obtenir  la  grâce  d'Ant  gone.  11  pré- 
lude par  la  douceur.  Ne  paraissant  agir  que  dans 
l'intérêt  paternel,  il  répète  au  roi  les  réflexions  que 
fait  faire  au  peuple  le  sort  de  la  vierge  royale,  et  le 
jeune  prince  prête  ainsi  aux  Thébains  les  sentiments 
(jui  l'agitent  lui-même  et  qu'il  ne  peut  exprimer  en 
son  nom.  Cette  jeune  fille  que  le  roi  punit  comme  une 
rebelle,  comme  une  coupable,  le  peuple  l'admire 
comme  une  héroïne,  la  pleure  comme  une  victime 
innocente.  Tels  sont  les  jugements  des  Thébains.  Et 
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c'est  pourquoi  Hémon,  soucieux  de  la  gloire  de  son 
père,  en  appelle  à  sa  clémence. 

L'opiniâtreté  du  souverain  fait  éclater  l'indignation 
de  son  fils.  Gréon  le  nomme  avec  mépris  l'esclave 
d'une  femme,  et  veut  même  faire  mourir  sa  fiancée 
sous  ses  yeux.  Hors  de  lui,  Hémon  part  en  assurant  à 
son  père  qu'il  ne  reparaîtra  plus  devant  lui. 

Créon  se  dispose  à  conduire  Antigone  dans  une 
caverne,  sépulcre  où  elle  sera  enterrée  vivante. 
Lorsque  les  vieillards  de  Tlièbes  voient  la  fille  et  la 
sœur  de  leurs  rois  s'avancer  à  la  mort,  leurs  larmes 
coulent.  A  ce  moment  Antigone  laisse  échapper  les 
premières  plaintes  qu'elle  ait  proférées  depuis  qu'elle 
a  été  arrêtée.  Elle  fait  ses  adieux  à  la  lumière  qu'elle 
voit  pour  la  dernière  fois,  à  l'hymen  qu'elle  n'a  pas 
connu.  Cédant  à  un  entraînement  qu'ils  répriment 
bientôt,  les  vieillards,  ces  hommes  à  qui  chaque  jour 
enlève  une  parcelle  de  leur  vie,  les  vieillards  félicitent 
la  jeune  fille  de  descendre  aux  demeures  éternelles 
dans  l'éclat  de  la  gloire  et  d'une  existence  qui  n'a  été 
ni  épuisée  par  la  maladie,  ni  fauchée  par  le  glaive 
d'un  vainqueur.  Cette  réflexion  ne  rappelle  à  Anti- 
gone que  la  nature  de  son  supplice.  Gomme  Niobé, 
elle  sera  enveloppée  d'un  vêtement  de  pierre  qui 
étouffera  en  elle  les  palpitations  de  la  vie.  Se  mépre- 
nant sur  les  encouragements  que  lui  donne  le  chœur 
pour  lui  faire  accepter  un  sort  semblable  à  celui  d'une 
déesse,  eUe  croit  avec  douleur  que  les  Thébains  la 
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raillent.  Invoquant  et  sa  patrie,  et  ses  concitoyens,  et 
les  sources  de  Dircé,  et  les  bois  sacrés  de  la  ville,  elle 
les  prend  à  témoin  que  nul  regard  ami  ne  se  mouille 
de  pleurs  en  se  reposant  sur  elle,  et  que  des  lois  ini- 
ques la  forcent  de  s'acheminer  vers  la  tombe  qui  la 
séparera  des  morts  et  des  vivants. 

Aux  plaintes  si  touchantes  de  la  jeune  fille,  les 
vieillards  répondent  par  cesparoles  cruelles  qu'inspire 
parfois  la  crainte  aux  natures  timorées.  Ils  reprochent 
à  Antigone  la  hauteur  de  caractère  qui,  selon  eux,  l'a 
perdue;  ils  rouvrent  même  sa  plaie  la  plus  brûlante 
en  disant  au  soutien  d'OEdipe,  à  la  fille  du  vieillard 
aveugle,  qu'elle  expie  sans  doute  un  crime  de  son 
père.  Ils  l'obligent  ainsi  h  rappeler  des  souillures  sur 
lesquelles  son  respect  filial  et  sa  pureté  de  vierge  ne 
peuvent  s'arrêter  sansd'amères  souffrances  ^  Froissée 
dans  toutes  les  délicatesses  de  son  être,  Antigone 
déplore  plus  que  jamais  l'absence  d'un  cœur  sympa- 
thique. Quand  Créon,  importuné  de  ces  plaintes, 
ordonne  que  sa  nièce  soit  plus  promptement  conduite 
au  supplice,  elle  voit  dans  la  tombe  la  seule  chambre 
nuptiale  qui  désormais  l'attende.  Une  consolation  se 
mêle  cependant  à  sa  douleur.  A  la  fin  de  son  agonie, 
elle  ira  rejoindre  ceux  dont  elle  a  adouci  la  vie  et  ho- 


1.  M.  Nisard  fait  lemarquer  avec  quelle  délicatesse,  dans  VŒdipe 
à  Colone,  Antigone  évite  de  parler  de  ces  taches  à  son  père.  Études 
de  mœurs  et  de  critique  sur  les  poêles  latins  de  la  décadence.  Paris, 
1834. 
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noré  la  mort:  son  père,  sa  mère, son  frère  Ëtéocle.  Elle 
nomme  enfin  Polynice  pour  qui  elle  s'immole,  sacri- 
fice juste  d'ailleurs,  et  qu'elle  n'eût  accompli  ni  pour 
un  époux,  ni  pour  des  enfants,  ces  êtres  qui,  à  la 
différence  d'un  frère,  peuvent,  croit-elle,  se  rempla- 
cer*. Mais  elle  n'a  été,  a-t-on  dit,  ni  épcjse,  ni  mère^; 
et  nous  ajouterons  que  si  elle  eût  possédé  ces  titres, 
ils  lui  eussent  imposé,  au  besoin,  des  sacrifices  égaux 
à  celui  qu'elle  consomme  maintenant  !  On  le  sent  au 
regret  qu'elle  éprouve  de  n'avoir  connu  ni  l'hymen, 
ni  la  maternité  1 

La  pensée  de  son  isolement  arrache  à  Antigone  un 
cri  de  révolte.  Quel  mal  a-t-elle  donc  fait?  Si  les  dieux 
approuvent  son  châtiment,  soit,  elle  se  reconnaît 
coupable  ;  mais  s'il  n'en  est  pas  ainsi,  que  ses  persé- 
cuteurs n'endurent  pas  plus  de  souffrances  qu'ils  ne 
lui  en  font  subir! 

Cette  dernière  exclamation  active  encore  l'heure  du 
supplice  d'Antigone.  La  princesse  s'éloigne,  non  sans 
avoir  montré  aux  chefs  thébains  avec  une  fierté  toute 


1.  Ce  fut  pour  un  semblable  motif  que  l'épouse  d'Intapherne, 
femme  à  qui  Darius  ofîVait  de  gracier  suivant  son  choix,  l'un  de  ses 
parents  prisonniers,  préféra  la  vie  de  son  frère  à  celle  de  son  mari 
ou  de  l'un  de  ses  enfants.  (Hérodote,  III,  119.)  M.  Artaud  fait  remar- 
quer que  Sophocle  dut  s'inspirer  de  cette  anecdote. 

2.  M.  Patin  a  groupé  les  interprétations  qui  ont  été  données  de 
l'étrange  argument  qu'emploie  ici  Sophocle.  {Étiuies  sur  les  tragi- 
ques grecs.) 
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royale',  comment  la  seule  descendante  de  leurs  prin- 
ces '  est  récompensée  de  sa  piété. 

Le  devin  Tirésias  annonce  au  souverain  que  bientôt 
la  mort  du  fils  qui  lui  reste,  le  châtiera  d'avoir  enfermé 
dans  un  tombeau  un  être  vivant,  et  d'avoir  au 
contraire  privé  de  sépulture  un  cadavre.  Gréon 
est  troublé  ;  il  consulte  les  vieillards  qui  l'en- 
gagent à  délivrer  Antigone,  à  enterrer  Polynice.  Le 
roi  cède  à  regret;  mais  le  salut  de  son  fils  l'aiguil- 
lonne. Gréon  part,  et  va  réparer  le  mal  causé  par  sa 
cruauté. 

Il  est  trop  tard.  Pendant  l'absence  du  monarque,  un 
envoyé  vient  apprendre  au  chœur  le  suicide  d'Hémon. 

La  reine  Eurydice,  figure  triste  et  sympathique  qui  ne 
traverse  qu'un  instant  la  scène,  a  entendu  des  paroles 
vagues  et  sinistres  au  moment  oii  elle  ouvrait  la  porte 
de  la  royale  demeure  pour  aller  prier  Pallas.  Elle 
s'est' évanouie;  mais  elle  a  retrouvé  assez  de  force 
pour  paraître  et  pour  interroger  le  messager.  Elle 
veut  entendre  ce  qu'il  a  dit  :  elle  n'est  pas  novice  au 
malheur. 

1.  Pniin,  Études  sur  [es  tragiques  grecs.  M.  Patin  fait  remarquer 
la  gradation  des  mouvements  intérieurs  qui  agitent  Antigone  dans 
cette  tragédie  :  l'enthousiasme  du  sacrifice  qu'elle  va  consommer, 
le  sentiment  plus  calme  du  devoir  accompli,  la  réaction  de  douleur 
qui  se  produit  si  naturellement  en  elle  après  la  lutte,  enfin  la  fierté 
avec  laquelle  «  elle  marche  en  reine  au  supplice  où  l'entraînent  les 
bourreaux  de  Créon.  » 

2.  o  Elle  juge  Ismène  indigne  d'être  nommée.  »  Note  de  M.  Ar- 
taud, 
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L'envoyé  rapporte  qu'après  les  honneurs  funéraires 
rendus  à  Polynice,  le  roi  et  son  escorte  s'approchaient 
du  tombeau  d'Antigone  quand  la  voix  gémissante 
d'Hémon  a  alarmé  le  roi.  Créon  a  fait  enlever  la 
pierre  du  sépulcre....  Hémon  était  étendu  auprès 
d'Antigone,  encore  suspendue  au  lacet  par  lequel  la 
princesse  avait  abrégé  son  agonie.  Le  jeune  homme 
la  pressait, en  pleurant, dans  ses  bras,  et  gémissait  sur 
la  perte  de  sa  fiancée,  sur  la  barbarie  de  son  père,  et 
sur  les  noces  funèbres  dont  il  formait  le  lien.  Alors 
le  tyran  a  disparu  en  Créon,  il  n'est  plus  resté  que  le 
père.  Croyant  déjà  son  fils  atteint  du  coup  fatal,  le 
roi  s'est  approché  de  lui,  et,  tout  en  sanglotant,  il  a 
voulu  l'arracher  à  ce  sombre  séjour....  Un  regard 
farouche  est  la  seule  réponse  qu'il  ait  obtenu  de  ce 
fils  naguère  si  respectueux....  Hémon  a  tiré  son  épée, 
son  père  a  fui;  mais  ce  n'est  pas  vers  lui  que  cette 
arme  était  dirigée'....  Le  jeune  prince  s'est  précipité 
lui-même  sur  la  pointe  de  son  glaive,  et  recueillant 
ses  forces  défaillantes,  s'est  enlacé  entre  les  bras  de 
sa  fiancée,  et  ses  lèvres  ont  exhalé  leur  souffle  su- 
prême sur  le  visage  de  la  morte. 

Eurydice  rentre  au  palais;  son  silence  semble  aux  Thé- 
bains  d'un  sinistre  augure....  Et  quand  Créon,  portant 
son  fils  inanimé,  reparaît  en  s'accusant  de  cette  mort, 
il  apprend  que  sa  femme  s'est  tuée  en  le  maudissant. 

l.  Patin,  Études  sur  les  tragiques  grecs. 
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Le  trône  peut  élever  l'homme  au-dessus  de  la  jus- 
tice humaine,  mais  ne  le  rapproche  que  plus  de  l'at- 
teinte de  la  justice  divine. 

L'ancien  oppresseur  de  Thèbes  appelle  maintenant 
la  mort.  De  quel  prix  lui  sera  désormais  une  puissance 
à  laquelle  il  doit  ses  crimes  et  ses  malheurs? 

Il  est  temps  de  résumer  nos  impressions  sur 
l'héroïne  que  nous  avons  suivie  jusqu'à  sa  mort. 

Antigone  est  demeurée  la  plus  pure  expression  de 
l'amour  filial  et  de  l'amour  fraternel.  Aux  yeux  de  la 
postérité,  elle  a  surtout  personnifié  le  premier  de  ces 
sentiments;  et  aujourd'hui  encore,  vingt-trois  siècles 
après  Sophocle,  le  nom  d'Antigone  est  un  titre  d'hon- 
neur pour  les  imitatrices  de  sa  piété  filiale  *. 

Dans  VŒdipe-roi,  de  même  que  sa  sœur,  Antigone 
apparaît,  enfant  encore,  et  les  larmes  qu'elle  répand 
sur  son  père  trahissent  seules  sa  présence.  Dans 
VŒdipe  à  Colone,  la  jeune  fille  a  remplacé  l'enfant,  ^t 
à  son  tour,  et  sans  qu'elle  le  sache  elle-même, 
elle    protège  son   vieux  père    aveugle.    C'est    elle 

1.  •  Oui,  tu  seras  un  jour,  chez  la  race  nouvelle, 

De  l'amour  filial  le  plus  parfait  modèle. 
Tant  qu'il  existera  des  pères  malheureux, 
Ton  nom  consolateur  sera  sacré  pour  eux; 
Il  peindra  la  vertu,  la  pilié  douce  et  tendre  : 
Jamais  sans  tressaillir  ils  ne  pourront  l'entendre.  • 

(Ducis,  Œdipe  chez  Admètc,  acte  III,  scène  ii;  et  Œdipe  à  C(Aone, 
acte  II,  scène  m.)  —  «  C'est  par  Ducis,  presque  autant  que  pir  So- 
phocle, qu'Antigone  est  devenue  le  symbole  de  la  piété  filiale.  »»  Pa- 
tin, Études  sur  les  tra(]iques  grecs. 
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qui  soutient  les  pas  chancelants  du  malheureux  roi  ; 
c'est  elle  qui  lui  indique  les  lieux  qu'ils  traversent, 
les  hommes  qui  se  présentent  à  sa  vue*.  Mais  dès 
qu'il  faut  parler  aux  étrangers,  elle  se  tait;  elle  laisse 
1aparo:e  à  son  père,  tout  en  le  conseillant  lorsqu'il  le 
lui  demande.  Elle  n'ose  s'adresser  aux  vieillards  colo- 
niates  que  lorsque  ceux-ci  veulent  chasser  ÛEdipe 
comme  unétre  impur  ;  le  cri  de  l'amourfilial  s'échappe 
alors  à  travers  la  réserve  de  la  vierge.  Un  autre  péril 
va  encore  lui  faire  élever  la  voix  :  c'est  quand  elle  est 
arrachée  au  vieillard  dont  sa  sollicitude  l'a  rendue  la 
mère.  Qu'elle  est  belle  et  touchante  dans  les  angoisses 
de  la  séparation  et  dans  les  ineffables  joies  du  retour  ! 

Et  quel  prix  sa  retenue  donne  à  cette  gratitude  que 
lui  inspire  son  sauveur,  cette  gratitude  qu'elle  n'ose 
exprimer  directement  à  Thésée  et  qu'elle  retrace  à 
son  père  en  présence  de  ce  libérateur  !  Et  quand 
OEdipe  repousse Polynice  repentant, comme  lafermeté 
du  caractère  d'Antigone  se  révèle  à  côté  de  la  miséri- 
cordieuse tendresse  de  son  cœur!  On  devine  déjà 
dans  cette  scène  que  le  modèle  des  filles  saura  être  ie 
modèle  des  sœurs. 

Antigone  accompagne  son  père  jusqu'aux  portes  de 
la  mort;  et,  lorsqu'elle  le  perd,  son  désespoir  est 
celui  d'une  enfant  privée  de  toute  protection.  Son  éner- 
gie se  retrouve  dans  l'insistance  qu'elle  meta  conn.ii- 

1.  Cf.  D.  Nisaid,  Études  de  mœurs  et  de  critique  sur  les  poëtcs  la- 
tins de  la  décadence. 
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tre  le  mystérieuxtombeau  d'OEdipe,  et  qu'elle  n'aban- 
donne que  devant  la  défense  formelle  que  Thésée  lui 
transmet  au  nom  du  mort. 

Entre  cette  tragédie  et  celle  qui  lui  estspécialement 
consacrée,  une  grande  transformation  s'est  opérée 
dans  Antigone.  Le  malheur  l'a  complètement  mûrie  : 
c'est  une  femme.  L'habitude  de  la  souffrance,  le  besoin 
du  sacrifice,  ont  donné  à  son  dévouement  quelque 
chose  de  viril  et  d'impétueux.  Elle  s'irrite  lorsque,  à 
côté  d'elle,  la  prudence  humaine  cherche  à  entraver 
l'élan  de  sa  générosité.  La  jeune  fille  qui,  pour  sui- 
vre dans  l'exil  son  vieux  père  et  mendier  avec  lui,  a 
renoncé  aux  jouissances  du  luxe,  aux  espérances  delà 
jeunesse,  cette  jeune  fille  a  aussi  le  courage  de  sacri- 
fier sa  vie  et  son  hymen  au  repos  éternel  de  son 
frèreMorsqu'ellea  rempli  ce  devoir,  le  calme  revient 
dans  son  cœur.  Pourquoi  cette  faible  femme  dont  le 
regard  est  modestement  baissé,  trouble-t-elle  un  roi 
puissant?  C'est  que  cet  homme  comprend  que  s'il  peut 
briser  dans  les  supplices  le  corps  de  la  rebelle,  l'âme 
de  celle-ci  puise  dans  la  pensée  de  l'éternité  le  mépris 

1.  «  ....  Ce  que  la  tragédie  n'avait  pas  encore  montré,  ou  du 
moins  ce  qu'elle  n'avait  laissé  entrevoir  qu'une  seule  fois,  dans  l'a- 
vant-scène  du  Prométhée, c'éiàii  l'héroïque  peinture  de  l'homme  qui , 
pour  accomplir  une  loi  morale,  non  seulement  accepte  le  malheur, 
mais  va  le  chercher,  mais  se  sacrifie,  s'immole  volontairement,  et 
par  cet  acte,  le  plus  sublime  qu'il  lui  soit  donné  d'exécuter,  rend  té- 
moignage à  la  dignité  de  son  être  et  de  .sa  vocation  terrestre.  Voilà, 
on  doit  le  croire,  ce  qui  excita  si  vivement  l'admiration  dans  VAnti- 
gone  de  Sophocle....  »  Patin,  Études  sur  les  tragiques  grecs. 
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de  la  mort,  et  dans  le  respect  des  lois  divines,  le  dédain 
du  pouvoir  humain  qui  s'écarte  de  la  justice. 

L'Antigone  si  douce  et  si  tendre  de  l'Œdipe  à  Colone 
se  retrouve  lorsque  la  sœur  de  Polynice  s'achemine 
vers  le  tombeau.  Celle  qui  se  disait  éloquemment 
née  pour  l'amour,  non  pour  la  haine,  gémit  de  ne  pas 
sentir  auprès  d'elle  un  cœur  ami.  Frémissante  de  vie, 
elle  redoute  la  froide  tombe  où  elle  descend,  le  seul 
appartement  nuptial  qu'elle  habitera  désormais  1  Ar- 
demment aimée  d'un  fiancé  sur  lequel  elle  garde 
cependant  un  modeste  silence  et  que  nous  ne  verrons 
auprès  d'elle  qu'à  son  trépas,  elle  s'afflige  de  n'avoir 
pas  connu  les  noms  d'épouse  et  de  mère.  Avant  de 
mourir,  celle  qui  souffrait  si  cruellement  d'être  aban- 
donnée, put-elle  encore  voir  les  pleurs  que  son  fiancé 
répandait  sur  elle?  put-elle  sentir  l'étreinte  de  ces 
bras  qui  la  serraient  avec  désespoir,  et  le  contact  de  ce 
noble  cœur  qui  cessa  de  battre  sur  le  sien  ?  Le  poète 
nous  laisse  ignorer  si  une  telle  consolation  adoucit  les 
derniers  moments  de  la  mourante.  Peut-être  aussi  a-t-il 
voulu  que  l'expression  même  du  plus  chaste  amour 
n'animât  point  la  virginale  créature  qui  ne  devait 
symboliser  que  les  premiers  attachements  du  foyer 
paternel.  —  Le  type  d'Ismène  est  bien  effacé  auprès  de 
celui  d'Antigone.  Et  cependant,  elle  aussi,  la  douce 
jeune  fille,  elle  aime  à  se  dévouer*.  Si  elle  n'ose  obéir 

1.  M.  Patin  relève  le  grand  art  avec  lequel  Sophocle  a  nuancé  les 
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à  l'héroïque  impulsion  d'Antigone,  du  moins  elle  a 
rejoint  son  père  dans  l'exil,  elle  voudra  même  parta- 
ger le  trépas  de  sa  sœur.  Mais  son  abnégation  est 
plutôt  passive  qu'active  :  Ismène  sait  mourir,  elle  ne 
sait  pas  lutter. 

La  tragédie  d'Aiitigone  valût  à  Sophocle  un  com- 
mandement militaire  ^  Le  général  put  ainsi  appliquer 
les  maximes  du  poëte  qui  avait  exalté  l'immolation  de 
la  vie  au  devoir. 

Sous  le  rapport  de  l'énergie,  la  différence  de  carac- 
tère que  nous  avons  signalée  entre  les  filles  d'OEdipe, 
se  retrouve  entre  les  filles  d'Agamemnon  dans  l'Electre 
de  Sophocle. 

Bien  que  le  sujet  de  cette  tragédie,  déjà  traité  dans 
les  Choéphores  d'Eschyle,  ait  été  abordé  par  Sophocle 
avec  cette  originalité  de  conception  qui  rajeunit  et  re- 
nouvelle les  thèmes  les  plus  connus,  nous  n'en  ferons 
pas  l'objet  d'une  analyse  dont  la  rapidité  ne  nous  per- 
mettrait pas  d'insister  sur  les  traits  particuliers  à  cette 
'œuvre.  Nous  nous  bornerons  à  indiquer  la  manière 
dont  Sophocle  a  compris  le  personnage  d'Electre,  prin- 
cipale héroïne  de  sa  tragédie. 

Cette  fois,  ce  n'est  pas  Glytemnestre  qui  a  éloigné 


caractèies  des  deux  sœurs  :  «  Peu  de  poètes  ont,  comme  Sophocle, 
imaginé  de  faire'ressortir  un  caractère  héroïque,  non  pas  seulement 
par  son  contraire,  mais  par  sa  ressemblance  affaiblie.  »  Études  sur 
les  tragiques  grecs. 
I .  Patin,  ouvrage  cité. 
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Oreste;  c'est  Electre  qui  a  soustrait  l'enfant  aux 
meurtriers  d'Agamemnon.  Ce  frère  qui  a  grandi  dans 
l'exil,  elle  l'attend  comme  un  vengeur  et  comme  un 
défenseur  ;  elle  accuse  même  la  lenteur  de  son  retour. 
Lorsque  la  fausse  nouvelle  de  sa  mort  est  apportée  à 
Glytemnestre  par  son  gouverneur,  Electre  qui  est  pré- 
sente, ignore  que  c'est  une  feinte,  et  exhale  un  poi- 
gnant désespoir.  Plus  tard,  en  l'absence  de  la  reine, 
Electre  reçoit  des  mains  même  d'Oreste,  l'urne  où 
elle  croit  renfermées  les  cendres  du  jeune  prince.  Elle 
parle  aux  restes  de  son  frère  avec  cette  tendresse  par* 
ticulière  à  une  sœur  aînée,  et  dans  laquelle  l'amour 
fraternel  se  confond  avec  l'amour  maternel. 

A  l'aspect  de  cette  sœur  dont  la  beauté  s'est  em- 
preinte du  caractère  ascétique  que  la  souffrance  im- 
prime sur  le  visage,  Oreste  comprend  que  jusqu'à  ce 
moment  il  n'a  rien  connu  de  sa  propre  infortune.  Il 
ne  peut  résister  au  besoin  de  sécher  les  pleurs  qu'E- 
lectre répand  sur  lui,  et  dût  son  imprudence  lui  coûter 
la  vie,  il  se  découvre  à  elle  devant  les  femmes  qui  en- 
tourent la  princesse.  De  quel  bonheur  Electre  est  alors 
inondée  !  Maintenant  les  larmes  de  la  joie  succèdent 
à  celles  de  la  tristesse.  Avec  quel  enivrement  la  fille 
d'Agamemnon  presse  sur  son  cœur  le  seul  ami  qui  lui 
reste  sur  la  terre  et  qu'elle  avait  cru  perdu  pour  tou- 
jours !  Oreste  lui-même  qui  sait  que  les  transports  de 
sa  sœur  peuvent  trahir  sa  présence,  et  qui  tente  d'a- 
bord de  les  contenir,  n'a  pas  la  force  de  les  réprimer 
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plus  longtemps,  et  de  priver  Electre,  ainsi  que  lui,  du 
premier  mouvement  de  félicité  que  tous  deux  éprou- 
vent depuis  leur  séparation.  Ainsi  un  beau  groupe 
d'Herculanum  représente  Electre  appuyée  sur  son 
frère,  et  l'écoutant  avec  une  douce  joie,  mais  aussi  avec 
cette  mélancolie  que  les  natures  fortement  éprouvées 
par  l'infortune,  gardent  encore  dans  leurs  moments 
les  plus  heureux  K 

Lorsqu'Électre  apprend  que  l'homme  qui  avait  an- 
noncé la  mort  d'Oreste,  est  ce  même  gouverneur  à 
qui  elle  avait  confié  naguère  le  prince  enfant,  sa  gra- 
titude a  un  magnifique  élan,  et  c'est  comme  un  père 
que  la  fille  d'Agamemnon  salue  le  sauveur  de  son 
frère  ! 

Si  l'Electre  de  Sophocle  est  d'unetendresse  plus  expan- 
sive  que  celle  d'Eschyle,  elle  est  aussi  plus  vindicative. 
Loin  d'exciter  l'indignation  de  la  princesse  contre  les 
meurtriers  de  son  père,  le  chœur  a  plutôt  besoin  d'en 
calmer  l'âpreté.  Puis  Sophocle,  avec  une  hardiesse  que 
n'a  pas  eue  son  prédécesseur,a  rendu  les  spectateurs  té- 
moins d'une  scène  où  Electre,  répondantàClytemnestre 
qui  essaye  de  sejustifier,lui  reproche  ouvertementles 
actes. criminels  et  ignominieux  dont  elle  s'est  souillée. 
Quelle  que  soit  la  légitimité  de  ses  griefs,  il  nous  ré- 
pugne de  voir  la  chaste  fille  d'Agamemnon  flétrir  de- 


I.  et.  Raoul  Rochette,  Jfonume/itx  d'antiquité  figurée,  ^\.\XXll\, 
n'   1,  groupe  du  Mu5eo  Borbonico. 
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vant  sa  mère  la  conduite  de  celle-ci.  Enfin,  au  mo- 
ment de  l'expiation, Electre  est  sur  la  scène;  et  quand 
les  cris  qui  partent  du  palais,  lui  annoncent  que  sa 
mère  se  meurt,  elle  jette  de  loin  au  parricide  ce  mot 
qui  nous  révolte  :  «  Frappe,  redouble  les  coups*.  » 

Comment  donc  la  muse  si  pure  de  Sophocle  a-t-elle, 
dans  ces  dernières  circonstances,  manqué  de  cette  déli- 
catesse qu'avait  naturellement  rencontrée  le  rude  génie 
d'Eschyle?  N'est-ce  point  parce  que,  traitant  un  sujet 
déjà  abordé  par  celui-ci,  Sophocle  se  crut  obligé  de 
tracer  un  sentier  où  il  ne  rencontrerait  pas  l'empreinte 
de  son  devancier? 

La  préoccupation  de  ne  point  imiter  des  œuvres 
consacrées  au  thème  sur  lequel  on  écrit,  se  retrouvera 
dans  la  manière  dont  Euripide  accentuera  les  traits 
d'Ékctre  ^  Chez  ce  poète,  la  fille  d'Agamemnon 
sera  plus  haineuse  encore  envers  les  meurtriers  de 
son  père  que  chez  le  précédent  tragique;  elle  n'aura 
même  que  rarement  dans  son  amour  fraternel,  cette 
eff'usion  qu'Eschyle  rend  sr  touchante,  et  que  Sophocle 
porte  au  dernier  degré  du  pathétique. 

Frapper  sa  mère  de  la  hache  quia  immolé  son  père, 
et  mourir  après  avoir  accompli  sa  vengeance,  telle  es^ 
l'horrible  ambition  qu'avoue  l'Electre  d'Euripide.  Lors" 
que  Oreste  et  Pylade  vont  châtier  Égisthe,  elle  s'arme 

1.  Electre. 

2.  En  plaçant  VÉlectre  d'Euripide  apfès  l'Electre  de  Sophocle,  nous 
avons  suivi  M.  Patin.  Études  sur  les  tragiques  grecs. 


ET   CELLE   DE   SES   RIVAUX.  191 


d'un  glaive  avec  lequel  elle  se  frappera  si  son  frère  est 
tué  dans  cette  entreprise.  Elle  couronne  de  bandelettes 
les  vainqueurs,  et  invective  contre  le  cadavre  du  vaincu. 
Attirant  sa  mère  dans  un  piège  infâme,  elle  lui  adresse 
avant  de  la  livrer  à  la  mort,  des  reproches  dont  nous 
avons  déjà  remarqué  l'inconvenance  en  étudiant  la 
tragédie  de  Sophocle.  Oreste,  enlacé  dans  les  bras  de 
Clytemnestre,  n'a-t-il  plus  la  force  de  tenir  son  glaive; 
se  voile-t-il  de  son  manteau  pour  atteindre  le  soin  ma- 
ternel, Electre  encourage  le  parricide,  elle  l'aide  dans 
son  forfait!  Et  même,  après  avoir  exprimé  les  remords 
qui  suivent  son  crime,  après  avoir  entendu  Oreste  lui 
reprocher  de  l'avoir  entraîné  au  mal,  elle  parait  s'en- 
orgueillir d'avoir  manié  le  fer  meurtrier  1 

La  conduite  d'Electre  nous  indigne  d'autant  plus 
que  Clytemnestre  n'a  pas  dans  la  pièce  d'Euripide,  la 
froide  cruauté  que  lui  ont  attribuéeEschyleetSophocle. 
Ses  entrailles  de  mère  s'émeuvent  encore,  soit  qu'elle 
sauve  la  vie  d'Electre,  soit  qu'elle  ne  réponde  qu'avec 
douceur  aux  injurieuses  paroles  de  sa  fille,  soit  enfin 
que,  devant  le  dénuement  de  la  princesse,  elle  sente 
combien  elle  fut  coupable. 

Que  deux  héroïnes  de  Sophocle,  Tecmesse  et  Déja- 
nire,  nous  ramènent  au  rôle  doux  et  miséricordieux 
de  la  femme. 

Captive  d'Ajax,  Tecmesse  est  devenue  la  femme  du 
héros,  la  mère  de  son  enfant.  Ajax  heureux  faisait 
rejaillir  sur  elle  sa  prospérité.  Mais  un  jour  est  venu 
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OÙ  le  châtiment  céleste  a  atteint  le  prince  orgueilleux 
qui  se  fiait  plus  à  sa  valeur  qu'à  la  protection  de  Mi- 
nerve. En  voyant  adjuger  à  Ulysse  les  armes  d'Achille, 
il  a  été  pris  d'un  sombre  délire  ;  et  le  héros,  di- 
rigeant contre  les  troupeaux  du  butin  et  les  bergers, 
les  coups  mortels  dont  il  croyait  frapper  ses  ennemis, 
a  montré  ce  que  devient  l'homme  le  mieux  doué 
quand  il  a  outragé  la  Sagesse  divine. 

Tecmesse  veille  sur  Ajax,  au  moment  où,  se  ren- 
dant compte  de  ses  actes  insensés,  l'inflexible  guerrier 
connaît  enfin  le  désespoir.  Elle  appelle  les  matelots 
salaminiens  afin  qu'ils  secourent  leur  chef  malheu- 
reux. Mais,  entend-elle  Ajax  nommer  le  fils  qu'elle  lui 
a  donné,  l'épouse  disparaît  un  instant,  et  la  mère  tra- 
hit par  un  cri  du  cœur,  l'effroi  que  lui  inspire  la  per- 
spective  d'exposer  son  enfant  à  la  vue  d'un  fou  fu- 
rieux \ 

Tecmesse  conjure  le  prince  de  se  calmer,  et  quand  il 
appelle  le  trépas,  elle  lui  dit  de  faire  les  mêmes  vœux 
pour  l'épouse  qui  ne  saurait  vivre  sanslui.  Ce  qui  l'af- 
flige particulièrement,  c'estde  surprendre  dans  le  héros 
dont  elle  était  fière,  la  faiblesse  et  le  découragement. 
Lorsqu'il  se  relève  de  son  abattement,  non  pour  lutter 
contre  sa  destinée,  mais  pour  courir  à  la  mort,  elle  ne 
se  souvient  plus  de  cette  parole  qu'il  lui  disait  tout  à 
l'heure  :   «  Femme,  le  silence  est  l'ornement  de  ton 

1 .  Patin,  Études  sur  îes  tragiques  grec<. 


THEATRE    DE   SOPHOCLE.    TECMESSE.  193 

sexe  *.  »  Elle  n'hésite  pas  à  faire  entendre  longtenips 
à  son  époux  sa  voix  douce  et  touchante  comme  celle 
d'Andromaque  ^  Femme  de  noble  naissance,  elle  n'est 
pas  seulement  l'épouse  d'Ajax,  elle  est  aussi  sa  cap- 
tive. Si  celui  à  qui  l'étrangère  a  voué  toute  sa  tendresse, 
vient  à  l'abandonner,  elle  sera  l'esclave  d'un  autre, 
et  son  fils,  le  fils  d'Ajax,  partagera  cette  ignominieuse 
situation.  Elle  attire  la  pensée  du  guerrier  sur  les 
vieux  parents  qu'il  a  laissés  en  Grèce,  sur  sa  mère  qui 
prie  pour  lui,  sur  son  fils  encore  que  sa  mort  privera 
de  toute  protection;  puis,  de  nouveau  aussi,  sur  elle, 
sur  elle  dont  la  destinée  est  attachée  à  la  sienne,  sur 
elle  qu'il  a  aimée...  «L'homme  ne  doit  point  oublierce 
qui  a  pu  lui  plaire  "\  » 

Les  marins  sont  attendris.  Ajax  lui-même  n'inter- 
rompt pas  sa  compagne.  11  ne  tarde  pas  à  demander 
son  fils  à  Tecmesse;  et  il  approuve  celle-ci  avec  dou- 
leur en  sachant  pourquoi  elle  a  éloigné  de  lui  cet  en- 
fant pendant  son  délire.  Après  une  courte  hésitation, 
Tecraesse  fait  venir  le  jeune  Eurysacès.  Le  prince 
donne  à  son  fils  des  conseils  que  celui-ci  ne  peut  en- 
core comprendre*.  Qu'Eurysacès,  devenu  homme,  soit 
digne  de  sa  race  !  «  Jusqu'alors,  nourrie  de  la  douce 
haleine  des  zéphyrs,  que  ta  jeune  âme  croisse  en 
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paix  pour  les  délices  de  ta  mère*.  »  Ajax  émet  le 
vœu  que  son  frère  Teucer  conduise  à  son  père  et  à  sa 
mère  cet  enfant,  appui  futur  de  leur  vieillesse.  Après 
avoir  exprimé  ses  dernières  volontés,  il  éloigne  sa 
femme  et  son  fils.  Tecmesse  ne  peut  se  résoudre  à  le 
quitter,  elle  le  supplie  de  ne  pas  la  priver  à  jamais 
de  sa  présence.  Le  guerrier  ordonne  qu'on  l'emmène; 
il  se  retire  dans  sa  tente;  sa  compagne  s'attache  à  ses 
pas^. 

En  reparaissant  sur  la  scène,  Ajax  semble  ému  par 
les  touchantes  paroles  de  Tecmesse.  Il  vivra,  il  ac- 
ceptera son  sort,  et  il  demande  à  sa  femme  de  prier 
les  dieux  pour  que  ceux-ci  exaucent  les  vœux  de  son 
cœur....  Quels  vœux!  Ajax  n'a  pas  renoncé  à  mou- 
rir.... Il  s'éloigne. 

C'est  Tecmesse  qui  aide  les  matelots  à  chercher  le 
prince  sur  le  rivage;  c'est  elle  qui  trouve  dans  un 
bois  le  corps  d'Ajax;  c'est  elle  qui,  au  milieu  de  ses 
gémissements,  a  la  force  de  l'ensevelir  dans  son  voile, 
afin  que  des  regards  étrangers  ne  voient  pas  ce  sang, 
horrible  spectacle  c|ue  peut  seule  supporter  la  tendre 
et  courageuse  piété  d'une  épouse.  Un  noble  mouve- 
ment de  fierté  interrompt  sa  plainte  :  les  marins  ont 
redouté  les  railleries  que  provoquera  chez  les  enne- 
mis de  leur  chef  le  délire  de  celui-ci;  et  Tecmesse 
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annonce  qu'un  jour  viendra  où  ceux  qui  ont  dédaigné 
Ajax  vivant,  pleureront  son  trépas.  D'ailleurs  la  mort 
n'a  eu  que  des  charmes  pour  le  héros  qui  se  l'est  lui- 
même  donnée.  A  lui  le  triomphe;  mais  à  sa  compagne 
les  larmes!  Tecmesse  quitte  ainsi  la  scène,  et  n'y  re-' 
vient  que  pour  rendre  avec  son  fils  les  derniers  de- 
voirs au  cadavre,  et  pour  voir  le  petit  enfant  déposer 
sur  les  restes  paternels,  ses  cheveux  unis  à  ceux  de  sa 
mère  et  à  ceux  de  son  oncle. 

Cet  époux'  tant  aimé,  tant  regretté,  fut  néanmoins 
pour  Tecmesse  plus  un  maître  qu'un  ami.  Si,  selon 
l'expression  des  matelots  salaminiens,  Ajax  l'aimait 
et  l'honorait  comme  une  épouse,  le  ton  impérieux 
qu'il  prenait  parfois  avec  elle,  témoignait  qu'il  n'ou- 
bliait pas  en  elle  la  fille  des  vaincus,  l'esclave!  Au 
moment  même  où  il  se  donnait  la  mort,  la  seule 
femme  qu'il  plaignît,  c'était  sa  mère  1 

La  reine  Déjanire,  l'une  des  épouses  d'Hercule,  n'a 
ni  moins  de  grâce  ni  moins  de  douceur  que  la  com- 
pagne d'Ajax,  et  cependant  sa  patience  est  plus  éprou- 
vée que  celle  de  Tecmesse.  Ce  n'est  qu'à  de  rares  in- 
tervalles que  Déjanire  revoit  son  mari,  absorbé  par 
les  travaux  héroïques  qui  l'appellent  au  loin.  Mainte- 
nant, chez  le  roi  de  Trachine,  elle  attend,  après  une 
longue  absence,  le  père  de  ses  enfants;  et  lorsque  le 
héraut  Lichas  vient  enfin  annoncer  une  nouvelle  vic- 
toire d'Hercule  et  sa  prochaine  arrivée,  les  chagrins 
de  l'épouse  ne  deviennent  pas  moins  amers. 
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Parmi  les  captives  que  Lichas  amène  à  la  princesse 
de  la  part  d'Hercule,  et  qui  la  touchent  d'une  mater- 
nelle pitié,  il  en  est  une  qui  l'émeut  particulièrement 
par  la  fermeté  que  cette  jeune  fille  conserve  au  mi- 
lieu de  ses  pleurs.  Elle  l'interroge  avec  bonté  sur  sa 
condition ,  mais  i'esclave  se  tait.  Déjanire  s'adresse 
alors  à  Lichas,  et  celui-ci  lui  répond  d'une  manière 
évasive.  Après  avoir  tenté  vainement  une  dernière 
fois,  d'obtenir  la  confiance  de  l'étrangère,  la  reine 
n'insiste  plus.  Avec  une  généreuse  délicatesse,  elle 
ne  veut  pas  ajouter  l'ennui  de  ses  importunités  aux 
chagrins  qu'éprouve  la  captive.  Ainsi  ne  répondit  pas 
Clitemnestre  au  mutisme  de  Cassandre...  ^ 

Déjanire  se  dispose  à  entrer  au  palais  avec  les 
esclaves.  Ces  femmes  y  pénètrent.  Au  moment  oii 
leur  maîtresse  va  les  rejoindre,  un  messager  la 
retient  hors  de  sa  demeure,  et  lui  apprend  que  !e 
héraut  est  mieux  informé  qu'il  ne  veut  le  paraître, 
de  ce  qui  concerne  l'étrangère;  mais  qu'avant  de  par- 
venir au  [:alais,  il  a  avoué  à  ceux  qui  l'entouraient, 
que  cette  jeune  personne,  nommée  lole,  était  fille  d'Eu- 
rytos,  roi  dÛEchalie,  et  que,  pour  la  conquérir,  Hercule 
avait  tué  son  père  et  ruiné  sa  patrie.  lole  n'est  pas 
une  esclave.... 

Déjanire  reconnaît  toute  l'étendue  de  son  malheur. 
Lichas  reparaît.  Interrogé  par  la   reine,  pressé  de 
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questions  par  Je  messager,  il  ne  peut  se  résoudre  à 
conQrmer  la  pénible  nouvelle  qui  accable  l'épouse 
d'Hercule.  Enfin  Déjanire,  tout  en  lui  reprochant  un 
mensonge  qu'elle  déclare  indigne  d'un  homme  li- 
bre ,  lui  adresse  une  irrésistible  prière.  Au  nom  de 
Jupiter,  qu'il  ne  la  leurre  pas!  Qu'il  ne  craigne  point 
d'éveiller  en  elle  de  mauvais  sentiments  :  elle  n'est 
pas  cruelle!  Puis  elle  sait  qu'un  long  bonheur  n'est 
pas  de  ce  monde.  Pourquoi  en  voudrait-elle  à  son 
mari  de  ce  qu'il  ait  contracté  une  autre  alliance?  Par 
l'affection  qui  l'enchaîne  elle-même  à  Hercule,  ne 
sait-elle  pas  combien  il  est  difficile  de  lutter  contre 
l'amour?  D'ailleurs  est-ce  donc  la  première  fois  que 
son  époux  lui  donne  des  rivales?  Cependant  au- 
cune des  femmes  d'Hercule  n'a  été  insultée  par  elle. 
Déjanire  aura  les  mêmes  égards  pour  la  pauvre  en- 
fant que  Lichas  vient  de  lui  confier,  et  qui  lui  inspire 
une  sympathie  d'autant  plus  douloureuse  que  la  fille 
d'Eurytos  a  involontairement  causé  les  désastres  de 
son  pays  natal. 

La  résignation  et  l'indulgence  de  la  reine  émeu- 
vent Lichas,  et  le  héraut  ne  peut  plus  celer  la  vérité 
à  cette  femme  qui,  «  mortelle,  »  a  «  les  sentiments 
d'une  mortelle  '.  » 

Cependant,  par  cela  même  que  Déjanire  est  mor- 
telle, nous  ne  saurions  exiger  d'elle  une  abnégation 
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que,  d'ailleurs,  le  culte  de  ses  dieux  n'aurait  pu  lui 
enseigner.  Elle  n'est  pas  irritée;  mais  comment  ne 
souffrirait- elle  pas  amèrement  de  l'étrange  position 
que  lui  fait  son  mari?  L'épouse  plusieurs  fois  mère,  et 
qui  a  perdu  le  premier  éclat  de  la  jeunesse,  ne  sera- 
t-elle  pas  vaincue  par  l'adolescente  dont  la  beauté  a 
tout  l'attrait  de  la  fleur  fraîche  éclose?  Déjanire  ne 
peut  se  résigner  à  être  entièrement  délaissée  d'Her- 
cule; el  elle  se  souvient  qu'elle  possède  un  charme 
qui  peut  lui  ramener  l'infidèle.  Enfant  encore,  elle 
venait  de  se  marier,  quand,  outragée  par  le  centaure 
Nessos,  elle  appela  son  défenseur,  et  Hercule  lança 
au  coupable  une  flèche  empoisonnée.  Le  centaure 
mourant  conseilla  à  la  jeune  femme  de  recueillir  le 
sang  qui  s'était  figé  sur  sa  plaie  :  ce  philtre  obligerait 
Hercule  à  n'aimer  aucune  femme  plus  que  sa  com- 
pagne. 

Déjanire  essaye  maintenant  la  puissance  de  ce 
charme,  et  teint,  avec  le  sang  de  Nessos,  une  tunique 
qu'elle  va  envoyer  à  son  mari  par  le  héraut.  Simple 
et  bonne,  elle  est  loin  de  vouloir  pratiquer  l'art  per- 
fide des  magiciennes;  mais  si,  à  l'aide  de  son  philtre, 
elle  pouvait  reconquérir  celui  qu'elle  aime!  Ce  n'est 
pas  toutefois  sans  scrupule  qu'elle  se  sert  d'un  pareil 
moyen.  Aussi  ne  confie-t-elle  son  projet  qu'aux  jeunes 
Trachiniennes  qui  composent  le  chœur,  et  dont  le  nom 
désigne  la  pièce  qui  nous  occupe.  Rien  de  plus  frais 
ni  de  plus  suave  que  ce  groupe  virginal  qui,  ignorant 
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les  épreuves  de  la  vie,  forme  un  heureux  contraste 
avec  Déjanire,  la  femme  mûrie  par  les  soucis  du  ma- 
riage et  de  la  maternité. 

Après  avoir  remis  à  Lichas  le  don  qu'elle  offre  à 
Hercule,  après  lui  avoir  laissé  entendre  qu'il  pourrait 
informer  le  prince  de  l'affectueux  accueil  qu'elle  a  fait 
à  l'étrangère,  Déjanire  ajoute  une  parole  où  se  lisent, 
avec  la  dignité  de  la  femme,  l'amour  et  la  tristesse  de 
l'épouse  trahie  : 

«  Que  pourrais-tu  dire  encore?  car  je  crains  de  te 
faire  parler  du  désir  que  j'ai  de  le  revoir,  avant  de 
savoir  si  je  suis  moi-même  désirée  par  lui*.  » 

Lichas  est  parti.  Jusqu'à  présent,  suivant  les  pres- 
criptions du  centaure,  Déjanire  a  mis  le  sang  de  Nes- 
sos  à  l'abri  du  soleil  et  du  feu.  Elle  a  aussi  renfermé 
dans  un  coffre  le  vêtement  que  le  héraut  porte  à  Her- 
cule.... Mais  voici  que  le  flocon  de  laine  à  l'aide  du- 
quel elle  a  teint  ce  tissu,  se  consume  de  lui-même 
après  avoir  été  exposé  à  la  lumière  du  jour....  Déjanire 
redoute  un  horrible  événement,  et  déclare  que  si  son 
mari  meurt  par  elle,  elle  le  suivra. 

Pendant  que  la  reine  se  livre  à  de  cruelles  per- 
plexités, l'un  de  ses  fils,  Hyllos,  récemment  envoyé 
par  elle  à  la  recherche  d'Hercule,  vient  l'accabler  de 
sanglants  reproches.  Cette  tunique  qu'elle  a  fait  par- 
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venir  au  héros  et  que  celui-ci  a  revêtue  avec  joie, 
s'est  collée  à  lui  comme  les  draperies  qui  suivent  les 
formes  d'une  stati:e.  Brûlé  et  déchiré  par  ce  contact 
vénéneux,  Hercule,  en  proie  à  d'affreuses  convul- 
sions, a  broyé  contre  un  rocher  le  messager  de  Déjà- 
nire,  et  maudi  l'hymen  de  cette  princesse.  C'est  mort 
ou  mourant  que  Déjanire  va  le  revoT  ici. 

Tout  en  laissant  éclater  contre  sa  mère  la  plus  vive 
indignation,  Hyllos  ne  pense  même  pas  à  lever  sur 
elle  ce  bras  parricide  qu'Oreste  avait  fait  retomber 
sur  Clytemnestre  ;  et  ce  n'est  même  pas  sans  hésita- 
tion qu'il  souhaite  que  la  Justice  vengeresse  châtie  la 
coupable. 

D'un  mot,  Déjanire  pourrait  prouver  son  innocence. 
Ce  mot,  elle  ne  le  prononce  pas,  malgré  les  exhorta- 
tions des  jeunes  Trachiniennes.  Elle  rentre  silencieu- 
sement au  pnlais,  se  jette  au  pied  des  autels  domes- 
tiques avec  des  cris  de  désespoir,  erre  en  gémissant 
dans  sa  demeure,  se  précipite  dans  la  chambre  d'Her- 
cule, pare  le  lit  du  héros,  et,  après  s'y  être  assise  et  y 
avoir  répandu  d'abondantes  larmes,  s'y  frappe  du  coup 
mortel.  Hyllos,  qui  assiste  à  ce  suicide  sans  pouvoir 
s'y  opposer,  Hyllos  sait  maintenant  que  Déjanire  n'é- 
tait pas  coupable.  Il  se  repent  de  l'avoir  injustement 
accusée;  et  ses  pleurs  et  ses  caresses  adoucissent  l'a- 
gonie de  sa  mère  '. 

1.  Patin  ;  Saint-Marc  Girardin,  ouvrages  cités. 
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[]n  devoir,  qui  est  en  même  temps  une  suprême 
consolation,  est  encore  réservé  à  Hyllos,  ce  fils  si  res- 
pectueusement attaché  à  ses  parents.  Lorsque  Hercule 
expirant  veut  châtier  Déjanire,  Hyllos  peut  du  moins 
dire  à  son  père  que  sa  mère  est  morte  innocente.  Mais 
quelles  dures  épreuves  attendent  encore  le  jeune 
homme,  et  lui  sont  prescrites  par  Hercule!  Il  en  est 
une  qui  l'oblige  de  s'unir  à  la  jeune  captive  à  laquelle 
Hyllos  doit  les  malheurs  de  ses  parents....  Malgré  la 
généreuse  indignation  avec  laquelle  le  fils  de  Déja- 
nire repousse  d'abord  cet  hymen ,  il  est  contraint 
d'obéir  au  dernier  vœu  d'un  père.... 

Déjanire  est  la  première  victime  de  l'amour  que 
nous  offre  le  théâtre  grec.  Inconsciente  du  crime  au- 
quel l'entraîne  sa  passion  pour  son  mari,  elle  ne  nous 
inspire  que  cette  affectueuse  pitié  qu'elle-même  ne 
refusa  jamais  à  l'infortune;  et  nous  pouvons  l'estimer 
sans  que  cet  hommage  rendu  au  malheur  soit  un 
outrage  à  la  vertu. 


CHAPITRE    IV 

LES   héroïnes    des   POETES   TRAGIQUES    (SUITe). 
THEATRE    d'eURIPIDE. 


Caractère  des  œuvres  d'Euripide.- —  Phëdre.  L'héroïne  de  Racine. — 
Médée.  —  Creuse,  mère  d'Ion.  —  Hermione,  Andromaque.  Les 
mêmes  figures  peintes  par  Racine.  —  Hécube,  Polyxène.  —  Hé- 
lène, Tiiéonoé.  —  Iphigénie  à  Aulis,  Clytemnestre.  La  fille  de 
Jephtè.  L'Iphigénie  et  la  Clytemnestre  de  Racine.  Praxithée,  sui- 
vant un  fragment  de  l'Érechthée,  tragédie  perdue  d'Euripide.  — 
Iphigénie  en  Tauride.  —  L'Electre  de  VOreste.  —  Mégara.  —  Ma- 
carie,  Alcmène.  —  Jocaste  et  Antigène  comparées  aux  types  créés 
par  Sophocle,  —  Éthra,  Êvadné.  —  Alceste. 


Euripide  nous  fait  descendre  sur  la  terre.  Nul  ne 
connut  mieux  le  cœur  humain;  nul  ne  reproduisit 
avec  plus  de  vérité  les  sentiments  et  les  instincts  de 
l'homme,  nul  ne  les  rendit  avec  un  accent  plus  pathé- 
tique. Suivant  l'expression  attribuée  à  Sophocle,  il 
peignit  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  C'est  une  mé- 
thode qui  a  son  utilité,  mais  qui  a  aussi  ses  écueils. 
Il  est  certains  côtés  de  la  nature  iiumaine  qu'il  vaut 
mieux  laisser  dans  l'ombre.  Or,  Euripide  est  le  pre- 
mier tragique  qui  ait  retracé  les  égarements  de  la 
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passion.  Le  moraliste,  il  est  vrai,  n'abandonna  pas 
alors  le  poëte,  et  la  voix  sévère  de  l'un  se  mêla  tou- 
jours aux  accents  enchanteurs  de  l'autre.  Mais  il  ne 
faut  pas  familiariser  l'homme  avec  l'aspect  de  la  dé- 
pravation morale.  On  ne  le  fortifie  pas  en  lui  décou- 
vrant à  nu  ses  faiblesses.  On  ne  le  prépare  pas  à 
vaincre  ses  mauvais  instincts  en  lui  montrant  en 
ceux-ci  les  irrésistibles  tendances  de  son  être.  Quelles 
que  soient  les  luttes  de  la  vertu,  il  suffit  qu'elle  suc- 
combe pour  que  cet  exemple  soit  mauvais.  Quel  que 
soit  le  châtiment  qui  suive  la  violation  du  devoir,  les 
âmes  vulgaires  sont  plus  séduites  par  la  brillante 
peinture  du  mal  qu'elles  ne  sont  averties  par  la  pu- 
nition du  coupable.  Euripide  lui-même  ne  s'est-il  pas 
condamné  en  mettant  sur  les  lèvres  de  Cassandre 
cette  grande  parole  :  «  Mieux  vaut  taire  les  choses 
honteuses,  et  que  ma  muse  reste  sans  voix  plutôt  que 
de  célébrer  des  crimes  *  !  «. 

C'est  à  la  tragédie  d'Hippolyte,  que  se  rapportent  si 
naturellement  les  remarques  que  nous  venons  de 
faire. 

Vénus  elle-même  nous  apprend  qu'Hippolyte,  fils 
de  Thésée  et  de  l'Amazone  \  ayant  méprisé  son  joug 
pour  suivre  dans  les  forêts,  Diane,  la  vierge  chasse- 
resse, elle  châtiera  le  jeune  homme  de  son  inviolable 

1.  Les  Troyennes,  traduction  de  M.  Artaud.  A  moins  d'indication 
contraire,  nos  citations  d'Euripide  se  réfèrent  à  cette  traduction. 

2.  Anliope,  suivant  Plutarque,  Thésée. 
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pureté.  Elle  a  donc  allumé  pour  lui  dans  le  cœur  de 
Phèdre,  sa  belle-mère,  une  passion  coupable  qui 
causera  la  mort  d'Hippolyte.  Phèdre  en  sera  aussi 
victime;  qu'importe  à  la  déesse  une  créature  qui,  il 
est  vrai,  ne  l'a  jamais  offensée,  mais  dont  la  perte  lui 
servira  à  se  venger  d'un  ennemi  ! 

Cependant  Phèdre,  dévorée  par  la  flamme  secrète 
dont  elle  a  horreur  et  qui  la  consume,  Phèdre  veut 
échapper  au  crime  par  la  mort,  et  se  prive  de  toute 
nourriture.  Étendue  sur  sa  couche,  la  jeune  reine 
abrite  sous  un  voile  sa  belle  tête  à  la  blonde  che- 
velure. Après  s'être  renfermée  dans  le  palais,  elle 
désire  revoir  cette  radieuse  lumière  si  chère  aux 
Grecs,  et  sa  nourrice  la  porte  devant  sa  demeure.  Là 
se  trouvent  les  femmes  de  Trézène  *,  informées  de  la 
maladie  de  Phèdre  par  une  de  leurs  compagnes  qui 
lavait  à  une  source,  des  vêtements  de  pourpre,  et  les 
exposait  ensuite  aux  rayons  du  soleil  sur  la  pente  du 
rocher. 

Encore  affaissée  sur  son  lit  de  douleur,  la  mou- 
rante n'a  plus  la  force  de  se  mouvoir  ;  son  voile  même 
lui  pèse.  Que  ses  femmes  la  soulèvent!  Que  sa  nour- 
rice découvre  sa  ièU  et  laisse  tomber  sa  chevelure 
sur  ses  épaules! 

Phèdre  promène  sa  pensée  dans  les  sites  riants  où 


1.  La  scène  se  passe  à  Trézène,  ville  où  Thésée  avait  dû  s'exiler  à 
la  suite  d'un  meurtre. 
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le  calme  de  la  nature  contraste  avec  l'agitation  de  son 
cœur.  Que  n'est-elle  au  bord  d'une  source  dont  l'eau 
limpide  apaiserait  sa  soif!  Abritée  par  les  peupliers, 
que  n'est-elle  étendue  sur  l'herbe!  Puis  son  rêve 
prend  une  direction  moins  pure,  et  suit  l'objet  de 
son  criminel  attachement.  Qu'on  la  guide  vers  la 
montagne!  Elle  veut  s'enfoncer  dans  la  forêt  de  pins. 
Que  ne  peut-elle  exciter  de  sa  voix  les  meutes  achar- 
nées à  la  poursuite  de  la  bête  fauve,  et  faire  voler 
sur  celle-ci  le  trait  rapide;  ou  plutôt,  que  n'est-elle 
sur  la  plage  où  elle  dompterait  des  coursiers  ! 

Et  comme  la  nourr.'ce  que  les  vœux  de  la  reine 
plongent  dans  la  stupeur,  lui  fait  remarquer  l'étran- 
geté  de  ses  paroles,  Phèdre  a  peur  de  s'être  trahie 
dans  son  délire.  Que  sa  nourrice  la  couvre  de  son 
voile  et  cache  ainsi  ses  larmes  et  sa  honte  ! 

La  vieille  esclave  souhaite  de  mourir.  Sa  vie  tout 
entière- repose  sur  la  frêle  créature  qui  s'éteint  de- 
vant elle  et  dont  elle  ignore  le  mal.  Une  absence  de 
Thésée  ne  lui  permet  pas  de  faire  partager  à  l'époux 
de  la  reine  le  fardeau  de  ses  inquiétudes.  Elle  sup- 
plie Phèdre  de  lui  avouer  la  cause  de  ses  souffrances. ... 
La  jeune  femme  ne  répond  pas. 

La  nourrice  tente  alors  d'émouvoir  le  cœur  de  la 
mère.  Que  Phèdre  le  sache  !  Par  sa  mort,  elle  aura 
trahi  les  enfants  dont  elle  est  la  protectrice,  et  qui 
seront  frustrés  de  l'héritage  paternel  par  le  fils  de 
l'Amazone,  Hippolyte....  Ce  nom  arrache  un  cri  à  la 
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reine,  un  cri  dans  lequel  la  nourrice  croit  avec  satis- 
faction, lire  la  haine  d'une  marâtre.... 

PHÈDRE. 

«  Tu  me  fais  mourir,  nourrice.  Au  nom  des 
dieux,  je  t'en  prie,  à  l'avenir  garde  le  silence  sur  cet 
homme. 

LA  NOURRICE. 

«Vois- tu?  ta  haine  est  juste,  et  cependant  tu 
refuses  de  secourir  tes  fils  et  de  sauver  tes  jours. 

PHÈDRE. 

«  Je  chéris  mes  fils;  mais  ce  sont  d'autres  orages 
qui  m'agitent. 

LA   NOURRICE. 

«  0  ma  fille  !  tu  as  gardé  tes  mains  pures  de 
sang. 

PHÈDRE. 

«  Oui,  mes  mains  sont  pures;  mais  mon  cœur  est 
souillé  *.  » 

Pressée  par  les  instances  de  cette  femme  qui  s'at- 
tache à  ses  genoux,  Phèdre  résiste  longtemps  à  ces 
ardentes  prières  :  elle  veut  garder  le  secret  d'une 
lutte  intérieure  où  elle  peut  encore  obtenir  une  glo- 
rieuse victoire....  Enfin  elle  va  céder  à  celle  qui  l'a 
nourrie....  Elle  évoque  les  malheurs  de  sa  race,  le 

1.  Hippolyte 
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crime  de  sa  mère  Pasiphaé,  la  faute  d'Ariane,  sa 
sœur.... 

«  Et  moi,  je  meurs  la  dernière  et  la  plus  misé- 
rable ^  » 

Elle  avoue  que  c'est  à  l'amour  qu'elle  doit  ses  souf- 
frances. 

LA    NOURRICE. 

«  Que  dig-tu?   0  mon   enfant,    aimes-tu  quelque 
homme  ? 

PHÈDRE. 

«  Tu  connais  ce  fils  de  l'Amazone? 

LA  NOURRICE. 

«  Hippolyte,  dis-tu? 

PHÈDRE. 

«  C'est  toi  qui  l'as  nommé  ^  » 

Cette  révélation  est  le  coup  de  foudre  qui  éclaire 
d'une  effrayante  lumière  les  nuages  amoncelés.... 
La  nourrice  éprouve  un  sentiment  d'horreur  que 
partagent  les  femmes  de  Trézène.  Mais  Phèdre  reprend 
la  parole.  Elle  dit  que  la  passion  n'obscurcit  pas  la 
perception  qu'elle  a  de  sa  faute;  elle  retrace  ses  lut- 
tes contre  son  amour,  luttes  qui  l'ont  brisée,  et  aux- 
quelles le  trépas  seul  peut  la  soustraire.  Elle  meurt 


1.  Hippolyte. 

2.  Id. 
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pour  préserver  de  toute  souillure  son  époux  et  ses 
enfants;  elle  meurt  pour  que  ses  fils,  fiers  de  leur 
mère,  soient  heureux  et  libres  à  Athènes;  «  car 
l'homme,  même  le  plus  audacieux,  devient  esclave 
dès  qu'il  a  rougi  de  sa  mère  ou  de  son  père  *.  » 

Jusqu'à  présent,  Phèdre  n'a  eu  h  combattre  qu'elle- 
même;  mais  voici  que  sa  constance  subit  une  plus 
rude  épreuve.  La  nourrice  qui  d'abord  a  frémi  de  sa 
passion  criminelle,  n'éprouve  plus  que  la  terreur  de 
sa  mort  prochaine.  Forcée  de  choisir  entre  la  vie  et 
l'honneur  de  la  reine,  elle  tente  de  faire  succomber 
celui-ci  pour  sauver  celle-là.  Phèdre  repousse  d'a- 
bord avec  indignation  les  infâmes  conseils  que  dicte  à 
cette  femme  une  aveugle  tendresse.  Elle  lui  ordonne 
de  se  taire.  La  nourrice  brave  la  défense  de  la  reine  ; 
elle  lui  parle  d'un  charme  qu'elle  possède  et  qui  unit 
les  cœurs.  Phèdre  ne  résiste  plus  que  faiblement  aux 
suggestions  de  l'esclave;  elle  ne  l'empêche  même  plus 
de  chercher  son  phiit'-e.  Elle  redoute  seulement  que 
cette  femme  ne  trahisse  auprès  d'Hippolyte  le  secret 
qu'elle  s'est  laissé  arracher;  mais  la  nourrice  ne  la 
quitte  pas  sans  l'avoir  rassurée. 

Plus  près  du  palais  que  le  chœur  qui  occupe  le 
devant  de  la  scène,  Phèdre  entend  des  cris  qui  la 
bouleversent.  C'est  la  voix  d'Hippolyte,  d'Hippolyte, 
qui  adresse  à  la  nourrice  des  menaces  dont  l'expres- 

1.  liippolytc. 
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sion  prouve  à  la  compagne  de  Thésée  que  sa  confi- 
dente a  initié  le  prince  au  sentiment  dont  elle  se 
meurt  1 

Hippolyte  et  la  nourrice  paraissent.  Hors  de  lui,  le 
jeune  homme  ne  voit  pas  la  malheureuse  reine  ou  ne 
daigne  pas  remarquer  sa  présence.  Il  accable  de  son 
indignation  la  vieille  femme  qui,  effrayée,  embrasse 
ses  genoux.  Il  enveloppe  dans  le  même  mépris  le  sexe 
auquel  appartiennent  Phèdre  et  la  nourrice.  Toutefois 
il  ne  dénoncera  pas  à  son  père  la  honteuse  intrigue 
qui  lui  a  été  dévoilée.  Il  n'oublie  pas  que  lorsque  la 
misérable  esclave  est  venue  à  lui,  elle  lui  a  fait  jurer 
de  ne  point  révéler  ce  qu'elle  allait  lui'  dire.  Il  s'é- 
loigne en  protestant  de  la  haine  qu'il  a  vouée  aux 
femmes. 

Et  pendant  ce  temps,  Phèdre  est  là  et  dévore  sa 
honte  *.  Après  le  départ  d'Hippolyte,  son  désespoir  et 
sa  colère  éclatent.  Elle  profère  des  imprécations 
contre  sa  nourrice,  et  la  chasse.  La  reine  mourra; 
mais  ce  ne  sera  pas  sans  avoir  entraîné  dans  sa  perte 
l'homme  qui  a  dédaigné  ses  souffrances. 

Thésée,  à  son  retour,  ne  trouve  plus  que  le  cadavre 
de  sa  femme.  La  princesse  s'est  suspendue  à  un  la- 
cet ^  Rempli  de  douleur,  le  roi  veut  suivre  Phèdre 
dans  son  dernier  séjour....  Il  aperçoit  dans  la  main 

1.  Une  peinture  d'Herculanum  reproduit  cette  scène,  {iluseo  Dor- 
bonico,  vol.  XI,  tav.  2.) 

2.  Phèdre  tenant  le  lacet  qui  va  terminer  ses  jours,  est  représentée 

II  —  14 
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de  la  morte,  des  tablettes  que  scelle  l'anneau  d'or  de 
la  reine.  Il  les  prend,  il  les  lit,  et  s'affaisse....  Cet  écrit 
accuse  Hippolyte  du  même  crime  auquel  il  ne  s'est 
pas  laissé  entraîner. 

Tliésée  se  souvient  que  Neptune,  son  père,  lui  a 
promis  d'exaucer  trois  de  ses  vœux.  Qu'avant  la  fin 
du  jour,  le  roi  des  mers  punisse  Hippolyte! 

Accouru  aux  cris  de  son  père,  le  jeune  prince  est 
accablé  de  reproches  par  Thésée.  Il  jure  qu'il  est  in- 
nocent; mais,  enchaîné  par  le  serment  qu'il  a  fait  à  la 
nourrice,  il  ne  peut  révéler  le  secret  qui  le  sauve- 
rait.... Insensible  à  ses  protestations  et  à  ses  larmes, 
le  roi  le  bannit....  Et  quand  Diane  elle-même  apparaît 
au  roi  d'Athènes  pour  lui  dévoiler  la  vérité,  il  est  trop 
tard  :  le  malheureux  père  sait  déjà  que  Neptune  l'a 
exaucé  et  que  son  fils  se  meurt.  Thésée  ne  peut  plus 
que  recevoir  le  pardon  que  l'agonisant  lui  accorde 
avec  une  touchante  générosité. 

Selon  les  remarques  préliminaires  de  ce  chapitre, 
J'un  des  défauts  que  nous  reprochons  à  VHippohjte,  est 
d'mtéresser  le  spectateur  à  des  souillures  qui  appel- 
leraient ce  voile  sous  lequel  Phèdre  cachait  la  honte 
de  son  visage.  Cette  tragédie  a  encore  un  autre  in- 
convénient :  c'est  de  faire  jouer  au  Destin  un  rôle 
qu'il  ne  remplit  dans  aucune  autre  production  du 
théâtre  grec. 

sur  une  peinture  de  la  v:lla  de  Munatia  Procula.  Raoul  Rochette , 
Peintures  antiques  inédites. 
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En  ouvrant  les  œuvres  de  Sophocle,  nous  avons  vu 
sans  doute  cette  mystérieuse  puissance  s'exercer  d'une 
manière  terrible.  Mù  par  une  inexorable  fatalité, 
l'homme  commettait  des  actions  qui  ne  lui  parais- 
saient pas  répréhensibles  et  dans  lesquelles  il  dé- 
couvrait plus  tard  des  crimes  qui  le  faisaient  frémir. 
Mais  il  n'était  que  l'aveugle  instrument  du  Destin,  et 
sa  conscience  restait  pure  de  toute  mauvaise  intention. 
La  Phèdre  d'Euripide,  au  contraire,  sait  quel  est  l'acte 
auquel  elle  est  entraînée  ;  elle  en  a  la  conscience,  elle 
en  a  le  remords;  mais  c'est  en  vain  qu'elle  se  débat 
contre  la  puissance  inique  que  personnifie  ici  Vé- 
nus.... Elle  a  perdu  son  innocence  du  moment  où  elle 
a  permis  à  sa  funeste  conseillère  de  chercher  le  phil- 
tre magique  qui  la  fera-aimer  d'Hippolyte. 

Le  Destin  apparaît  donc  dans  cette  tragédie  sous  son 
côté  le  plus  odieux.  Ailleurs  il  fait  perdre  à  l'homme 
la  liberté  de  ses  actes;  ici,  il  lui  enlève  la  liberté  de 
sa  conscience. 

Quels  dieux  que  ceux  vers  lesquels  les  Grecs 
croyaient  pouvoir  faire  remonter  la  responsabilité 
de  leurs  plus  indignes  erreurs!  Que  nous  avons  de 
peine  à  concevoir  que  de  semblables  divinités  aient  pu 
être  vénérées,  nous,  enfants  du  Dieu  qui  n'inspire  aux 
hommes  que  le  bien  et  qui  les  secourt  dans  leurs 
tentations  1 

Euripide  est  d'autant  plus  coupable  d'avoir  célébré 
la  pernicieuse  et  irrésistible  influence  d'une  déesse 
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.que  lui-même  n'y  croyait  [as.  Disciple  d'Anaxagore, 
adorateur  de  l'Être  immatériel  qui  a  créé  l'univers  et 
qui  éclaire  l'âme  humaine  *,  Euripide  ne  dit-il  pas  ail- 
leurs, que  les  passions  des  mortels  sont  la  Vénus  à 
laquelle  ils  obéissent^? 

Le  poète  chrétien  qui,  après  le  tragique  grec,  chanta 
les  malheurs  de  PhèJre,  adoucit  en  elle  des  traits  qui 
eussent  blessé  les  justes  susceptibilités  de  son  audi- 
toire. La  Phèdre  de  Racine  avoue,  il  est  vrai,  elle- 
même,  son  affection  àHippolyte;  mais  c'est  au  mo- 
ment où  elle  se  croit  veuve.  Ce  n'est  pas  elle  qui  le 
dénonce  à  Thésée,  bien  qu'elle  n'empêche  pas  sa 
nourrice  de  le  faire.  Enfin,  c'est  elle  qui,  après  s'être 
empoisonnée,  s'accuse  elle-même  auprès  de  son  époux. 
Son  repentir  corrige  ici  l'antique  fatalité. 

La  notion  du  Destin,  idée  qui,  pour  Euripide,  n'é- 
tait qu'un  ressort  dramatique,  est  presque  absente 
dans  la  tragédie  de  Médée  :  ce  qui  y  domine,  c'est  la 
volonté  humaine,  entraînée  toutefois  par  la  puissance 
de  la  passion  '. 

Médée  a  tout  sacrifié  à  sa  tendresse  pour  ce  Jason 
qui,  par  elle,  a  conquis  la  toison  d'or.  Cet  amour  lui  a 
fait  trahir  son  père  et  sa  patrie;  cet  amour  lui  a  fait 
égorger  son  frère   et  l'a  rendue  coupable  d'autres 

1.  Patin,  Études  sur  les  tragiijues  grecs. 

2.  Les  Troyennes. 

;}.  a  La  fatilitc  nouvelle  de  la  passion,  b  suivant  l'expression  de 
M.  Patin,  Éludes  sur  les  tragiques  grecs.  Cf.  M.  !:a;nt-Marc  Girardin, 
Cours  de  littérature  dramatique. 
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crimes  encore  ;  et  c'est  dans  ce  même  amour  que  la 
justice  éternelle  la  frappe. 

Hôte  de  Créon,  roi  de  Gorinthe,  Jason  aime  la  fille 
de  ce  souverain,  et  l'hyménée  va  l'unir  à  Ja  jeune 
princesse.  Médée  connaît  la  trahison  de  son  mari. 
Étendue  sur  le  sol,  refusant  tout  aliment,  elle  re- 
grette l'ingrat  que  ses  reproches  n'ont  pu  ébranler. 
Ses  amis  essayent  de  la  consoler,  elle  ne  les  regarde 
pas,  elle  ne  les  écoute  pas  ;  et  si  un  mouvement  l'a- 
gite, c'est  qu'elle  a  détourné  son  visage  pour  cacher 
les  larmes  que  lui  arrache  le  souvenir  du  père  et  de 
la  patrie  envers  lesquels  elle  a  été  si  coupable.  Elle 
sait  maintenant  ce  qu'il  y  a  d'amertume  à  pleurer 
l'abandon  sur  une  terre  étrangère. 

Mais  ce  désespoir  sera  terrible.  xMédée  n'est  pus  l'une 
de  ces  natures  qui,  soit  qu'elles  s'arment  d'une  divine 
résignation,  soit  qu'elles  cèdent  à  leur  propre  inertie, 
souffrent  l'outrage  en  silence.  La  fière  princesse  fera 
cruellement  expier  à  Jason  les  larmes  qu'il  lui  a  cau- 
sées. Ce  n'est  pas  seulement  à  lui  et  à  sa  rivale  qu'elle 
souhaite  la  mort.  Déjà  ses  regards  se  sont  portés  sur 
ses  enfants  avec  une  expression  farouche;  déjà  elle  a 
formé  le  vœu  qu'ils  périssent  avec  leur  père,  et  elle  a 
appelé  sur  sa  propre  tête  les  éclats  de  la  foudre. 

Et  après  ces  fureurs  de  lionne,  elle  exprime  des  sen- 
timents remplis  de  grâce  et  de  mélancolie.  Elle  re- 
trace Its  douleurs  des  femmes  trahies,  douleurs  que 
leur  vie  sédentaire  rend  plus  poignantes  encore.  «  Un 
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homme,  dit-elle,  quand  l'intérieur  de  sa  famille  lui 
devient  à  charge,  peut  en  sortir,  et  délivrer  son  âme 
de  tout  ennui  par  le  commerce  de  quelque  ami  ou  des 
personnes  de  son  âge  :  mais  nous,  nous  ne  pouvons  re- 
garder que  dans  notre  cœur  ^;  » 

Elle  ignore  cependant  toute  la  profondeur  de  son 
infortune.  Elle  n'a  prévu  que  le  triomphe  de  sa  rivale: 
maintenant  le  père  de  la  jeune  épouse  vient  signifier 
à  Médée  qu'il  la  condamne,  ainsi  que  ses  enfants,  à 
un  exil  immédiat,  car  sa  présence  seule  est  un  danger 
pour  la  nouvelle  compagne  de  Jason.  Il  sait  que,  chez 
Médée,  l'art  de  la  magicienne  peut  aider  à  la  ven- 
geance de  la  femme. 

La  princesse  accueille  en  gémissant  l'arrêt  de  Créon  ; 
mais  ses  plaintes,  loin  d'être  amères,  ont  une  douceur 
attendrissante.  Elle  paraît  souffrir  des  craintes  qu'elle 
provoque,  et  déplore  cette  réputation  de  science  et 
d'esprit  à  laquelle  elle  les  doit.  Que  le  roi  ne  la  re- 
doute pas!  Pourquoi  lui  ferait-elle  du  mal?  Ce  n'est 
pas  lui,  c'est  Jason  qu'elle  hait.  Que  Créon  ne  l'éloi- 
gné pas,  elle  saura  se  résigner  au  nouvel  hymen  de 
son  mari!  Et  comme  le  roi,  se  méfiant  de  ces  sédui- 
santes paroles,  résiste  aux  supplications  de  la  femme 
belle  et  fière  qui  gémit  à  ses  pieds  et  embrasse  ses 
genoux,  Médée  n'implore  plus  de  lui  qu'une  grâce  : 
celle  de  retarder  d'un  seul  jour  son  exil,  afin  qu'elle 

1.  Médée.  Cf.  M.  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  litlcrature  drama- 
Uqua. 
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puisse  cliercher  un  refuge  pour  elle  et  pour  ses  en- 
fants. Que  Gréon,  qui  est  père,  ait  pitié  de  ceux-ci. 
Ce  n'est  pas  sur  elle  qu'elle  pleure,  c'est  sur  eux  ! 

Le  roi  ému  lui  accorde  à  regret  cette  faveur,  tout 
en  la  prévenant  que  si  le  lendemain  elle  se  trouve  en- 
core sur  le  territoire  corinthien  avec  ses  enfants,  elle 
expiera  sa  désobéissance  par  sa  mort.  Un  jour!  Un 
seul  jour!  Créon  ne  pense  pas  que  ce  délai  suffise  à 
Médèe  pour  se  venger....  Un  jour!  La  magicienne 
saura  renfermer  dans  ce  court  délai  toute  une  série 
de  crimes  1  C'est  pour  arriver  à  ce  but  qu'elle  s'est 
humiliée  et  courbée  devant  un  roi  à  qui,  sans  une 
telle  intention,  elle  n'eût  pas  daigné  seulement  adres- 
ser la  parole. 

L'épouse  délaissée  médite  sa  vengeance.  Par  une 
préoccupation  personnelle  indigne  de  sa  fierté  et  de 
son  énergie  ',  elle  dit  que  si  elle  est  assurée  de  trou- 
ver un  asile  après  l'exécution  de  ses  sinistres  projets, 
elle  fera  mourir  en  secret  ses  ennemis.  Sinon,  elle 
agira  ouvertement  contre  eux,  et  saisissant  le  glaive, 
elle  les  tuera,  dût-elle  tomber  avec  eux.  Par  Hécate, 
sa  souveraine,  la  déesse  qui  préside  aux  enchante- 
ments, Médée  jure  que  jamais  elle  ne  sera  impuné- 
ment outragée. 

Jason  se  rend  auprès  de  Médée  pour  concerter  avec 

1.  C'est  l'opinion  de  .W.  Schlegel,  appuyée  par  M.  l'atin,  Éttides 
sur  les  tragiques  grecs. 
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elle  les  mesures  qui  assureror.t  son  avenir  et  celui  de 
ses  enfants.  Mais  la  princesse  n'ayant  aucun  besoin 
de  son  mari,  ne  s'humilie  pas  devant  lui  comme  elle 
Ta  fait  devant  Créon,  Elle  accuse  de  lâcheté  et  d'impu- 
dence l'homme  qui  affronte  la  présence  de  la  femme 
qu'il  abandonne.  Elle  lui  reproche  les  bienfaits  dont 
elle  l'a  comblé,  les  crimes  qu'elle  a  commis  pour  lui. 
Croit-il  donc  que  les  dieux  devant  lesquels  il  a  juré 
d'être  fidèle  à  sa  compagne,  ont  été  renversés,  et  que 
les  hommes  sont  soumis  à  des  lois  nouvelles?  Mais 
elle  veut  lui  parler  comme  à  un  ami.  Oîi  ira-t-elle 
maintenant?  Rentrera-t-elle  au  foyer  paternel  qu'elle 
a  trahi  pour  lui?  Ira-t-elle  chez  les  filles  de  Pélias,  ces 
princesses  qui,  par  ses  conseils  perfides,  ont  fait  périr 
à  leur  insu  leur  propre  père,  le  spoliateur  et  le  per- 
sécuteur de  la  famille  de  Jason  ?  Pour  l'homme  qui  la 
trahit  maintenant,  Médée  s'est  exposée  à  la  haine  de 
ceux  qu'elle  aurait  dû  aimer  :  aussi  a-t-elle  reçu  son 
salaire.  Elle  reconnaît  avec  une  indescriptible  ironie 
que  Jason  l'a  rendue  la  femme  la  plus  heureuse  de  la 
Grèce,  et  qu'elle-même  a  en  lui  le  meilleur  des  époux. 
Quelle  gloire  pour  lui  de  voir  que  ses  propres  fils  et  la 
femme  à  laquelle  il  doit  la  vie,  errent  misérablement 
sur  la  terre  d'exil  !  Ah  !  pourquoi  Jupiter  a-t-il  permis 
aux  hommes  de  distinguer  l'or  véritable  de  l'or  faux, 
quand  aucune  marque  extérieure  ne  désigne  le  mé- 
chant? 
Jason  répend  avec  calme  à  cette  impétueuse  atta- 


THEATRE    d'eURIPIDE.    MÉDÉE.  217 


que.  II  diminue  la  part  de  reconnaissance  qu'il  doit  à 
Médée.  Si  celle-ci  l'a  sauvé,  c'est  qu'elle  l'aimait,  et 
qu'elle  obéissait  forcément  ainsi,  croit-il,  à  la  puis- 
sance de  Vénus.  Il  convient  cependant  qu'il  a  reçu 
d'elle  des  services  ;  mais  ne  les  lui  a-t-il  pas  rendus 
avec  usure  en  lui  faisant  habiter  cette  Grèce  où  son 
génie  est  honoré,  et  où  elle  a  obtenu  une  gloire  qui 
lui  eût  manqué  dans  sa  lointaine  patrie?  Jason  pré- 
tend même  que  son  mariage  avec  une  autre  femme, 
prouve  encore  son  affection  pour  Médée  et  pour  les 
enfants  dont  elle  l'a  rendu  père.  Ici  il  est  obligé  de 
contenir  la  fougueuse  princesse.  Il  lui  explique  que 
son  royal  hyménée  assurera  le  sort  de  leurs  fils.  Il 
accuse  Médée  de  méconnaître  ses  intentions,  et  exhale 
contre  les  femmes  en  général  cette  haine  qui  a  laissé 
tant  de  traces  dans  les  œuvres  d'Euripide. 

Médée  repousse  l'étrange  bonheur  dont  Jason  lui 
offre  la  perspective.  Elle  dédaigne  une  opulence  que 
payeraient  les  tortures  de  son  cœur.  Elle  refuse 
mêms  l'asile  que  le  prince  lui  ferait  obtenir  chez  les 
hôtes  de  sa  famille.  Elle  n'acceptera  rien  de  cet 
homme. 

Médée  a  souhaité  de  trouver  un  refuge  qui  lui  per- 
mît de  se  soustraire  aux  suites  des  crimes  qu'elle  pré- 
pare. Elle  rencontre  Egée,  roi  d'Athènes.  Elle  lui 
apprend  la  perGdie  de  son  époux,  et  cette  ingratitude 
excite  le  blâme  du  généreux  Athénien.  Embrassant 
les  genoux  d'Egée  et  touchant  son  visage  comme  une 
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suppliante,  Médée  lui  demande  de  la  recevoir  à  Athè- 
nes, et  le  roi  y  consent. 

Maintenant  la  magicienne  peut  agir.  Elle  feindra 
de  se  réconcilier  avecJason;  elle  le  priera  de  con- 
server leurs  fils  auprès  de  lui  ;  elle  enverra  à  la  nou- 
velle épouse  ces  enfants  qui  offriront  à  celle-ci  un 
péplus  et  une  couronne,  et  si  la  fiancée  se  pare  de 
ces  ornements,  le  poison  qu'ils  recèlent  la  dévorera! 
Puis....  Médée  ne  peut  penser  sans  terreur  au  dernier 
acte  de  sa  vengeance....  elle  tuera  les  fils  de  Jason, 
ces  fils  qui,  hélas!  sont  aussi  les  siens,  et  elle  privera 
ainsi  l'infidèle  de  la  postérité  qu'il  a  déjà  et  de  celle 
qu'il  aurait  pu  avoir  de  sa  nouvelle  épouse. 

Jason  et  Médée  sont  en  présence.  La  femme  trahie  • 
demande  { ardon  à  son  mari  de  la  colère  qu'elle  a 
laissé  éclater  contre  lui.  Elle  reconnaît  qu'en  se  rema- 
riant, Jason  assure  le  sort  de  leurs  fils.  Elle  appelle 
les  enfants,  leur  dit  de  se  joindre  à  elle  pour  embrasser 
leur  père. 

«  Prenez  ma  main.  0  cruelle  pensée  !  comme  mon 
cœur  frémit  en  secret!  0  mes  enfants_,  vous  verrai-je 
encore  longtemps,  ainsi  vivants^  me  tendre  vos  bras 
chéris?  Ah  malheureuse!...  je  sens  couler  mes  pleurs 
et  je  frissonne.  En  me  réconciliant  avec  votre  père 
après  de  si  longs  débats,  je  sens  mon  visage  inondé 
de  larmes  ^  » 

1.  Médée. 
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Jason  témoigne  de  sa  sollicitude  pour  ses  fils. 
Qu'ils  croissent  sous  la  protection  de  leur  père  et  des 
dieux!  Mais  pourquoi,  à  ces  mots  qui  devraient  la 
rendre  heureuse,  Médée  détourne-t-elle  son  beau  et 
pâle  visage?  pourquoi  pleure- t-elle? 

«  Je  les  ai  mis  au  monde;  et  quand  tu  formais  des 
vœux  pour  leur  vie,  j'ai  frémi  à  la  pensée  que  peut- 
être  ils  seraient  vains  *.  » 

Médée  exhorte  Jason  à  supplier  sa  fiancée  en  faveur 
de  leurs  enfants.  Le  prince  espère  que  la  tille  de 
Créon  cédera  à  une  pensée  de  miséricorde  :  n'est-elle 
pas  femme? 

La  magicienne  remet  à  ses  fils  les  présents  qu'elle 
destine  à  la  jeune  épouse.  Le  père  et  les  enfants  sont 
partis....  Quelques  instants  après,  l'esclave  qui  a  la 
garde  de  ces  derniers,  apprend  à  Médée  que  la  fille 
du  roi  a  accepté  leurs  offrandes.  Cet  homme  est  sur- 
pris de  la  douleur  avec  laquelle  Médée  accueille  une 
nouvelle  qui  devrait  la  combler  de  satisfaction.  Elle 
l'envoie  dans  l'intérieur  du  palais  pour  préparer  les 
soins  quotidiens  qu'il  rend  aux  enfants.  Ceux-ci  res- 
tent auprès  d'elle.  Médée  leur  adresse  d'émouvantes 
paroles.  Ces  enfants  dont  la  naissance  et  l'éducation 
lui  ont  coûté  tant  de  souffrances,  ces  enfants  qui  de- 
vaient soutenir  sa  vieillesse  et  ensevelir  ses  restes , 

1.  Médée. 
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ces  enfants  vont  être  séparés  de  leur  mère  qui  lan- 
guira loin  d'eux....  Séparation  plus  effrayante  et  plus 
longue  que  celle  dont  l'exilée  semble  parler  '  ! 

Les  enfants  regardent  leur  mère,  ils  lui  sourient.... 
Médée  sent  que  sa  force  lui  échappe....  Que  va-t-elle 
faire?...  Frapper  ses  fils?  Oh!  non,  jamais!  Elle  les 
gardera,  ils  la  suivront  dans  son  exil.  Pour  châtier 
Jason,  elle  ne  déchirera  pas  ses  propres  entrailles.... 
Mais  la  pensée  de  sa  vengeance  l'obsède....  Médée  se 
débat  entre  son  amour  pour  ses  enfants  et  sa  haine 
contre  leur  père....  Et  ce  dernier  sentiment  l'emporte 
dans  une  lutte  acharnée  qui  laisse  Médée  afîolèe  de 
douleur,  mais  résolue  à  terminer  son  œuvre,  à  glacer 
pour  toujours  ces  petites  mains  et  ces  joues  roses 
qu'elle  baise  avec  transport;  à  arrêter  pour  toujours 
cetto  suave  haleine  qu'elle  respire  avec  ivresse. 

«  Ah!  sortez,  "sortez  !  je  ne  puis  plus  soutenir  votre 
vue,  je  succombe  à  tant  de  maux.  Je  sais  quels  for- 
faits j'ose  accomplir;  mais  ma  colère  est  plus  forte 
que  ma  volonté,  et  cette  passion  cause  les  plus  grands 
malheurs  des  hommes  *.  » 

Une  joie  sinistre  éclairera  encore  cette  âme  tour- 
mentée. Médée  apprend  que  la  nouvelle  épouse  de 
Jason  est  morte  par  elle,  et  que  la  jeune  femme  a 

1.  cr.  M.  Patin,  Études  sur  les  tragiques  grecs. 

2.  Mc'dée.  Cf.  M.  Saint-.\Iarc  Girardin,  Cours  de  littérature  dra- 
matique. 
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entraîné  son  père  dans  son  trépas.   Ce  n'était  point 
sans  effort  qu'elle  était  devenue  la  protectrice  des 
fils  de  Médée.  Quand  Jason  était  entré  chez  elle  avec 
ceux-ci,  elle  n'avait  vu  d'abord  que  lui,  et  son  regard 
s'était  reposé  avec  amour  sur  son  fiancé;  mais  en 
apercevant  les  enfants,  elle  s'était  voilée  et  détournée. 
Apaisée  par  Jason,  et  surtout  par  les  dons  que  lui 
avaient  offerts  les  petits  messagers,  elle  avait  promis 
de  les  soutenir.  Que  les  parures  qu'ils  lui   avaient 
remises  étaient  précieuses  !  A  peine  s'étaient-ils  reti- 
rés avec  leur  père  qu'elle  déployait  sur  ses  épaules 
le  léger  péplus  ;  et  que ,  plaçant  sur  ses  boucles  la 
couronne  d'or,  elle  souriait  devant  un  miroir  à  sa 
radieuse  beauté.  Alors  elle  a  voulu  juger  de  l'effet 
que  produisait  sur  sa  taille  son  riche  vêtement.  Elle 
est  descendue  de  son  trône,  et  marchant  avec  grâce, 
elle  se  retournait  pour  admirer  la  chute  de  ses  dra- 
peries. Soudain,  elle  a  pâli,  reculé  d'effroi,  et  se  re- 
tenant péniblement  à  son  trône,  elle  s'est  évanouie. 
Elle  n'est  revenue  à  elle  que  pour  subir  un  horrible 
supplice.  Sa  couronne  dardait  des  jets  de  flamme; 
son  péplus   brûlait  son  corps.  En  vain,  se   levant, 
a-t-elle  cherché  à  détacher  sa   couronne  :  par  ses 
efforts  elle  n'a  fait  qu'activer  l'ardeur  du  feu  qui  la 
dévorait.  ^  Elle  tombe  à  terre,  vaincue  par  la  douieur, 
méconnaissable  à  tout  autre  qu'à  l'œil  d'un  père.  Ses 
yeux  défigurés  n'offraient  plus  de  formes  certaines, 
son  visage  avait  perdu  toute  sa  beauté,  le  sang  ruis- 
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selait  de  sa  tête  sup  ses  joues  embrasées  ;  les  chairs, 
comme  des  larmes  de  poix  ardente,  se  détachaient 
des  os,  consumées  par  un  invisible  poison.  » 

Il  accourt,  ce  père  qui  seul  maintenant  peut  recon- 
naître sa  fille  dans  ces  restes  sanglants  et  carbonisés- 
Il  se  jette  sur  ce  cadavre  dont  tout  le  monde  s'éloigne 
avec  effroi.  Serrant  sa  fille  sur  son  cœur,  il  souhaite 
de  mourir  avec  celle  qui  est  ravie  à  sa  vieillesse  chan- 
celante.... Ce  vœu  est  exaucé....  Le  tissu  empoisonné 
s'attache  à  lui,  et  le  roi  expire  auprès  de  sa  fille. 

Médée  a  encore  une  œuvre  à  accomplir  :  oublier 
qu'elle  est  mère,  oublier  qu'elle  aime  ses  fils,  et,  après 
les  avoir  fait  périr,  s'abandonner  au  désespoir  qui  la 
trouble  encore  pendant  qu'elle  les  sacrifie. 

Par  les  cris  de  terreur  que  jettent  les  enfants,  le 
chœur  des  femmes  corinthiennes  sait  maintenant  que 
Médée  a  terminé  sa  tâche. 

Lorsque  Jason,  exhalant  contre  sa  première  femme 
le  courroux  dont  l'animent  la  mort  de  sa  fiancée  et 
celle  de  Gréon,  vient  pour  soustraire  ses  fils  aux  re- 
présailles de  la  maison  royale,  il  apprend  que  ceux-ci 
ne  sont  plus  et  que  leur  propre  mère  les  a  égorgés. 
Essayant  de  faire  sauter  les  portes  du  palais,  il  veut 
revoir  une  dernière  fois  ses  enfants  et  châtier  Médée. 
La  magicienne  lui  ravit  l'une  et  l'autre  de  ces  conso- 
lations. Lui  apparaissant  sur  un  char  aérien,  et  empor- 
tant les  jeunes  victimes,  elle  dédaigne  ses  transports 
de  fureur,  ses  imprécations,  rejette  sur  lui  la  respon- 
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sabilité  du  double  parricide  qu'elle  a  commis,  et  de- 
meure même  insensible  aux  larmes  avec  lesquelles  il 
la  supplie  de  lui  laisser  toucher  les  deux  cadavres. 

Si  Médée  apparaissait  seulement  aux  spectateurs 
comme  une  belle  et  dangereuse  sirène,  charmant  avec 
perfidie  les  objets  de  sa  haine;  si  elle  ne  se  montrait 
encore  à  eux  que  dans  les  affreux  résultats  de  ses  des- 
seins, elle  leur  causerait  une  horreur  telle  que  ce 
personnage  ne  pourrait  même  pas  être  supporté  sur 
la  scène.  Mais  avec  quel  art  Euripide  a  su  nous  faire 
accepter  une  semblable  création  !  A  force  de  génie,  il 
est  parvenu  à  nous  inspirer  plus  de  pit'é  que  de  ré- 
pulsion pour  cette  femme  énergique  et  intelligente 
qui  aurait  pu  mettre  dans  le  bien  toute  la  force  de 
volonté  qu'elle  déploie  dans  le  mal,  pour  cette  femme 
qui  sait  aimer  comme  elle  sait  haïr,  et  qui,  même 
lorsqu'elle  immole  ses  enfants  à  sa  vengeance,  peut 
encore  avoir  des  larmes  maternelles. 

Médée  doit  moins  ses  crimes  à  une  perversité  natu 
relie  qu'aux  funestes  entraînements  de  son  cœur;  et 
c'est  la  passion  qui  lui  fait  violer  le  devoir.  C'est  cette 
passion  qui  l'incite  tantôt  à  servir  par  le  crime 
l'homme  qu'elle  aime,  tantôt  a  châtier  encore  par  le 
crime  l'homme  qui  lui  est  infidèle. 

Le  plus  souvent,  c'est  par  la  souffrance  que  les  hé- 
roïnes d'Euripide  sont  entraînées  au  mal.  A  l'origine 
de  presque  toutes  leurs  fautes,  nous  trouvons  une 
amère  affliction.  Ainsi  le  malheur  qui  épure  et  for- 
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tifîe  les  grandes  âmes,  abaisse  les  caractères  moins 
magnanimes. 

Nous  avons  vu  Médée  commettre  ses  derniers  cri- 
mes en  cédant  aux  douloureux  ressentiments  de  la   • 
jalousie.  Des  chagrins  de  cette  nature  rendent  cou- 
pables aussi  deux  autres  femmes  mises  en  scène  par 
Euripide  :  Creuse  et  Hermione. 

Creuse,  fille  d'Érechthée,  roi  d'Athènes,  a  été  mal- 
gré elle  aimée  d'Apollon.  Elle  en  a  eu  secrètement 
un  fils  qu'elle  a  abandonné  dans  la  grotte  de  Pan,  et 
le  berceau  du  nouveau-né  a  été  une  corbeille  qui  pou- 
vait être  son  cercueil.  A  la  prière  d'Apollon,  Mercure 
a  transporté  sur  les  marches  du  temple  de  Delphes, 
l'enfant  que  la  Pythie  a  recueilli  sans  connaître  son 
origine.  Le  fils  d'Apollon  a  grandi  à  l'ombre  du  sanc- 
tuaire, et,  devenu  homme,  il  a  eu  la  garde  des  trésors 
du  dieu. 

Quant  à  Creuse,  son  père ,  dérogeant  aux  coutumes 
athéniennes  qui  ne  permettaient  pas  qu'une  citoyenne 
épousât  un  étranger,  l'a  mariée  à  un  défenseur  d'Athè- 
nes, Xouthos,  petit-fils  de  Jupiter.  Les  deux  époux 
n'ont  pas  eu  d'enfants;  et  la  tragédie  d'Ion  nous  mon- 
tre Xouthos  à  Delphes  où  il  vient  demander  à  Apollon 
le  bonheur  de  la  paternité.  Creuse  l'accompagne.  Le 
désir  de  savoir  ce  qu'est  devenu  le  fils  qu'elle  a  na- 
guère exposé,  n'est  pas  étranger  au  voyage  de  la 
reine. 

Creuse  rencontre  à  l'entrée  du   temple  un  jeune 
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prêtre  qui  est  entraîné  vers  elle  par  un  doux  attrait; 
et  la  reine  qui  partage  cette  sympathie,  envie  le  sort 
de  la  femme  qu'il  nomme  sa  mère.  Mais  le  jeune 
homme,  qui  est  le  propre  fils  de  Creuse,  ignore  quels 
sont  ses  parents,  et  la  maternelle  sollicitude  de  la 
Pythie  ne  peut  le  consoler  du  chagrin  qu'il  éprouve 
de  ne  pas  connaître  sa  mère. 

Le  pieux  serviteur  d'Apollon  ne  tarde  pas  à  devenir 
pour  Creuse  un  objet  de  haine.  Guidé  par  l'oracle 
d'Apollon,  Xouthos  a  donné  à  ce  prêtre  le  nom  de 
fils.  Le  roi  a  cru  ainsi  retrouver  en  lui  un  enfant  de 
son  sang  et  né  d'une  autre  femme  que  la  reine.  Aussi 
a-t-il  voulu  cacher  encore  à  Creuse  un  bonheur  qu'il 
ne  lui  devait  pas.  Mais  c'est  en  vain  qu'il  a  menacé  de 
faire  mourir  les  esclaves  de  la  reine  Si  elles  révé- 
laient ce  mystère  à  leur  maîtresse;  ces  femmes,  indi- 
gnées de  penser  que  Xouthos,  un  étranger,  livre  à 
un  fils  qu'il  n'a  pas  eu  de  sa  compagne,  le  trône  que 
lui  a  valu  son  hymen ,  ces  femmes  dévoilent  la  vérité 
à  la  reine.  La  douleur  de  sentir  que  son  mari  est 
heureux  sans  elle,  blesse  l'épouse  dans  ses  senti- 
ments les  plus  délicats.  Et  Creuse,  laissant  alors 
échapper  le  secret  de  sa  maternité,  reproche  amère- 
ment à  Apollon  d'avoir  donné  un  fils  à  son  époux, 
tandis  que  l'enfant  issu  de  son  alliance  avec  le  dieu 
a  été  dévoré  par  les  oiseaux  de  proie. 

Un  ancien  serviteur  de  sa  famille  excite  la  reine  à 
embraser  le  temple;   elle  ne  l'ose.  Cet  homme  lui 

II— LT 


226  THEATRE    D  EURIPIDE.    CREUSE. 

conseille  alors  d'attenter  à  la  vie  du  roi;  Creuse,  se  sou- 
venant que  son  mari  l'a  aimée,  refuse  de  commettre  ce 
meurtre.  Mais  quant  au  fils  de  Xouthos,  quant  à  ce- 
lui qui  maintenant  se  nomme  Ion,  la  reine,  cédant 
au  vieillard,  consent  à  ce  que  celui-ci  le  fasse  périr. 
Elle  remet  à  ce  serviteur  un  poison  sûr;  mais  cette 
criminelle  tentative  est  déjouée.  Condamnée  à  mort 
par  les  magistrats  de  Delphes,  poursuivie  par  le  peu- 
ple de  cette  ville,  Creuse  se  réfugie  près  de  l'autel 
d'Apollon.  Le  fils  de  Xouthos  la  rejoint  dans  cet  asile. 
Hors  de  lui,  il  oublie  de  quelle  inviolable  majesté  le 
dieu  couvre  la  suppliante,  il  va  arracher  son  ennemie 
à  l'autel,  quand  la  Pythie  se  présente  et  l'arrête.  Elle 
lui  prescrit  de  retourner  dans  sa  patrie,  de  chercher 
sa  mère,  et  lui  remet  la  corbeille  dans  laquelle  elle 
l'a  trouvé.  La  prophétesse  se  retire....  Ion  pleure  sur 
son  enfance  délaissée,  et  plaint  la  mère  infortunée 
qui  a  dû  souffrir  en  l'abandonnant.  Il  déroule  les 
bandelettes  qui  enveloppent  la  corbeille  que  Creuse 
reconnaît....  La  reine  a  retrouvé  dans  celui  qu'elle 
voulait  faire  périr  et  qui  lui-même  allait  la  livrer  au 
supplice,  le  fils  même  qu'elle  regrettait.  Bravant  le 
trépas  qu'elle  peut  trouver  hors  de  son  refuge,  elle 
quitte  l'autel  et  s'attache  au  jeune  homme  qui  d'abord 
croit  à  une  nouvelle  ruse  d'une  marâtre,  mais  qui, 
bientôt  convaincu,  jouit  avec  ravissement  des  caresses 
maternelles  dont  la  privation  lui  a  été  si  amère. 
Creuse  lui  dit  qu'il  est  le  fils  d'Apollon,  et  comme  il 
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en  doute,  Minerve  elle-même  vient  dissiper  ses  incer- 
titudes, et  lui  prédire  un  heureux  avenir.  Ion  sera  la 
souche  de  la  race  glorieuse  qui  portera'  son  nom,  et 
qui,  d'Athènes,  fera  jaillir  sur  les  îles  de  l'Archipel 
et  sur  les  rives  asiatiques,  ses  rameaux  féconds  et 
brillants.  De  Xouthos  et  de  Creuse  naîtront  Doros  et 
Achaeos,  pères  des  Doriens  et  des  Achéens  '. 

A.près  avoir  satisfait  la  morale  par  les  terreurs  qui 
châtient  Creuse  de  son  attentat,  le  poëte  lui  rend  à  la 
fin  de  la  tragédie,  le  charme  touchant  avec  lequel  elle 
avait  paru  tout  d'abord  sur  la  scène.  Le  dernier  sou- 
venir qui  nous  reste  d'elle,  n'est  pas  celui  de  l'em- 
poisonneuse du  jeune  Ion,  c'est  celui  de  sa  mère. 

Avec  Hermione,  nous  nous  trouvons  encore  avec 
celles  des  femmes  d'Euripide  qui  ne  savent  pas  maî- 
triser la  voix  de  la  passion. 

Mariée  .presque  enfant  à  Néoptolème,  fils  d'Achille, 
Hermione  rencontre  dans  le  palais  de  son  époux 
une  femme  en  qui  elle  redoute  une  rivale  :  c'est  An- 
dromaque.  La  malheureuse  veuve  n'a  suivi  qu'à  re- 
gret le  fils  de  celui  qui  avait  tué  son  mari,  le  maître 
qui  l'arrachait  aux  ruines  de  sa  patrie,  aux  cendres 
d'Hector  et  aux  restes  de  ce  pauvre  enfant  qu'elle 
avait  vu  précipiter  du  sommet  d'une  tour.  Mais  es- 
clave, elle  a  dû  obéir;  et  elle  a  donné  un  fils  au  vain- 
queur de  Troie. 

1,  Euripide  modifie  la  généalogie  des  races  helléniquei;.  Voir  le 
tome  précédent,  ch.  III. 
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Hermione,  fière  de  sa  naissance,  de  son  pays,  et 
surtout  de  cette  dot  qui  l'a  suivie  dans  la  maison  con- 
jugale et  qui  lui  permet  de  parler  librement,  Her- 
mione s'irrite  d'avoir  pour  rivale  une  étrangère,  une 
esclave  !  Née  dans  une  contrée  où  règne  la  mono- 
gamie, la  Spartiate  est  blessée  de  voir  à  son  foyer, 
sinon  une  autre  épouse,  du  moins  une  femme  qui 
pourrait  le  devenir.  Ce  qui  l'aigrit  le  plus,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  mère  et  qu'Andromaque  a  un  fils. 
Hermione  accuse  même  injustement  la  captive  de  lui 
ravir  par  des  maléfices  les  joies  de  la  maternité,  et 
de  vouloir  gouverner  à  sa  place  la  maison  de  Néop- 
tolème.  Cependant  depuis  son  mariage  avec  la  fille  de 
Ménélas,  le  roi  de  Phthie  a  rompu  les  liens  qui  l'atta- 
chaient à  Andromaque. 

Profitant  d'une  absence  de  Néoptolème,  Hermione, 
aidée  par  Ménélas  qui  est  arrivé  de  Sparte  pour  la 
soutenir,  veut  faire  périr  la  captive.  Celle-ci  cacha 
son  fils  iMolossos  dans  une  maison,  et  se  réfugie  dans 
le  temple  de  Thétis.  Là  une  Troyenne  qui  donne  en- 
core le  nom  de  maîtresse  à  sa  compagne  d'esclavage  \ 
la  prévient  que  Ménélas  recherche  l'enfant.  Déses- 
pérée, Andromaque  envoie  cette  femme  chercher  le 
secours  de  Pelée,  aïeul  de  Néoptolème.  Pendant  que 
la  fidèle  Troyenne,  bravant  le  danger  de  cette  démar- 
che, se  rend  à  Pharsale  où  règne  le  vieux  souverain, 

I.  Pâlir,  Études  sur  les  tragiques  grecs. 
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Hermione  vient  outrager  la  suppliante  et  la  menacer 
de  mort.  Elle  ose  même  lui  reprocher  l'alliance  à  la- 
quelle l'a  contrainte  le  fils  du  meurtrier  d'Hector. 
Andromaque  répond  à  ces  injures  avec  tristesse,  mais 
avec  modération.  Dans  un  langage  grave  et  digne, 
elle  demande  à  la  reine  à  ([uel  titre  elle  pourrait  être 
sa  rivale  au  foyer.  Serait-ce  parla  gloire  de  sa  patrie, 
par  l'éclat  de  son  sort,  par  l'épanouissement  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  beauté?  Et  quel  serait  le  résultat  de 
la  victoire  que  remporterait  la  captive?  Les  Grecs 
consentiraient-ils  à  ce  que  sa  postérité  occupât  le 
trône  de  Phthie  ?  Andromaque  déclare  à  la  jeune  épouse 
que  celle-ci  doit  l'antipathie  de  son  mari,  non  aux 
sortilèges  d'une  rivale,  mais  aux  défauts  de  son  carac- 
tère orgueilleux.  «  Le  véritable  philtre,  le  voici  :  ce 
n'est  pas  la  beauté,  ô  femme,  ce  sont  les  vertus  qui 
plaisent  aux  maris  K  «  La  captive  reproche  à  Her- 
mione la  jatousie  qui  la  rend  cruelle,  et  Andromaque 
oppose  à  ce  sentiment  la  miséricorde  qu'à  Troie,  elle 
eut  pour  ses  rivales.  Prémunissant  avec  sévérité  la 
fille  d'Hélène  contre  le  manque  de  modestie  qui  a  perdu 
sa  mère,  la  veuve  d'Hector  ne  lui  laisse  pas  ignorer 
qu'en  se  plaignant  de  ces  blessures  morales  sur  les- 
quelles le  foyer  doit  jeter  une  ombre  discrète,  la  sou- 
veraifie  manque  aux  lois  de  la  bienséance. 
Ces  avertissements  irritent  encore  le  ressentiment 

1.  Àitdromaque. 
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de  la  jeune  femme.  Elle  somme  la  suppliante  de 
quitter  son  refuge,  menace  même  de  la  cerner  de 
flammes;  enfin,  sachant  un  moyen  plus  sûr  de  l'ar- 
racher à  son  asile,  elle  se  retire....  Et  peu  après,  nous 
voyons  Ménélas  tenant  dans  ses  bras  le  fils  d'Andro- 
maque,  l'enfant  qu'elle  avait  caché  et  qu'il  a  décou- 
vert. Le  roi  de  Sparte  laisse  à  l'esclave  le  choix  entre 
ces  deux  alternatives  :  sa  mort  ou  celle  de  son  lils. 

Andromaque  couvre  de  son  mépris  ce  lâche  souve- 
rain qui  ne  sait  se  montrer  courageux  que  devant  une 
femme.  Quel  résultat  aura  son  supplice  ou  celui  de 
son  enfant?  Le  premier  appellera  sur  Hermione  et 
sur  Ménélas  le  châtiment  du  peuple,  le  second  les 
vouera  à  la  vengeance  du  roi  qui  est  le  père  de  Mi- 
lossos. 

Ce  n'est  pas  sans  effroi  et  sans  douleur  qu'Andro- 
maque  voit  le  trépas  suspendu  au-dessus  de  sa  tête.... 
Et  la  veuve  d'Hector  s'étonne  de  tenir  encore  à  une 
existence  qui  lui  a  été  si  araère.  Cette  vie,  ah!  elle 
l'immole  à  son  fils!  Maintenant  elle  abandonne  l'au- 
tel qui  la  protège,  elle  se  livre  elle-même  à  ses  enne- 
mis! Que  Molossos  n'oublie  pas  les  chagrins  qu'a' 
éprouvés  celle  qui  lui  a  donné  l'existence  et  qui 
meurt  pour  la  lui  conserver;  et  quand  son  père  l'em- 
brassera, qu'il  dise  à  celui-ci  au  milieu  de  ses  larmes 
et  de  ses  caresses,  quel  a  été  le  sacrifice  de  sa  mère  : 
«  Oui,  pour  tous  les  hommes,  nos  enfants  sont  notre 
vie;  celui  qui  me  blâme,  parce  qu'il  ignore  ce  senti- 
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ment,  a  sans  doute  moins  de  souffrances,  mais  son 
bonheur  n'est  qu'un  malheur  * .  » 

Parole  admirable!  La  femme  qui  paye  de  sa  vie  le 
salut  de  son  fils,  trouve  digne  de  pitié  l'homme  qui 
ne  comprendrait  pas  ce  qu'il  y  a  de  divin  à  souffrir 
pour  un  être  aimé  1 

Ce  sacrifice  est  inutile.  La  proposition  de  Ménélas 
n'était  qu'un  piège  infâme  pour  arracher  la  suppliante 
à  son  refuge. 

Le  traître  apprend  à  Andromaque  que  le  dévoue- 
ment qui  la  perd  ne  sauvera  pas  son  enfant,  et  que 
c'est  à  la  reine  qu'il  appartient  de  décider  si  Molossos 
doit  vivre.  La  femme  d'Hector  se  retrouve  une  fois  de 
plus  dans  la  captive  pour  flétrir  l'astucieux  caractère 
du  Lacédémonien.  Que  Ménélas  frappe  !  Jamais  elle 
ne  s'humiliera  devant  sa  fille  et  lui.  Elle  fut  reine 
dans  Ilion  comme  il  est  roi  à  Sparte....  Jamais, 
a-t-elle  dit,  elle  ne  s'abaissera....  Fière  protestation 
que  bientôt  démentira  son  cœur  de  mère!  Lorsque, 
marchant  enchaînée  au  supplice,  elle  entend  dire  à 
Ménélas  que  si  elle  meurt  par  lui,  Molossos  est  con- 
damné par  Hermione,  elle  frémit  de  n'être  pas  défen- 
due par  le  bras  et  la  lance  d'Hector  -,  puis....  elle  fait 
agenouiller  son  fils  devant  leur  bourreau.... 

1.  Andromaque. 

2.  M.  Patin  fait  remarquer  par  quel  trait  de  génie,  Euripide  mon  - 
tre  Andromaque  invoquant  le  secours  de  son  premier  mari,  pendant 
qu'elle  tremble  pour  l'enfant  qui  doit  le  jour  à  un  nouvel  et  odieux 
hymen.  Études  sur  les  tragiques  grecs. 
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o:  0  ami,  ami,  ne   me  livre  pas  à  la  mortM  »   dit 

l'enfant Ménélas  demeure  insensible.  La  mère  et 

le  fils  vont  périr....  Mais  voici  que  se  présente  le  seul 
appui  qui  reste  à  Andromaque,  l'homme  qu'elle  a 
mandé  à  son  secours  :  Pelée,  le  père  d'Achille,  l'aïeul 
de  son  maître  !  La  prisonnière  tombe  aux  pieds  du 
vieillard,  qui,  devant  cette  femme  soustraite  par  la 
ruse  à  l'autel  de  Thétis,  sa  divine  compagne  ;  devant 
son  arrière-petit-fîls  condamné  à  la  même  mort  qu'elle, 
est  traosporté  d'une  telle  in  Jignation,  qu'il  menace  le 
roi  spaniate  de  le  frapper  avec  son  sceptre.  Tout  le 
mépris  que  le  père  d'Achille  nourrissait  contre  l'époux 
d'Hélène,  déborde  alors.  Si  Ménélas  et  Hermione  ne 
quittent  pas  le  palais,  Néoptolème,  à  son  retour,  chas- 
sera ignominieusement  la  jeune  reine.  La  colère  de 
Pelée  contre  les  persécuteurs,  ne  lui  fait  pas  oublier 
les  secours  que  réclame  la  victime.  Il  détache  en 
tremblant  les  liens  d'Andromaque,  ces  liens  qui  ont 
ensanglanté  les  petites  mains  de  la  jeune  femme,  et 
qui,  selon  l'énergique  expression  de  Pelée,  auraient 
pu  assujettir  un  taureau  ou  un  lion.  Le  vieillard  attire 
dans  ses  bras  le  fils  de  son  petit-fils;  et  afin,  sans 
doute,  que  la  mère  se  sente  déjà  soulagée  par  le  con- 
tact de  l'enfant,  il  veut  que  Molossos  l'aide  à  détacher 
les  liens  de  la  captive.  Le  vieux  roi  dit  à  son  jeune 
rejeton  qu'il  élèvera  en  lui  l'ennemi  des  Spartiates. 

1.  Andromaque. 
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Ménélas  part  pour  Lacédémone  en  dissimulant  sous 
un  air  de  bravade  la  honte  de  sa  retraite,  et  Pelée 
emmène  les  deux  faibles  êtres  que,  faible  lui-même, 
il  a  cependant  arrachés  au  trépas. 

Le  poète  osera-t-il  maintenant  faire  reparaître  Her- 
mione,  cette  femme  qui,  malgré  sa  tendre  jeunesse, 
n'a  pas  même  reculé  devant  le  meurtre  d'un  petit  en- 
fant? Ah  !  si  le  spectateur  la  revoyait  en  ce  moment, 
pourrait- il  tolérer  son  odieuse  présence?  Admirons 
avec  quel  tact  Euripide  prépare  l'arrivée  de  cette 
femme  criminelle. 

Une  eso.lave  qui  a  paru  devoir  être  la  nourrice 
d'Hermione',  précède  sa  maîtresse.  Elle  annonce  que 
la  jeune  femme,  privée  de  l'appui  paternel  et  enfin 
livrée  à  elle-même,  est  torturée  par  le  remords  de  son 
attentît,  par  la  terreur  de  son  châtiment,  et  qu'elle 
cherche  à  se  donner  la  mort.  Ses  serviteurs  ne  réus- 
sissent que  difficilement  à  prévenir  ce  suicide,  et  c'est 
en  se  débattant  contre  eux  qu'elle  se  précipite  sur 
la  scène  qui  va  retentir  de  ses  gémissements.  Puis- 
que Hermione  se  repent,  nous  pouvons  la  revoir  et  la 
plaindre  1 

Au  milieu  de  son  amère  affliction,  Hermione  revoit 
Oreste,  son  cousin,  Oreste,  le  fiancé  que  Ménélas  a 
écarté  pour  donner  sa  main  à  Néoptoléme.  Embras- 


1,  Opinion  de  Hanlion,  citée  p.ir  M.  Patin,  Études  sur  les  tragiques 
grecs. 
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sant  les  genoux  du  prince,  elle  implore  sa  pitié.  Oreste, 
surpris  de  ce  mouvement,  ému  de  cette  douleur,  ques- 
tionne la  reine  avec  intérêt.  Elle  s'accuse  des  fautes 
auxquelles  elle  a  été  entraînée  par  les  conseils  de 
femmes  perfides,  et  prononce  une  violente  diatribe 
contre  l'influence  néfaste  de  son  sexe.  0  Euripide,  ce 
n'est  pas  votre  héroïne  qui  calomnie  ainsi  les  femmes: 
c'est  le  poëte  qui  les  a  tant  haïes  qu'il  semble  les  avoir 
beaucoup  aimées  !  —  Tout  en  avouant  sa  faute,  Her- 
mione  a  supplié  son  cousin  de  lui  faire  quitter  une 
terre  qui  lui  a  été  si  fatale.  Elle  ne  s'est  pas  trompée 
en  recourant  au  dévouement  d'Oreste.  Il  savait  qu'elle 
n'était  pas  heureuse,  et  c'est  pourquoi  il  est  venu,  lui 
qui  souffrait  de  l'avoir  perdue  !  Maintenant  il  va  la 
ramener  chez  son  père. 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  femme  dit  que  le  don 
de  sa  main  dépend  de  Ménélas,  et  elle  presse  son  pa- 
rent de  l'emmener  rapidement  hors  de  sa  demeure. 

En  partant,  le  fils  d'Agamem non  profère  de  sinistres 
menaces  contre  Néoptolème,  ce  roi  qui  l'a  naguère 
privé  de  sa  fiancée.  Et  néanmoins  Hermione  n'hésite 
pas  à  suivre  l'homme  qui  va  assassiner  son  mari.... 

La  manière  dont  la  jeune  reine  fuit  le  toit  conjugal, 
l'assentiment  tacite  qu'elle  donne  au  meurtre  d'un 
époux  qui  cependant  ne  l'a  jamais  offensée,  sont  des 
traits  qui  enlèvent  à  Hermione  la  pitié  qu'elle  com- 
mençait déjà  à  nous  inspirer.  A  ce  moment,  du  reste, 
elle  disparaît  complètement  de  la  scène. 
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Un  messagervient  informer  Pelée  que  son  petit-fils, 
victime  d'un  complot  ourdi  par  Oreste,  a  trouvé  la 
mort  dans  le  temple  de  Delphes.  Brisé  de  douleur,  le 
vieillard  déplore  qu'Hermione  n'ait  pas  été  frappée  de 
la  foudre  avant  d'avoir  causé  ce  malheur. 

Une  douce  consolation  est  réservée  à  Pelée.  La  di- 
vine mère  de  son  fils  lui  apparaît  et  l'exhorte  à  se 
calmer.  Thétis  lui  annonce  qu'Andromaque  doit  s'unir 
à  Hélénos,  fils  de  Priam, et  habiter  parmi  les  Molosses' 
avec  son  enfant  qui  sera  la  tige  des  rois  de  cette  na- 
tion. La  Néréide  ajoute  qu'après  que  le  vieillard  aura 
rendu  les  honneurs  funèbres  à  Néoptolème,  il  parta- 
gera l'immortalité  de  sa  compagne,  demeurera  avec 
elle  et  reverra  Achille. 

Andromaque  et  Hermione  éveillent  l'intérêt  à  des 
degrés  divers.  Mais  chez  la  première,  cet  intérêt  s'at- 
tache à  la  vertu  de  la  femme,  au  dévouement  de  la 
mère,  aux  malheurs  qui  la  frappent  dans  sa  personne 
et  dans  celle  de  son  fils.  C'est  avec  un  tact  particulier 
qu'Euripide  nous  a  laissé  voir  surtout  dans  Andro- 
maque la  veuve  d'Hector  ;  mais  cette  délicatesse  sera 
encore  surpassée  par  Racine. 

Dans  l'œuvre  de  ce  dernier,  Andromaque  n'épouse 
le  fils  d'Achiile  que  pour  sauver  son  enfant  qui  est 
aussi  celui  d'Hector  ;  et  elle  a  résolu  de  mourir  après 
la  cérémonie  nuptiale  qui  ne  l'aura  rendue  un  instant 
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la  femme  de  Pyrrhus^  que  pour  assurer  en  celui-ci 
un  protecteur  à  son  fils. 

Quant  à  THermione  d'Euripide,  après  avoir  été  pour 
nous  un  objet  d'horreur,  elle  nous  émeut  pendant 
quelques  moments  par  la  violence  de  son  repentir, 
pdr  l'inexpérience  de  sa  jeunesse.  Ce  qui  la  distingue 
surtout  de  l'Hermione  de  Racine,  c'est  qu'elle  paraît 
plus  sensible  aux  blessures  de  sa  fierté  qu'à  celles  de 
son  amour.  A  la  difîérence  de  l'héroïne  qu'a  immorta- 
lisée le  poète  français,  elle  a  plus  de  haine  contre  sa 
rivale  que  de  colère  contre  le  roi  qu'elle  lui  dispute  ; 
elle  ne  provoque  même  pas  la  mort  de  celui-ci,  bien 
qu'en  la  tolérant,  elle  soit  plus  criminelle  encore  que 
rflermione  de  Racine  qui  fait  tuer  en  Pyrrhus,  non  un 
époux  innocent,  mais  un  fiancé  infidèle.  Chez  le  poète 
grec,  Hermione  n'a  pas  non  plus  pour  le  roi  épirote 
cet  amour  que,  chez  le  poète  chrétien,  elle  lui  garde 
encore  en  se  vengeant  de  lui.  Euripide  ne  nous  dit  pas 
que  la  fille  de  Ménélas  ait  fui  Oreste  après  le  meurtre 
de  Néoptolèiiie.  Telle  n'est  pas  l'Hermione  de  Racine 
quand  elle  reproche  à  l'assassin  qu'elle  a  armé,  la 
mort  de  la  victime  qu'elle  lui  a  désignée,  cette  victime 
qu'elle  pleure  devant  lui  !  Telle  n'est  pas  non  plus 
l'Hermione  française  lorsqu'elle  se  tue  sur  le  cadavre 
de  l'homme  qu'elle  a  fait  assassiner. 

Si  Euripide  n'avait  peint  que  Phèdre,  Médée,  Creuse 

1.  Le  même  que  Néoptolème. 


THEATRE    d'eURIPIDE.    HÉCUBE.  237 


etHermione,  nous  pourrions  croire  qu'il  pensait  tout 
le  mal  qu'il  a  dit  des  femmes,  et  qu'il  ne  voyait  en  elles 
quedesesclavesdeleursinstincts*.  Mais  dans  Androma- 
que,nous  saluons  déjàl'undeces  types  si  purs  etsitou- 
chants  qui  égalent  plusieurs  héroïnes  d'Euripide  aux 
plus  nobles  créations  féminines  de  Sophocle. 

Sans  doute,  parmi  ces  sympathiques  figures,  toutes 
n'ont  pas  une  beauté  morale  sans  mélange.  Hécube, 
par  exemple,  n'a  pas  la  sublime  sérénité,  de  Polyxène 
et  d'Alceste;  mais,  dans  ses  fautes  même,  combien  elle 
mérite  de  pitié  ! 

La  veuve  de  Priam  femplit  de  ses  malheurs  deux 
tragédies  d'Euripide  :  Les  Troyennes  et  la  pièce  qui 
porte  son  nom. 

La  première  de  ces  œuvres  dramatiques  nous  pré- 
sente Hécube  après  la  prise  de  Troie.  Reine,  elle  de- 
vient esclave  à  l'âge  où  plus  que  jamais  elle  aurait 
besoin  d'être  elle-même  servie.  Troyenne,  elle  doit 
quitter  sa  patrie.  Veuve  et  mère,  il  lui  faut  abandon- 
ner les  restes  de  son  mari,  ceux  de  ses  fils;  et  privée 
de  la  consolation  de  pleurer  avec  les  filles  qui  lui  res- 
tent, elle  se  voit  enlever  Polyxène  et  Cassandre,  l'une, 
destinée  à  être  immolée  sur  le  tombeau  d'Achi'le. 
l'autre,  condamnée  à  suivre  Agamemnon.  Mais  il  lui 
reste  un  petit-fils,  Astyanax,  l'enfant  d"Hector  et  d"An- 

1.  Nous  ne  plaçons  pas  ici  les  Bacchantes,  qui  nous  ont  occupée 
quand  nous  décrivions  les  Bacchanales,  et  dont  les  caractères  indi- 
viduels disparaissent  sous  l'unique  influence  du  délire  orgiastique. 
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dromaque;  cet  enfant  est  un  danger  pour  l'armée 
grecque  :  il  périra.  Hécube  assiste  à  la  poignante  sépa- 
ration d'Andromaque  et  d'Astyanax;  elle  voit  l'enfant 
effrayé  de  sa  mort  prochaine,  se  serrer,  en  pleurant, 
contre  le  sein  maternel  qui  ne  peut,  hélas,  remplacer 
pour  le  protéger,  le  bras  paternel  !  C'est  elle,  l'aïeule 
chargée  d'ans,  c'est  elle  qui  reçoit  le  petit  corps  ina- 
nimé que  lui  envoie  la  jeune  mère  embarquée  déjà  sur 
le  vaisseau  de  Néoptolème;  c'est  Hécube  encore  qui 
place  l'enfant  dans  le  cercueil  que  lui  a  destiné  la 
veuve  d'Hector  :  le  bouclier  de  ce  héros  !  Ainsi  la 
vieille  souveraine  rend  les  derniers  devoirs  au  petit- 
fils  dont  la  voix  enfantine  les  lui  promettait  naguère  à 
elle-même. 

Est-ce  assez  de  ces  épreuves  pendant  lesquelles  la 
veuve  de  Priam  tombe  sur  le  sol,  se  frappe  la  tête  et 
la  poitrine?  Non..  .Voyez-vous  cette  flamme  immense 
qui  s'élève?  C'est  l'incendie  de  Troie  !  En  vain  Hécube 
veut  se  précipiter  dans  ce  brasier,  elle  est  entraînée 
vers  les  vaisseaux  des  Grecs  ;  ses  regards  ne  distin- 
guent même  plus  l'emplacement  de  son  palais,  mais 
elle  entend  encore  le  fracas  d'Ilion  qui  s'écroule.... 

Dans  la  tragédie  à'Hécube,  la  reine  d'Ilion  ne  se 
borne  pas  à  une  douleur  passive.  Ici  le  poète,  retar- 
dant l'immolation  de  Polyxène,  place  cet  événement 
dans  la  Chersonèse  de  Thrace  où  relâche  l'armée  grec- 
que. Hécube,  qui  ignore  la  destinée  réservée  à  sa 
fille,  est  agitée  pendant  la  nuit  par  une  sinistre  vision. 
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Polydore,  l'un  des  fils  qu'elle  a  donnés  à  Priam  et  que 
le  vieux  roi  a  fait  élever  pendant  la  guerre  chez  son 
hôte  Polymestor,  est  apparu  à  Hécube  comme  un  fan- 
tôme.... La  captive  sait  aussi  que  l'ombre  d'Achille,  se 
dressant  sur  la  tombe  du  héros,  a  réclamé  le  sacrifice 
d'une  Troyenne....  Que  les  dieux  éloignent  de  sa  fille 
Polyxène  un  semblable  péril  !  Au  moment  où  la  reine 
forme  ce  vœu,  le  chœur  des  esclaves  troyennes  lui 
apprend  que  son  dernier  pressentiment  n'était  que 
trop  fondé,  et  qu'Achille,  naguère  fiancé  à  Polyxène, 
exige  que  la  jeune  fille  le  suive  chez  les  morts. 

Attirée  par  les  cris  de  sa  mère,  Polyxène  quitte  la 
tente  des  captives.  Hécube  lui  annonce  le  sort  qui 
l'attend,  et  la  noble  jeune  fille  ne  voit  dans  cette  ca- 
tastrophe que  la  douleur  de  ne  plus  pouvoir  partager 
les  souffrances  de  sa  mère  :  «  Ah!  c'est  sur  toi,  mère 
infortunée,  c'est  sur  toi  que  je  pleure  et  que  je  gémis  : 
quant  à  ma  vie,  tissu  d'outrages  et  d'opprobre,  je  ne 
la  pleure  pas;  mourir  est  plutôt  un  bonheur  pour 
moi*.  » 

Ulysse  qui  a  conseillé  aux  Grecs  l'immolation  que 
leur  demandait  Achille,  Ulysse  vient  chercher  la  vic- 
time. La  veuve  de  Priam  fait  appel  aux  souvenirs  du 
héros.  Ulysse  se  rappelle-t-il  quele  jour  où  il  pénétra 
en  espion  dans  Troie,  Hélène  le  reconnut,  le  désigna  à 
Hécube,  et  que  le  roi  d'Ithaque,  embrassant  les  ge- 

1.  Hécube. 
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noux  de  la  souveraine,  implora  sa  protection  ?  Elle  le 
sauva  alors:  il  la  perd  aujourd'hui!  Mais  il  peut  en- 
core lui  rendre  le  bienfait  qu'il  a  reçu  d'elle.  C'est 
elle  maintenant  qui  est  aux  pieds  d'Ulysse,  c'est  elle 
qui  le  supplie  de  ne  pas  la  faire  mourir  dans  sa  tille....  ' 
Sa  fille  1  Mais  en  cette  enfant,  elle  possède  et  sa  pa- 
trie et  le  bâton  de  sa  vieillesse  !  Qu'Ulysse  protège  la 
jeune  captive!  Les  Hellènes  tueront-ils  maintenant 
des  femmes  dont  ils  ont  respecté  la  vie  alors  qu'ils 
les  enlevaient  aux  autels  d'Ilion? 

Le  roi  grec  reconnaît  ce  qu'il  doit  à  Hécube;  mais 
il  ne  croit  pas  juste  de  lui  accorder  la  grâce  qu'elle 
réclame,  et  de  refuser  à  Achille  le  prix  de  son  glorieux 
trépas. 

La  reine  espère  que  les  supplications  de  sa  fille  se- 
ront plus  puissantes  que  les  siennes.  Ulysse  n'est-il 
pas  père,  lui  aussi?  Le  héros  se  détourne,  et  cache 
sous  son  manteau  cette  main  que  son  cœur  lui  conseil- 
lerait peut-être  de  tendre  à  Polyxène,  mais  qu'il  n'ose 
laisser  toucher  à  la  victime....  La  jeune  fille,  qui  a  vu 
ce  mouvement,  rassure  le  roi.  Qu'il  ne  craigne  pas  ses 
prières!  Elle  n'aura  point  recours  à  la  pitié  d'Ulysse; 
elle  accepte  le  trépas  !  Fille  et  fiancée  de  rois,  il  ne  lui  a 
manqué  que  l'immortalité  pour  égaler  les  déesses.  «  Et 
maintenant  je  suis  esclave  !...  Il  commence  à  me  faire 
aimer  la  mort,  ce  nom  auquel  je  ne  suis  point  faites» 

1.  Ilécube. 
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La  grandeur  d'âme  que  laisse  éclater  la  sœur  d'Hec- 
tor, fait  plus  sentir  encore  à  Hécube  la  profondeur  de 
la  perte  qu'elle  va  faire.  Elle  veut  mourir  pour  sa  fille  ! 
N'est-elle  pas  plus  coupable  que  cette  dernière?  N'a- 
t-elle  pas  donné  lejour  à  Paris,  le  meurtrier  d'Achille? 
Ulysse  lui  répond  que  la  victime  désignée  par  Achille 
est  Polyxène.  La  reine  réclame  du  moins  la  grâce  de 
tomber  avec  son  enfant,  et  cette  faveur  lui  est  refu- 
sée. «  La  mort  de  ta  fille  suffît;  n'y  joignons  pas  d'au- 
tre sacrifice;  et  plût  aux  dieux  que  le  sien  ne  fût  pas 
dû  par  nous  M  » 

La  persistance  d'Hécub-^  à  vouloir  partager  le  trépas 
de  Polyxène,  et  à  refuser  de  se  séparer  d'elle,  va  con- 
traindre Ulysse  d'employer  la  violence  pour  repousser 
cette  mère  qui  s'enlace  à  sa  fille  «  comme  le  lierre 
s'attache  au  chêne-.  »  La  princesse  essaye  de  calmer 
sa  mère  par  de  douces  paroles.  Que  la  vieille  reine  ne 
s'expose  pas  à  être  renversée  par  un  jeune  homme . 
«  Ce  serait  indigne.  Mais  plutôt,  ô  mère  bien-aimée, 
tends-moi  cette  main  chérie,  et  approche  ton  visage 
du  mien....  Hélasl  c'est  pour  la  dernière  fuis\...  » 
Adieu  l'éblouissante  lumière  de  la  Grèce!  Polyxène  ne 
la  reverra  plus.  Adieu  l'hymen  autrefois  attmdu!  C'est 
son  fiancé  même  qui  l'appelle  chez  les  ombres.  Adieu 
les  premières   tendresses  du  foyer!   C'est  seulement 


1.  Hécuhe. 
1  M.  —  3.  Id. 
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dans  son  funèbre  séjour  qu'elle  en  retrouvera  main- 
tenant une  partie  :  «  Que  dirai-je  pour  toi  à  Hector  et 
à  ton  vieil  époux'.'  » 

HÉCUBS. 

«  Dis-leur  que  de  toutes  les  femmes,  je  suis  la  plus 
infortunée  '.  ^ 

Polyxène  elle-même  demande  à  Ulysse  de  l'emme- 
ner et  de  la  voiler  :  elle  ne  peut  plus  supporter  les 
gémissements  d'Hécube,  et  devant  le  désespoir  de  sa 
mère,  elle  sent  df  jà  les  étreintes  du  trépas. 

La  reine  est  étendue  sur  le  sol  quand  le  héraut 
Talthybios  vient  la  chercher  pour  qu'elle  rende  à  sa 
tille  les  derniers  devoirs  d'une  mère.  C'est  en  pleurant 
qu'il  lui  retrace  la  mort  héroïque  de  Polyxène.  L'ar- 
mée grecque  était  réunie  devant  le  tombeau  d'Achille. 
Néoptolème  a  conduit  sur  ce  tertre  la  fiancée  de  son 
père,  et  au  milieu  du  silence  de  la  foule, a  prié  Achille 
d'agréer  les  libations  funèbres  et  de  boire  e  sang  de 
la  vierge  royale.  Tirant  son  glaive,  !e  prince  a  or- 
donné à  déjeunes  Hellènes  de  maintenir  la  victime; 
mais  Polyxène,  déclarant  qu'elle  consentait  à  son 
immolation,  a  demandé  que  ses  mains  ne  fussent  pas 
liées.  Elle  a  voulu  mourir,  non  en  esclave,  mais  en 
reine.  De  l'armée  s'est  élevé  un  sympathique  mur- 
ir.ure,  et  le  dernier  vœu  de  Polyxène  a  été  exaucé. 

l.  Ih'cuoe. 
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Fléchissant  le  genou  devant  Néoptolème,  la  princesse 
a  présenté  sa  poitrine  au  fer  meurtrier....  Et  à  l'aspect 
de  cette  victime  si  noble  et  si  pure,  le  jeune  roi,  ému 
de  pitié,  a  hésité....  Le  fils  d'Achille  a  enfin  frappé.  En 
tombant,  la  vierge  s'est  chastement  enveloppée  de  ses 
draperies.  Morte,  elle  reçoit  les  hommages  de  ses 
meurtriers  qui  l'admirent;  ils  jonchent  son  corps 
de  feuillage,  lui  préparent  un  bûcher  et  lui  apportent 
les  funèbres  parures. 

Pendant  que  la  pauvre  mère,  à  qui  la  gloire  de  sa 
fille  a  rendu  quelque  courage,  va  chercher  dans  sa 
tente  les  offrandes  qu'elle  destine  à  la  morte,  une 
esclave  apporte  un  cadavre  sur  la  scène.  Hécube,  qui 
revient,  s'étonne  de  ce  que  le  corps  de  Polyxène  lui 
soit  rapporté  alors  que  les  Grecs  devaient  accomplir 
les  rites  funéraires....  Hélas!  ce  ne  sont  pas  les  restes 
de  sa  fille,  ce  sont  ceux  de  son  dernier  fils,  le 
jeune  prince  que  son  mari  confia  au  roi  thrace  avec 
des  trésors....  Après  le  désastre  d'Ilion,  l'nôte  perfide 
a  assassiné  l'enfant  dont  il  convoitait  les  richesses  ;  et 
le  cadavre  du  jeune  prince,  jeté  à  la  mer,  a  été  porté 
par  les  flots  sur  le  rivage  où  l'esclave  troyenne  l'a  re- 
cueilli. Pendant  ce  temps,  selon  la  croyance  hellénique 
d'après  laquelle  les  enfers  ne  s'ouvraient  pas  à  l'ombre 
d'un  corps  qui  n'avait  pas  reçu  la  sépulture,  le  fantôme 
de  Polydore  errait  non  loin  de  sa  mère;  et  c'est  celte 
cruelle  apparition  qui,  la  nuit  précédente,  avait  épou- 
vanté Hécube. 
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Le  désespoir  a  atteint  son  paroxysme  chez  la  veuve 
de  Priam  et  lui  a  donné  une  force  fébrile.  Agamem- 
non,  surpris  de  ne  point  la  voir  paraître  aux  funé- 
railles de  Polyxène,  vient  la  chercher;  et  remarquant 
le  corps  du  jeune  prince,  lui  demande  quel  est  ce 
cadavre. 

Méditant  une  prière  qu'elle  hésite  d'adresser  au  roi, 
Hécube  ne  lui  répond  pas.  Enfin,  embrassant  ses  ge- 
noux, elle  lui  dit  le  crime  du  Thrace-et  le  supplie  de 
châtier  ce  forfait.  Elle  est  esclave,  il  est  vrai;. mais  elle 
est  soutenue  par  la  loi  ;  la  loi  qui  règne  même  sur  les 
dieux  !  Elle  tente  d'éveiller  en  Agamemnon  la  pitié 
que  ses  infortunes  doivent  lui  attirer;  et,  dans  son 
égarement,  la  femme  qui,  tout  à  l'heure,  invoquait 
avec  majesté  la  souveraineté  de  la  loi,  appelle  à  son 
secours  la  passion  que  le  chef  de  l'armée  grecque  a 
conçue  pour  sa  fille  Cassandre,  la  passion  qui  révoltait 
cette  mère  si  pure^  !  Que  le  prince  venge,  dans  le  fils 
d'Hécube,  le  frère  de  la  femme  qu'il  aime!  La  reine 
se  courbe,  elle  s'humilie,  elle  flatte  enfin  le  destruc- 
teur de  sa  race! 

Le  cœur  d'Agamernnon  l'entraînerait  à  exaucer 
Hécube;  mais  la  politique  lui  dit  qu'il  ne  peut  obliger 
les  Hellènes  à  punir  leur  allié  parce  que  celui-ci  a 
frappé  le  fils  de  leurs  ennemis. 

Tout  en  plaignant  les  hommes  qui,  même  rois, 

1.  Cf.  M.  Patin,  Études  sur  les  tragiques  grecs. 
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n'ont  pas  la  liberté  de  suivre  leur  volonté  person- 
nelle, la  captive  déclare  qu'aidée  de  ses  femmes,  elle 
suffira  à  sa  vengeance.  Que  le  souverain  empêche 
seulement  les  Grecs  de  secourir  Polymestor. 

Après  que,  par  une  esclave,  Hécube  a  mandé 
auprès  d'elle  le  roi  thrace  et  ses  enfants, le  maître  de 
Cassandre  la  quitte  en  souhaitant  qu'elle  réussisse  à 
châtier  le  traître  qui  a  violé  les  lois  de  l'antique  hos- 
pitalité. 

Quelle  entrevue  que  celle  d'Hécube  et  de  Polymes- 
tor 1  Celui-ci  croit  que  la  reine  n'a  pas  appris  la  mort 
de  son  fils.  11  l'aborde  avec  des  larmes  hypocrites 
qu'il  donne  à  ses  autres  malheurs..  .  Hécube  ne  peut 
lever  les  yeux  sur  l'assassin  de  son  fils  ;  son  regard 
la  trahirait.,..  Elle  prie  Polymestor  d'attribuer  son 
attitude  à  la  honte  qu'elle  éprouve  de  paraître  ainsi 
déchue,  devant  l'hôte  qui  l'a  vue  si  grande  et  si  hono- 
rée.... Elle  a  un  secret  à  lui  confier  ainsi  qu'à  ses 
enfants.  Que  son  escorte  s'éloigne  !  Et  le  roi  y  con- 
sent. 

HÉCUBE. 

«  Dis-moi  d'abord  si  le  fils  que  tu  reçus  de  mes 
mains  et  de  celles  de  son  père  dans  ton  palais  est  vi- 
vant; je  te  questionnerai  ensuite  sur  le  reste. 

POLYMESTOR. 

«  Assurément;  en  ce  qui  le  touche,  tu  es  heu- 
reuse. 
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HECUBE. 

(c  Ami  chéri,  que  tes  paroles  sont  bonnes  et  dignes 
de  toi  ! 

POLYMESTOR. 

«  Que  veux-tu  donc  en  second  lieu  savoir  de  moi? 

HÉCUBE. 

«  Se  souvient-il  un  peu  de  sa  mère? 

POLYMESTOR. 

«  Il  voulait  venir  secrètement  ici  auprès  de  toi. 

HÉCUBE. 

«  Et  les  trésors  qu'il  apporta  de  Troie  sont  en  sû- 
reté? 

POLYMESTOR. 

«  En  sûreté,  sous  ma  garde,  dans  mon  palais. 

HÉCUBE. 

«  Conserve-les,  et  ne  convoite  pas  ce  qui  appartient 
à  tes  proches*.  » 

L'assassin  n'a  pas  tressailli.... 

Rien  de  plus  saisissant  que  ce  dialogue  où  chaque 
interrogation,  chaque  parole  d'Hécube,  a  une  signifi- 
cation terrible  que  ne  comprend  pas  son  interlocu- 
teur. 

La  cupidité  a  rendu  Polymestor  criminel,  c'est 
par  la  cupidité  qu'il  sera  puni. 

L'ancienne  souveraine  dit  à  son  hôte  qu'elle  l'a  fait 

1.  Hécuhe. 
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venir  pour  lui  confier  les  richesses  qu'elle  a  sauvées 
de  sa  ruine;  les  unes  sont  cachées  à  un  endroit  qu'elle 
lui  indique;  les  autres  sont  sous  sa  tente  où  elle  at- 
tire Polymestor.  Qu'il  se  hâte  !  L'armée  va  remettre 
à  la  voile.  «  Achève  promptement  ce  que  tu  as  à  faire, 
dit-elle,  afin  que  tu  retournes  avec  tes  enfants  aux 
lieux  011  tu  as  mis  mon  fils^  » 

Quel  sens  lugubre  dans  ces  paroles! 

Lorsque  Polymestor  quitte  la  tente,  c'est  en  chan- 
celant.... 11  est  aveugle!  Mais  ses  yeux,  avant  d'être 
fermés  à  la  lumière,  ont  vu  le  massacre  de  ses  fils.... 

Hécube  et  ses  compagnes  d'esclavage  ont  accompli 
leur  vengeance. 

Choisi  pour  arbitre  entre  la  captive  et  le  roi  thrace, 
Agamemnon  légitime  l'action  d'flécube.  Suivant  la  loi 
du  talion,  il  pouvait  l'approuver.  Il  eût  mieux  fait  de 
ne  pas  abandonner  à  Hécube  le  châtiment  du  coupa- 
ble. Quand  on  est  constitué  juge  en  sa  propre  cause, 
sait  on  quelles  sont  les  limites  où  cesse  la  justice  et 
où  commence  la  vengeance? 

Mais  encore  une  fois,  ne  transportons  pas  dans  la 
Grèce,  des  idées  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Dans  la 
circonstance  particulière  qui  nous  occupe,  nous  n'a  - 
vous  pas  d'ailleurs  la  force  d'infliger  un  blâme  trop 
S'avère  à  une  femme  aimante  qui  éprouva  tout  ce  que 
les  douleurs  humaines  ont  de  plus  poignant,  et  qui, 

1.  Hécube. 
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privée  de  son  dernier  fils  par  une  infâme  perfi- 
die, fut  entraînée  par  son  exaspération  ,  à  un  acte 
que  ne  comportait  pas  la  générosité  naturelle  de  son 
caractère. 

Dans  la  même  tragédie,  nous  avons  admiré  sans  au- 
cune restriition  une  autre  figure  féminine,  celle  de 
Polyxène,  la  vierge  royale  préférant  la  mort  à  l'escla- 
vage, ne  regrettant  presque  dans  la  vie  que  les  maux 
dont  elle  déchargeait  sa  vieille  mère;  n'abaissant  pas 
pour  sauver  son  existence,  la  fierté  de  sa  race  ;  mar- 
chant au  supplice  sans  se  plaindre  de  ses  bourreaux, 
et  conservant  dans  sa  mort  la  glorieuse  couronne  de 
son  courage  et  l'auréole  de  sa  chasteté. 

Hélène  qui  traverse  la  pièce  des  Troyennes  pour 
s'entendre  flétrir  par  Hécube  et  menacer  de  mort  par 
Ménélas,  Hélène  est  réhabilitée  dans  la  tragédie  qu'Eu- 
ripide lui  a  consacrée.  Suivant  le  poëte,  ce  ne  serait 
qu'un  fantôme  semblable  à  elle  que  Paris  aurait  en- 
levé; et  la  véritable  Hélène,  transportée  par  Mercure 
en  JÉgypte,  serait  demeurée  pure. 

Les  angoisses  de  la  femme  innocente  qui,  vivant  sur 
une  terre  étrangère,  voit  que  son  nom  est  maudit 
dans  sa  patrie,  et  que  son  déshonneur  a  tué  sa  mère, 
ses  frères  aussi  peut-être,  a  rejailli  sur  sa  fille,  causé 
la  mort  de  nombreux  guerriers  parmi  lesquels  figure, 
dit-on,  son  mari;  —  les  transports  de  Ménélas  en  re- 
trouvant, à  son  retour  dllion,  sa  compagne  pure  et 
fidèle  ;  les  larmes  de  joie  que  les  époux  versent  dans 
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les  bras  l'un  de  l'autre;  toutes  ces  émouvantes  péripé- 
ties créées  par  l'imagi nation  d'Euripide,  nous  intéres- 
seraient bien  plus  encore,  si  la  tradition  reçue  n'était 
là  pour  nous  enlever  toute  illusion  et  pour  faire  éva- 
nouir le  rêve  charmant  du  poëte. 

La  tragédie  d'Hélène  développe  un  second  caractère 
de  femme,  celui  de  la  p'-ophétesseThéonoé,  jeune  tîUe 
qui,  malgré  la  passion  que  le  roi  égyptien,  son  frère, 
a  conçue  peur  la  belle  Grecque,  aide  les  deux  époux 
dans  leur  fuite.  Le  sentiment  du  devoir  lui  dicte  celte 
noble  et  périlleuse  résolution,  car,  ainsi  qu'elle  le  dit 
elle-même  dans  un  langage  élevé,  son  cœur  «  est  le 
sanctuaire  naturel  de  la  justice.  » 

Si  Hélène  ne  peut  plus  mériter  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  la  vertu  malheureuse,  combien  il  en  est  au- 
trement de  sa  nièce  Iphigénie,  la  seule  femme  qui, 
dans  cette  famille  des  Atrides,  ait  été  à  la  fois  cha-le 
et  miséricordieuse! 

Iphigénie  nous  transporte  à  Aulis,  port  béotien  où 
l'absence  d'un  vent  favorable  retient  les  vaisseaux 
grecs  prêts  à  partir  pour  Troie. 

Le  jour  ne  s'est  pas  encore  levé.  Les  étoiles  brillent, 
les  flots  sont  assoupis,  les  oiseaux  se  taisent.  Tout  est 
calme,  excepté  le  cœur  d'un  roi  et  d'un  père.  Agamf  m- 
non,  quittant  sa  tente,  appelle  un  vieux  serviteur.  Il 
envie  l'obscure  condition  de  cet  homme,  et  déplore 
les  honneurs  dont  la  poursuite  est  si  séduisante,  a  la 
possession  si  amère.  Le  vieillard  s'étonne  de  ce  lan- 
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gage,  et  fait  observer  au  roi  que  celui-ci  doit  souffrir 
puisqu'il  est  homme.  Cette  nuit,  l'esclave  a  vu  son 
maître  écrire  la  lettre  qu'il  tient,  en  effacer  ensuite 
les  caractères,  y  imprimer  et  en  briser  successive- 
ment le  cachet,  jeter  enfin  ces  tablettes  en  pleurant. 
De  quel  malheur  le  roi  est-il  frappé  ? 

Agamemnon  avoue  à  ce  fidèle  serviteur  le  motif  de 
ses  luttes  et  de  sa  douleur.  Le  devin  Galchas  a  déclaré 
que  l'immolation  d'Iphigénie,  fille  du  roi  argien  , 
asurerait  seule  l'heureuse  navigation  des  Hellè- 
nes et  la  ruine  de  Troie.  Agamemnon  eût  préféré  li- 
cencier l'armée  grecque;  mais  les  instances  de  Méné- 
las  lui  ont  fait  accepter  l'arrêt  des  dieux;  il  a  mandé  à 
Clytemnestre  de  lui  envoyer  leur  fille  sous  le  prétexte 
trompeur  d'unir  la  princesse  à  Achille.  Le  devin, 
Ulysse,  Ménélas  et  lui,  connaissent  seuls  l'horrible 
mystère.  Maintenant  le  père  n'a  plus  la  force  de  con- 
sommer ce  sacrifice.  La  même  lettre  que  le  vieillard 
lui  a  vu  écrire  avec  tant  d'indécision,  défend  à  Clytem- 
nestre de  faire  venir  Iphigénie  à  Aulis,  et  annonce  à 
la  reine  que  le  mariage  de  la  jeune  fille  est  remis  à 
l'année  suivante.  Que  l'esclave  se  hâte  de  porter  cette 
lettre  à  Argos  !  qu'il  ne  s'arrête  pas  en  route  1  qu'il 
parte  ! 

A  peine  le  messager  s'est-il  éloigné  qu'il  est  sur- 
pris par  Ménélas;  le  roi  de  Sparte  lui  arrache  la  lettre 
et  la  décachette.  Son  frère  accourt  aux  cris  du  vieil- 
lard. L'époux  d'Hélène,  le  prince  qui  va  sacrifier  une 
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multitude  d'hommes  à  la  conquête  d'une  femme  infi- 
dèle, ose  s'indigner  de  ce  que  le  roi  d'Argos  préfère 
la  vie  de  sa  fille  au  triomphe  de  la  Grèce! 

L'arrivée  d'un  messager  interrompt  les  paroles 
amères  qu'échangent  les  deux  souverains.  Cet  homme 
précède  Iphigénie.  Clytemnestre  elle-même  et  le  petit 
Oreste  accompagnent  la  princesse.  La  mère  et  la  fille 
se  sont  arrêtées  au  bord  d'une  fontaine,  et  y  baignent 
leurs  pieds:  auprès  d'elles  sont  les  coursiers  que  les 
serviteurs  ont  dételés  du  char  pour  les  laisser  paître 
en  liberté  l'herbe  des  prairies.  Les  Hellènes  vont  en 
foule  contempler  la  jeune  princesse  dont  l'arrivée 
fait  pressentir  une  fête  nuptiale.... 

Le  messager  s'éloigne,  et  Agamemnon  laisse  échap- 
per ses  pleurs.  A  ses  angoisses  se  mêle  l'inquiétude 
de  savoir  que  Clytemnestre,  bien  qu'elle  n'ait  pas  été 
mandée  par  lui,  accompagne  leur  fille  et  sera  ainsi  té- 
moin de  sa  perfidie.  Ses  entrailles  s'émeuvent  à  la 
pensée  de  cette  vierge  qui  bientôt  sera  l'épouse  de 
Pluton.  Il  entend  déjà  les  supplications  qu'elle  lui 
adressera.  Aux  prières  de  sa  fille,  son  imagination 
joint  les  cris  d'Oreste,  cet  enfant  qui  ne  peut  encore 
parler.... 

En  voyant  couler  les  larmes  de  son  frère,  Ménélas 
n'a  pu  retenir  les  siennes.  Il  demande  à  Agamemnon 
delui  tendre  la  main,  et  le  malheureux  roi  la  lui  aban- 
donne. Entraîné  par  un  noble  mouvement,  AÎénélas, 
avouant  l'attendrissement  auquel  il  vient  de  céder, 
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se  refuse  à  faire  périr  Iphigénie  pour  ses  propres  inté- 
rêts. Il  renonce  à  la  coupable  Hélène;  que  son  frère 
congédie  l'armée! 

.  Gfctte  générosité  est  trop  tardive.  Agamemnon  re- 
doute que  Calchas  ou  Ulysse  ne  révèle  aux  Grecs  la 
cause  de  leur  licenciement,  et  que  ceux-ci  n'égorgent 
avec  Iphigénie,  Ménélas  et  lui.  11  ne  peut  plus  que 
prier  son  frère  de  veiller  à  ce  que  Glytemnestre  ignore 
le  destin  d'Iphigénie.  Agamemnon  recommande  aussi 
le  secret  aux  Chalcidiennes  dont  se  compose  le  chœur 
etqui  sont  venues  à  Aulis  pour  voir  la  flotte  hellénique. 
Ces  femmes  éprouvent  le  plus  affectueux  intérêt 
pour  les  deux  princesses  qu'elles  ne  connaissent  ce- 
pendant pas  encore,  et  qui  s'acheminent  vers  le  grand 
malheur  que  nulle  des  deux  ne  saurait  soupçonner. 
Aussi,  avec  quelle  tendre  sollicitude  les  Chalcidiennes 
entourent  les  voyageuses!  Comme  leurs  bras  se  ten- 
dent vers  la  reine  pour  l'enlever  de  son  char!  Émue 
de  cet  accueil,  Clytemnestre  y  lit  un  heureux  présage 
pour  l'hymen  de  sa  fille.  Avant  de  quitter  le  char, 
elle  en  fait  descendre  Iphigénie,  lui  recommandant 
d'affermir  les  petits  pieds  que  la  vie  du  gynécée  n'a 
pu  fortifier,  la  confiant  même  aux  bras  des  aimables 
étrangères.  La  reine  accepte  pour  elle-même  l'appui 
d'une  Chalcidienne.  Que  ces  femmes  portent  aussi  l'en- 
fant qui  s'est  endormi  en  route,  et  que  celui^-ci  se  ré- 
veille pour  voir  sa  sœur  s'unir  à  un  héros  dont  l'al- 
liance illustrera  plus  encore  sa  race  ! 
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Voulant  se  présenter  aux  étrangères  dans  tout  l'or- 
gueil de  sa  maternité,  la  reine  invite  sa  fille  à  se  met- 
tre auprès  d'elle;  puis  elle  lui  montre  Agamemnon  ; 
et  Iphigénie  courant  au  roi,  prie  sa  mère  de  lui  par- 
donner cet  élan.  Après  avoir  été  si  longtemps  sépa- 
rée de  son  père,  qu'elle  est  heureuse  de  le  serrer  sur 
son  cœur,  de  le  revoir!  Le  prince  reçoit  avec  affection 
les  caresses  de  cette  jeune  fille,  celle  de  tous  ses  en- 
fants qui,  d'après  son  propre  aveu,  l'a  toujours  le 
plus  aimé.  Une  parole  d'Iphigénie  se  rapporte  cruelle- 
ment à  ses  angoisses  :  la  jeune  fille  s'exclame  sur 
l'heureuse  idée  qu'il  a  eue  en  la  faisant  venir....  Et  le 
roi  exprimant  à  ce  sujet  quelque  doute,  la  regarde 
avec  tant  d'inquiétude  qu'Iphigénie  s'en  étonne;  mais 
le  chef  des  alliés  grecs  s'excuse  sur  les  doubles  préoc- 
cupations de  la  royauté  et  du  commandement  su- 
prême. 

IPmGÉNIE. 

«  Sois  à  moi  en  ce  moment,  et  laisse  là  tes  soucis. 

AGAMEMNON. 

«  Mais  je  suis  à  toi  tout  entier,  je  ne  songe  pas  à 
autre  chose. 

IPHIGÉNIE. 

«  Eclaircis  donc  ce  front  sourcilleux,  et  prends  un 
air  serein. 

AGAMEMNON. 

«  Eh  bien!  je  me  réjouis,  ma  fille,  je  me  livre  au 
plaisir  de  te  voir. 
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«  Et  cependant  des  larmes  s'échappent  de  tes 
yeux. 

AGAMEMNON. 

«  C'est  qu'une  longue  absence  va  nous  séparer  en- 
core. 

IPHIGÉNIE. 

«  Je  ne  comprends  pas  tes  paroles,  ô  père  chéri!  je 
ne  les  comprends  pas\  » 

Non,  elle  ne  comprend  pas!  Cependant  la  sépara- 
tion à  laquelle  son  père  fait  allusion,  ne  lui  parais- 
sant devoir  être  que  le  départ  du  roi  pour  la  Phrygie, 
elle  engage  celui-ci  à  ne  pas  quitter  le  foyer  domes- 
tique, et  maudit  la  guerre  causée  par  Ménélas.  Elle 
demande  à  Agamemnon  où  résident  les  ennemis  qu'il 
va  combattre.  Que  ne  peut-elle  l'accompagner!  Le  roi 
lui  dit  qu'elle  aussi,  elle  entreprendra  un  voyage,  un 
voyage  pendant  lequel  il  ne  sera  pas  oublié  d'elle, 
un  voyage  pour  lequel  elle  s'embarquera  sans  ses  pa- 
rents.... Et  la  jeune  fille  rêve  à  un  prochain  hymé- 
née. 

Iphigénie  souhaite  à  son  père  un  glorieux  retour. 
Apprenant  de  lui  qu'il  doit  célébrer  un  sacrifice  avant 
de  partir  et  qu'elle  y  assistera,  elle  lui  demande  : 

1.  Iphigénie  à  Àulis. 
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«  Formerons-nous  des  chœurs  de  danse  autour  de 
l'autel,  ô  mon  père? 

AGAMEMNON. 

«  Heureuse  ignorance,  que  je  te  porte  envie*!  » 

Le  roi  ne  peut  plusse  contenir  davantage.  Il  fait  ren- 
trer Iphigénie  parmi  ses  compagnes;  mais  il  nelacongé- 
die  pas  sans  lui  demander  sa  main  et  son  filial  baiser. 
Pendant  qu'il  ia  tient  embrassée,  il  pense  à  ce  que  va 
devenir  cette  jeune  et  blonde  tête....  Ses  larmes  le 
trahissent  encore....  Il  éloigne  sa  fille. 

Demeuré  avec  Clytemnestre,  Agamemnon  la  prie 
d'excuser  une  émotion  si  naturelle  chez  un  père  qui 
donne  à  une  autre  famille  l'enfant  qu'il  a  élevée. 

Comme  si  l'attendrissement  dont  elle  ignore  la  vé- 
ritable cause,  était  pour  elle  une  leçon  de  sensibilité, 
Clytemnestre  répond  sèchement  qu'elle-même,  en  ma- 
riant sa  fille,  n'aura  pas  besoin  d'être  excitée  par  son 
mari  pour  souffrir  de  cette  séparation.  Elle  interroge 
le  roi  sur  l'origine  d'Achille,  sur  le  jour  de  l'hymen, 
sur  le  lieu  cû  les  femmes  célébreront  le  festin  nuptial. 
Agamemnon  lui  conseille  de  ne  pas  assister  à  un  hymen 
conclu  dans  un  camp,  et  de  retourner  à  Argos  pour 
y  veiller  sur  les  autres  filles  qu'elle  y  a  laissées.  L'i- 
dée de  ne  pas  être  auprès  de  son  enfant  à  une  heure 
aussi  solennelle,  révolte  justement  la  mère.  La  reine 
jure  par  Junon  qu'elle  n'obéira  pas  à  son  époux,  et 
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laisse  le  roi  plus  perplexe  que  jamais.  Il  sort  pour 
aller  consulter  Calclias. 

Paraissant  devant  la  tente  d'Agamemnon,  Achille  té- 
moigne de  l'impatience  avec  laquelle  ses  Thessaliens 
et  lui  se  voient  si  longtemps  retenus  au  port.  Clytem- 
nestre  l'entend,  sort  du  pavillon  royal,  s'approche  du 
jeune  héros,  et  Aihille  demande  quelle  est  cette  in- 
connue dont  il  admire  la  pudique  beauté.  La  reine 
d'Ârgos  se  nomme,  et  le  guerrier  veut  s^  retirer  pour 
respecter  ces  coutumes  qui,  aux  t::mps  d'Euripide,  ne 
permettaient  pas  que  les  hommes  s'entretinssent  li- 
brementavec  les  femmes  d'autrui. 

Clytemnestre  pense  qu'elle  peut  retenir  le  fiancé  de 
sa  fille  ;  et  comme  elle  prie  Achille  de  lui  donner  la 
main  en  gage  d'alliance,  le  jeune  homme,  surpris  et 
mécontent,  juge  qu'il  offenserait  Agamemnon  en  ac- 
cédant à  cette  demande.  La  princesse  cherche  à  le 
rassurer.  Achille  n'a-t-il  pas  le  droit  de  toucher  sa 
main  puisqu'il  va  épouser  sa  fille?  L'étonnement  de 
son  interlocuteur  redouble  ;  Clytemnestre  ne  croit  d'a- 
bord y  lire  qu'une  extrême  réserve.  EUecomprend  en- 
fin qu'elle  a  été  trompée,  rougit  du  rôle  qu'elle  vient 
de  jouer,  et  ne  pouvant  plus  supporter  la  vue  d'A- 
chille, prend  congé  de  lui.  Le  prince  lui-même  partage 
sa  confusion  et  se  dispose  à  se  rendre  chez  son  mari. 
Au  moment  où  la  souveraine  et  le  fils  de  la  Néréide 
vont  se  séparer,  la  porte  de  latente  royale  s'entr'ouvre, 
et  1  :  vieillard  qui,  empêché  par  Ménélas,  n'a  pu  pré  - 
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venir  l'arrivée  d'iphigénie,  arrête  d'une  voix  émue 
Achille  et  Glytemnestre. 

Un  secret  semble  l'oppresser.  La  reine  lui  tend  la 
main  pour  l'encourager  à  parler.  Cet  homme  rappelle 
à  Clytemhestre  qu'ancien  serviteur  de  sa  famille,  il 
lui  a  été  donné  par  Tjndare,  son  père,  lorsqu'elle  se 
maria,  et  qu'il  lui  est  ainsi  plus  dévoué  qu'au  roi. 
Il  lui  révèle  que  l'hyménée  auquel  elle  croyait  con- 
duire Iphigénie,  n'était  qu'un  fallacieux  prétexte  pour 
attirer  au  camp  la  vierge  dont  l'immolation  était  né- 
cessaire à  la  Grèce. 

Glytemnestre  sent  avec  désespoir  que  la  mort  de  sa 
fille  sera  aussi  la  sienne  Elle  prend  à  témoin  de  son 
malheur  Achille  qui,  jusqu'à  ce  moment,  s'est  tu,  et 
qui  exprime  alors  l'indignation  que  lui  cause  la  con- 
duite du  roi  argien.  La  (ière  souveraine  jugeant  d'ail- 
leurs qu'elle  peut  sans  humiliation  se  courber  devant 
le  fils  d'une  déesse,  tombe  àux  pieds  du  seul  homme 
qui  puisse  sauver  sa  fille.  Quelque  illusoires  qu'aient 
été  de  semblables  fiançailles,  qu'Achille  ne  laisse  pas 
mourir  la  vitrge  qu'une  mère  a  parée  pour  lui  de  la 
couronne  nuptiale.  Elle  croyait  l'amener  à  un  époux, 
et  c'est  au  supplice  qu'elle  la  conduit!  Au  nom  de 
Thétis,  mère  d'Achille,  elle  supplie  le  prince  de  sau- 
ver une  mère  qu'il  a  involontairement  perdue.  Gly- 
temnestre est  faible,  elle  est  femme,  ses  ennemis  sont 
nombreux,  mais  si  le  héros  la  protège,  sa  fille  et 
elle  n'auront  rien  à  craindre. 

)i-17 
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Cet  appel  sera  entendu.  Achille  accordera  à  une 
mère  si  cruellement  traitée,  son  appui  sympathique.il 
ne  èouflrira  pas  que  son  nom  tue  la  fille  de  Clytem- 
nestre.  Par  Nérée,  son  aïeul,  par  Thétis,  sa  mère,  il 
jure  que  le  roi  d'Argos  ne  frappera  pas  Iphigénie.  En 
agissant  ainsi,  Achille  venge  l'outrage  que  lui-même 
a  reçu  dans  son  honneur.  Agamemnon  aurait  dû  de- 
mander son  assentiment  avant  d'ourdir  cette  trame, 
et  si  le  roi  et  la  reine  d'Argos  lui  eussent  accordé  la 
main  de  leur  fille,  il  aurait  pu  consentir  à  sacrifier  sa 
fiancée  à  la  cause  de  la  Grèce.  Il  ne  supportera  pas  le 
dédain  que  les  Atrides  lui  ont  témoigné  en  cette  cir- 
constance; et  avant  la  guerre,  le  glaive  du  défenseur 
d'Iphigénie  pourra  être  rougi  par  le  sang  :  «  Sois  donc 
tranquille;  tu  m'as  imploré  comme  un  dieu,  je  ne  le 
suis  pas,  mais  je  le  deviendrai  pour  toi*.  » 

Cette  promesse  remplit  la  reine  de  force  et  de  con- 
solation. Pour  remercier  dignement  Achille,  elle  man- 
quera, s'il  le  veut,  aux  bienséances;  et  Iphigénie,  mo- 
deste, mais  digne,  viendra  s'agenouiller  devant  son 
protecteur.  Le  jeune  homme  refuse  cet  hommage.  Il 
n'exposera  pas  la  jeune  fille  aux  médisances  de  la  sol- 
datesque. Que  les  princesses  lui  adressent  ou  non  leurs 
prières,  il  remphra  son  devoir.  Mais  avant  qu'il  n'em- 
ploie la  force,  que  la  reine  tente  de  fléchir  Agamem- 
non. Si  cette  démarche  échoue,  Clytemnestre  ne  sera 
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pas  obligée  de  compromettre  sa  réserve  féminine  et 
sa  dignité  royale  en  courant  à  travers  le  camp  pour 
chercher  son  défenseur  :  Achille  veillera  sur  elle.  .    . 

Glytemnestre,  Iphigénie,  sont  devant  Agamemnon; 
la  première,  menaçante;  la  seconde,  voilant  ses  pleurs 
avec  le  péplus  sous  lequel  elle  porte  son  jeune  frère. 
Le  roi  essaye  inutilement  de  dissimuler  encore;  il  s'a- 
perçoit avec  douleur  que  sa  femme  et  sa  fille  connais- 
sent sa  trahison. 

La  reine  rappelle  à  son  mari  que,  bien  qu'elle  l'ait 
épousé  contre  son  gré,  elle  a  été  pour  lui  une  compa- 
gne chaste  et  dévouée.  Maintenant  elle  se  \oIt  enlever 
par  lui  l'un  des  enfants  qu'elle  lui  a  donnés.  Et  pour- 
quoi? Pour  reconquérir  la  criminelle  épouse  de  Mé- 
nélas!  Agamemnon  sait-il  quels  ressentiments  de 
haine  et  de  vengeance  fermenteront  dans  l'âme  de 
Glytemnestre,  pendant  l'absence  de  son  époux  et  de- 
vant la  chambre  virginale  où  ne  sera  plus  sa  fille?  En 
revenant  d'Ilion,  le  roi  s'exposera  à  trouver  auprès  de 
sa  mère  et  des  sœurs  d'Iphigénie,  un  accueil  qui  répon- 
dra à  ses  œuvres....  Quelle  grâce  pourra  demander  aux 
dieux  celui  qui  aura  tué  sa  propre  fille  ?  Quelle  prière  la 
mère  delà  victime  pourra-t-eile  faire  pour  lui  ?  Osera- 
t-il  à  son  retour  embrasser  des  enfants  qui  verront  en 
lui  le  meurtrier  de  leur  sœur?  Pourquoi  est-ce  à  Iphi- 
génie qu'il  appartient  de  mourir  pour  la  Grèce?  On  au- 
rait pu  laisser  au  sort  le  choix  de  la  victime  ;  ou  bien, 
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c'était  à  Ménélas  de  sacrifier  sa  fille  pour  retrouver  sa 
femme.  Ainsi  Clytemn^stre,  l'épouse  irréprochable,  se 
verra  enlever  sa  fille,  et  Hélène,  la  femme  coupable, 
élèvera  la  sienne  à  Sparte. 

Autant  la  reine  se  montre  impétueuse  et  altière,  au- 
tant Iphigénie  est  douce  et  suppliante.  Elle  regrette  de 
n'avoir  pas  le  génie  d'Orphée  pour  moduler  ces  chants 
harmonieux  auxquels  la  pierre  même  n'était  pas  in- 
sensible. Iphigénie  n'a  qu'une  éloquence,  celle  de 
ses  larmes!  Que  son  père  n'interrompe  pas  le  cours  de 
sa  vie!  La  lumière  est  si  belle  à  voir!  Que  le  prince 
n'oublie  pas  que  c'est  Iphigénie  qui,  la  première,  lui  a 
fait  entendre  le  nom  de  père;  qu'il  n'oublie  pas  que 
c'est  elle  qui,  la  première,  a  sur  ses  genoux  échangé 
avec  lui  les  mi.tuelles  caresses  de  l'amour  filial  et 
de  l'amour  paternel  !  Des  rêves  d'avenir  ajoutaient 
leur  charme  et  leur  mélancolie  au  bonheur  de  ces 
épanchements.  Le  père  demandait  :  «  Te  verrai-je, 
ma  fille,  dans  la  maison  d'un  époux  vivre  hfu- 
reuse  et  florissante,  comme  il  est  digne  de  moi*?  » 
L'enfant  entourant  de  ses  bras  le  cou  d'Agamemnon, 
et  touchant  le  visage  du  roi  comme  elle  le  touche  en- 
core, l'enfant  répondait  :  «  Et  moi,  mon  père,  te  rece- 
vrai-je  vieillissant  dans  la  douce  hospitalité  de  ma  mai- 
son, pour  te  rendre  les  soins  qui  m'ont  nourrie-?  » 
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Iphigénie  a  gardé  la  mémoire  de  ces  paroles,  mais  son 
père  en  a  perdu  le  souvenir,  et  il  veut  frapper  de  mort 
la  jeune  fille  qu'il  destinait  à  l'iiymen.  Qu'il  ne  la  fasse 
pas  mourir,  Iphigénie  l'en  supplie  au  nom  des  aïenx 
paternels,  au  nom  aussi  de  cette  mère  qui  endure  au- 
jourd'hui, pour  arracher  son  enfant  au  trépas, les  mê- 
mes souffrances  qu'elle  éprouva  naguère  pour  lui 
donner  la  vie  !  Que  le  roi  ne  détourne  pas  de  sa  fille 
son  regard,  qu'il  lui  accorde  au  moins  un  dernier 
baiser  avant  qu'elle  ne  meure!  Qu'Oreste,  trop  en- 
fant pour  parler ,  demande  aussi  par  ses  larmes  la 
grâce  de  sa  sœur!  Le  petit  prince  a  compris  ;  il  implore 
du  geste  la  pitié  de  son  |.ère.  Non,  Iphigénie  ne  veut 
pas  mourir.  Pour  elle,  la  vie,  c'est  la  lumière  ;  la  mort, 
c'est  l'ombre,  c'est  plus  encore,  c'est  le  néant! 

Que  ces  pensées  nous  paraissent  étranges,  à  nous 
qui  croyons  que  le  néant  et  l'ombre  appartiennent  à 
la  terre  ;  et  que  la  mort  seule  conduit  l'âme  à  la  vie 
et  à  la  lumière  éternelles!  Qu'elles  étaient  à  plaindre 
ces  créatures  humaines  qui,  dans  le  trépas,  ne  sen- 
taient que  les  angoisses  de  l'agonie  et  ignoraient  les 
joies  de  la  délivrance!  Aussi  Iphigénie  préférerait-elle 
à  l'honneur  d'une  mort  glorieuse,  Tamère  possession 
d'une  existence  misérable.  Quand  son  père,  inflexible 
par  nécessité,  s'est  retiré,  elle  exhale  de  longues 
plaintes.  Au  milieu  de  son  affliction,  elle  voit  des 
hommes  armés  qui  s'avancenf.  Sa  mère  lui  nomme  le 
chef  qui  les  guide;  c'est  Achille  !  La  jeune  fille  veut 
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fuir,  elle  n'ose  se  trouver  devant  l'homme  dont  elle  a 
vainement  attendu  l'alliance  ;  mais  la  reine  l'oblige  de 
rester  :  l'infortune  où  toutes  deux  sont  plongées,  doit 
lever  de  trop  timides  scrupules. 

Sans  s'adresser  à  Iphigénie,  le  jeune  héros  plaint 
Clytemnestre.  Les  Grecs  réclament  la  victime  ;  ils  ont 
même  voulu  lapider  Achille  coupable  de  vouloir  la 
sauver  ;  ses  guerriers  eux-mêmes,  loin  de  le  secourir, 
ont  été  les  premiers  à  le  menacer.  Il  a  déclaré  qu'il 
protégeait  en  Iphigénie  une  fiancée.  Cette  fiancée,  il 
la  défendra  encore  avec  les  soldats  qu'il  amène  et  qui 
sont  demeurés  fidèles  à  leur  chef.  Quant  à  la  reine, 
qu'elle  s'enlace  à  sa  fille.... 

Pendant  ce  rapide  entretien,  l'âme  d'Iphigénie  s'est 
rassérénée.  La  jeune  fille  prévoit  les  difficultés  de  ia 
lutte  qui  va  s'engager  à  son  sujet.  Reconnaissante  du 
généreux  concours  d'Achille,  elle  ne  veut  pas  qu'il 
souffre  pour  sa  cause.  Elle  mourra  sans  faiblesse.  La 
Grèce  la  contemple.  Iphigénie  peut  faire  triompher 
ses  compatriotes  et  faire  éprouver  aux  barbares  ce 
qu'il  en  coûte  d'enlever  les  femmes  des  Hellènes.  •<  Je 
les  sauverai  toutes  en  mourant,  et,  libératrice  de  la 
Grèce,  ma  gloire  sera  digne  d'envie.  Dois-je,  après 
tout,  tenir  tant  à  la  vie?  C'est  pour  l'intérêt  commun 
des  Grecs  que  tu  me  l'as  donnée,-  et  non  pour  toi 
seules  »  Alors  que  tant  de  guerriers  et  de  rameurs 
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vont  lutter  et  tomber  pour  venger  l'honneur  de  leur 
pays,  Iphigénie  n'entravera  pas  leur  mission.  Elle  ne 
consent  pas  non  plus  à  ce  qu'Achille  expose  sa  pré- 
cieuse existence  pour  disputer  à  tous  les  Grecs  une 
vie  aussi  humble  que  celle  d'une  femme.  Et  d'ailleurs, 
si  Diane  exige  son  immolation,  comment  la  jeune  fille 
pourrait-elle  se  soustraire  à  la  volonté  de  la  déesse  ? 
«  Ce  serait  impossible  ;  je  me  dévoue  donc  à  la  Grèce. 
Immolez-moi,  et  allez  renverser  Iliouj  ses  ruines  se- 
ront les  monuments  éternels  de  mon  sacrifice  ;  ce 
seront  mes  enfants,  mon  hymen  et  ma  gloire.  Il  est 
dans  l'ordre  que  les  Grecs  commandent  aux  barbares, 
et  non  les  barbares  aux  Grecs  ;  ceux-là  sont  nés  pour 
l'esclavage,  ceux-ci  pour  la  liberté  K  » 

A  ces  fières  et  généreuses  paroles,  Achille  a  reconnu 
la  femme  qui  serait  la  digne  compagne  d'un  héros. 
Pour  la  première  fois  il  s'adresse  directement  à  Iphi- 
génie : 

«  Fille  d'Agamemnon,  les  dieux  auraient  fait  mon 
bonheur  si  j'avais  pu  être  ton  époux  ;  mais  je  félicite 
la  Grèce  de  ce  que  tu  fais  pour  elle,  et  toi-même,  de 
l'honneur  de  la  Grèce  ;  car  ton  noble  langage  a  été 
digne  de  la  patrie....  J'ai  conçu  un  désir  plus  vif  de 
devenir  ton  époux  quand  j'ai  connu  ton  caractère; 
car  tu  as  le  cœur  généreux.  Vois  donc  ;  je  veux  te  ser- 

1.  Iphiyénie  à  Aulis. 
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vir,  et  t'emmener  dans  ma  maison  ;  je  suis  au  déses- 
poir, que  Thétis  m'en  soit  témoin,  si  je  ne  te  délivre 
en  combattant  contre  les  Grecs.  Songes-y,  la  mort  est 
un  grand  mal. 

IPHIGENIE. 

«  ....  La  fille  de  Tyndare,  par  sa  beauté,  a  causé 
assez  de  combats  et  de  meurtres  ;  toi  donc,  ne  meurs 
pas  à  cause  de  moi,  ne  donne  la  mort  à  personne; 
mais  laisse-moi  sauver  la  Grèce,  si  je  le  puis  ^  » 

Achille  admire  cette  magnanimité  ;  il  n'entravera 
pas  l'héroïque  élan  de  la  princesse.  Cependant  il  n'a- 
bandonne pas  l'espoir  de  la  sauver.  Lorsqu'elle  verra 
de  près  la  mort,  peut-être  consentira-t-elle  à  se  lais- 
ser défendre  par  son  fiancé.  Il  sera  auprès  d'elle  à  ce 
moment  suprême.  C'tst  à  l'autel  de  Diane  qu'il  se 
rend,  c'est  là  qu'il  l'attendra. 

Iphigénie  doit  encore  supporter  une  pénible  épreuve 
ses  adieux  à  sa  mère.  Par  une  intuition  prophétique 
de  la  destinée  qui  l'attend,  elle  prie  la  reine  de  ne 
pas  porter  son  deuil.  Elle  vivra.  Que  Glytemnestre 
transmette  ses  adieux  à  ses  sœurs;  qu'elle  fasse  un 
homme  de  ce  jeune  Oreste  qu'Iphigénie  embrasse 
pour  la  dernière  fois,  et  dont  la  jeune  fille  reconnaît 
avec  une  maternelle  tendresse  l'enfantin  dévouement. 
Iphigénie  prie  enfin  sa  mère  de  ne  pas  haïr  à  cause 

1.  Ipliigénie  à  AuUs. 
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d'elle  son  père,  son  père  qu'elle  excuse.  Clytemnestre 
trahit  ici,  par  de  menaçantes  paroles,  les  sentiments 
qu'elle  gardera  désormais  au  meurtrier  de  son  en- 
fant. Elle  veut  accompagner  à  l'autel  la  jeune  fille, 
dont  elle  saisit  les  vêtements.  Soucieuse  de  la  dignité 
de  sa  mère  et  de  la  sienne,  Iphigénie  ne  consent  pas 
à  ce  que  l'armée  soit  témoin  de  leur  séparation.  Après 
une  scène  émouvante  qui  nous  rappelle  les  adieux 
d'Hécube  et  de  Polyxène,  Clytemnestre  est  conduite 
dans  la  tente,  et  Iphigénie  dit  au  chœur  de  chanter 
l'hymne  de  Diane.  Le  bandeau  des  victimes  devient 
pour  la  triomphatrice  d'Ilion  la  couronne  des  vain- 
queurs. Elle  exhorte  ses  compagnes  à  former  leurs 
danses  autour  de  l'autel  où  elle  sera  immolée  ;  mais 
elle  donne  encore  au  souvenir  de  sa  mère  les  larmes 
que  les  rites  religieux  bannissent  des  sacrifices  ;  et 
adressant  à  sa  patrie  une  dernière  pensée,  et  à  la  lu- 
mière un  dernier  salut,  elle  marche  au  supplice. 

Iphigénie  est  partie,  et  le  chœur  demande  à  Diane 
que  l'armée  grecque  s'immortalise  à  Troie. 

Un  messager  appelle  Clytemnestre  pour  lui  appren- 
dre le  sort  de  sa  fille. 

Iphigénie  étant  parvenue  au  hois  de  Diane  et  à  la 
})rairie  en  fleurs  où  s'élève  l'autel,  l'armée  est  accou- 
rue, et  Agamemnon,  se  détournant,  a  dérobé  ses 
larmes  sous  son  péplus.  La  jeune  fille  s'est  avancée. 

«  .Vie  voici  prête,  ô  mon  père  !  je  donne  volontiers 
ma  vie  pour  ma  patrie  et  pour  toute  la  Grèce  ;  condui- 
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sez-moi  à  l'autel,  immolez-moi,  puisque  l'oracle  le 
veut  ainsi.  En  ce  qui  dépend  de  moi,  soyez  heureux  ; 
prenez  ce  gage  de  la  victoire,  et  revenez  triomphant 
dans  votre  patrie.  Au  reste,  que  nul  des  Grecs  ne 
porte  ses  mains  sur  moi  ;  je  présenterai  mon  sein  en 
silence  et  d'un  cœur  résolue  » 

Cette  noble  et  courageuse  attitude,  que  consacre  un 
antique  bas-relief^,  frappe  les  Grecs  de  surprise.  Cal- 
chas  couronne  la  victime.  Achille,  saisissant  proba- 
blement une  dernière  occasion  de  se  trouver  auprès 
d'Iphigénie,  Achille  court  autour  de  l'autel  avec  la 
corbeille  et  l'eau  lustrale,  et  le  héros  prie. Diane 
d'agréer,  pour  le  triomphe  de  la  Grèce,  le  sang  vir- 
ginal qui  en  est  la  rançon....  Le  glaive  du  sacrifica- 
teur a  frappé;  à  ce  moment,  Iphigénie  a  disparu,  et 
une  biche  d'une  merveilleuse  beauté  a  reçu  le  coup 
fatal  '. 

Le  messager  est  envoyé  par  le  roi  d'Argos  lui-même 

1.  Iphigénie  à  Aulis. 

2.  A  la  galerie  de  Florence.  M.  Raoul  Rocliette  lait  remarquer 
que  ce  n'est  plus  la  victime  craintive  dont  parlent  Eschyle  et  Lu- 
crèce, et  qui  est  représentée  sur  le  vase  de  Médicis,  sur  les  urnes 
étrusques,et,  ajouterons-nous,  sur  une  peinture  de  Pompéi  également 
reproJuite  par  le  savant  archéologue.  Le  bas-relief  que  nous  citons, 
traduit  exactement  la  scène^écrile  par  Euripide;  et,  comme  dans  le 
célèbre  tableau  de'Timanthe,  on  y  voit  même  Agamemnon  se  voilant 
le  visage.  (Raoul  Rochette,  Monuments  inédits  d'antiquité  fujurée, 
pL  XXVI,  1.) 

3.  La  substitution  de  la  biche  à  Iphigénie  est  reproduite,  sans 
doute  d'après  une  ancienne  peinture,  sur  un  vase  grec  de  la  Basili- 
cate,  où  la   fille  d'Agamemnon,   les  yeux  baissés,  attend  la  mort 
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pour  annoncer  à  Glytemnestre  la  glorieuse  destinée 
de  leur  fille.  La  mère  doute  encore  ;  mais  Agamem- 
non,  prêt  à  monter  sur  la  flotte  que  guidera  mainte- 
nant un  vent  favorable,  Agamernnon  vient  confirmer 
les  paroles  de  cet  homme,  et  dire  à  sa  femme  qu'Iphi- 
génie  est  avec  les  dieux.  Que  la  reine  retourne  à 
Argos  avec  son  jeune  fils;  son  époux  ne  la  reverra 
peut-être  pas  avant  longtemps,  et  lui  adresse  l'adieu 
du  départ. 

Si  nous  avons  analysé  dans  tous  ses  détails  YlphU 
génie  à  Âulis,  c'est  que  cette  tragédie  nous  a  paru  un 
tableau  achevé  des  mœurs  domestiques  chez  les  con- 
temporains d'Euripide.  Nulle  part  surtout  les  rela- 
tions de  la  jeune  fille  athénienne  avec  ses  parents  et 
avec  les  étrangers,  n'ont  été  décrites  avec  plus  de  vé- 
rité naïve  et  d'élévation  morale. 

En  voyant  paraître  Iphigénie,  nous  reconnaissons 
bien  en  elle  la  vierge  élevée  à  l'ombre  du  gynécée, 
faible,  craintive,  silencieuse.  Mais,  au  milieu  de  toutes 
les  figures  inconnues  et  cependant  bienveillantes  qui 
se  groupent  autour  d'elle,  a-t-elle  reconnu  son  père, 
comme  l'élan  de  son  cœur  l'emporte  sur  sa  timidité  ! 
Avec  quel  abandon,  se  jetant  dans  les  bras  du  roi, 
elle  lui  exprime  le  bonheur  de  le  retrouver!  Combien 


avec  une  résignation  qui  n'est  pas  exenapte  de  crainte.  Suivant 
M.  Raoul  Rochette^  c'est  la  première  fois  que  ce  sujet  se  présente 
sur  les  vases  peints.  (Raoul  Rochctte,  Slonumenls  -inédits  d'anliqnité 
figurée,  pi.  XXVI,  B;  de  Witte,  Catalogue  Durand,  n"  381.) 
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elle  est  gracieuse  dans  la  mutinerie  avec  laquelle  elle 
exige  que  le  chef  de  l'armée  grecque  oublie  en  la 
revoyant,  les  graves  préoccupations  du  roi  et  du  gé- 
nérai ! 

Quand  Iphigénie  sait  qu'elle  doit  quitter  la  terre, 
elle  est  aussi  faible  devant  le  trépas  qu'elle  l'était 
lout  à  l'heure  devant  la  vie.  Son  cœur  ne  peut  se  ré- 
signer à  se  glacer  avant  d'avoir  battu  aux  émotions 
humaines  ;  ses  yeux  ne  veulent  pas  se  fermer  avant 
d'avoir  longuement  joui  de  la  lumière.  Pour  attendrir 
ce  père  qui  la  chérit  encore  en  l'immolant,  elle  em- 
ploie les  moyens  les  plus  touchants  :  les  naïfs  souve- 
nirs de  son  enfance,  ses  larme?,  celles  de  son  frère,  l'a- 
mour de  la  vie,  l'effroi  du  tombeau.  Elle  échoue;  la  mort 
est  devant  elle,  sombre  et  inévitable.  Elle  a  peur;  et 
alors  seulement,  dans  sa  terreur  et  dans  son  désespoir, 
elle  accuse  de  sa  mort  son  père,  qui  vient  de  la  quitter. 
Enfin  le  salut  s'offre  à  elle;  et,  avec  la  vie,  l'attache- 
ment, l'admiration  de  son  illustre  défenseur,  et  les 
joies  d'une  noble  union.  Mais,  pour  parvenir  à  ce  ré- 
sultat, il  faudra  que  le  sang  coule,  peut-être  même  ce- 
lui d'Achille;  la  jeune  fille  ne  souffre  pas  que  son 
existence  soit  payée  d'un  tel  prix;  et,  sous  cette  im- 
pression, elle  subit  la  destinée  contre  laquelle  elle  ne 
peut  plus  lutter*.  L'enfant  qui,  tout  à  l'heure,  mar- 


1 .  Voir  dans  1" ouvrage  de  M.  Patin,  Études  sur  les  Irayiques  grecs, 
des  comparaisons  aussi  intéressantes  que  délicates  entre  l'Antigone 
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chait  d'un  pas  timide  et  ne  savait  que  craindre  et 
gémir,  se  redresse  dans  une  digne  et  généreuse  atti- 
tude ;  celle  qui,  tout  à  l'heure,  préférait  une  vie  mi- 
sérable à  un  trépas  glorieux,  embrasse  avec  fermeté 
la  perspective  de  donner  sa  vie  à  sa  patrie....  Quelle 
transformation  imprévue  I  N'en  faut-il  pas  chercher  le 
mobile  dans  un  sentiment  que  la  jeune  fille  nous  tait 
d'ailleurs,  et  dont  probablement  elle  n'a  même  pas  la 
conscience  :  la  tendresse  qu'elle  éprouve  peut-être 
pour  un  héros,  cette  tendresse  qui  la  grandit  jusqu'à 
lui  et  ne  la  rend  attentive  qu'au  danger  qu'il  affronte? 
Ne  serait-ce  point  par  l'amour  qu'elle  s'élèverait  à 
une  abnégation  surhumaine  ? 

Quel  que  soit  le  motif  de  sa  courageuse  détermi- 
nation, Iphigénie  se  montre  sublime  dans  la  sérénité 
avec  laquelle  elle  accepte  une  fin  cruelle  et  préma- 
turée, et  dans  la  grandeur  d'ûme  avec  laquelle  elle 
prie  sa  mère  de  pardonner  sa  mort  à  son  père. 

Ailleurs,  nous  avons  comparé  la  fille  de  Jephtéàla 
fille  d'Agamemnon '.  La  différence  des  mœurs  hé- 
braïques et  des  mœurs  grecques  s'est  offert -^  à  nous 
dans  le  contraste  qui  existe  ei.tre  les  deux  héroïnes. 
La  première,  habituée  à  confondre  dans  le  même 
sentiment,  le  culte  d'un  Dieu  juste  et  l'amour  de  la 
patrie,  accepte  sans  faiblesse  la  mission  de  mourir 

de  Sophocle  et  riphigénie  d'Euripide,  et  aussi  entre  cette  dernicre 
héroïne  etPolyxène. 

].  Dans  notie  précédent  ouvrage  :  La  Femme  biblique. 
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pour  la  terre  de  Jéhovah  ;  la  seconde,  étrangère  par 
son  éducation  à  des  luttes  nationales  que  suscitaient 
d'ailleurs  des  dieux  souvent  iniques,  ne  se  résout 
qu'après  de  longues  plaintes  à  consommer  son  sacri- 
fice. La  fille  d'Israël,  avons-nous  dit,  sïmmole  à  une 
cause  divine  ;  la  jeune  Grecque  à  une  cause  humaine, 
et  peut-être,  ajouterons-nous  ici,  à  un  amour  ignoré 
d'elle-même. 

Racine  reproduisit  la  figure  d'Iphigénie  en  rempla- 
çant, comme  toujours,  l'inspiration  antique  par  le 
souffle  chrétien  et  français.  Son  héroïne,  d'ailleurs 
moins  naïve  et  moins  gracieuse  que  l'iphigénie  d'Eu- 
ripide, a  plus  de  force  morale  que  celle-ci.  La  per- 
spective de  la  mort  ne  l'effraye  pas.  Si  elle  prie  son 
père  de  l'épargner,  c'est  pour  éviter  à  sa  mère  et  à 
son  fiancé  les  angoisses  de  la  séparation.  Lorsque  le 
respect  qu'elle  a  pour  la  volonté  de  son  père  lui  fait 
repousser  l'appui  d'Achille,  la  résistance  qu'elle  op- 
pose à  ce  dernier  est  plus  méritoire  que  celle  de  sa 
devancière  :  l'homme  qui  veut  la  sauver  n'est  plus 
l'Achille  grec  qui  a  pour  Iphigénie  le  paisihle  amour 
jiles  anciens,  et  qui,  paraissant  plus  encore  admirer 
son  courage  que  chérir  sa  personne,  ne  défend  la 
jeune  fille  qu'autant  qu'elle  le  lui  permet;  c'est  un 
chevaher  français  qui  a  pour  sa  fiancée  la  tendresse 
exaltée  qu'enfanta  le  moyen  âge;  et  qui,  s'indignant 
de  la  fermeté  avec  laquelle  elle  refuse  son  secours,  la 
dispute  à  elle-même,  au  fer  et  à  la  flamme  du  sacrifi- 
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cateur,  à  la  colère  des  homraes,  à  la  volonté  des  dieux, 
jusqu'à  l'heure  où  le  ciel  propice  la  conserve  à  son 
ardente  affection. 

Racine  s'est  plus  rapproché  d'Euripide  en  peignant 
la  mère  d'Iphigénie.  Bien  que  la  CljtemneEtre  fran- 
çaise ait  plus  d'emportement  que  l'héroïne  créée  par 
le  sobre  génie  hellénique',  chez  l'une  et  chez  l'autre, 
on  reconnaît  la  femme  vindicative  qui  n'hésitera  pas 
à  tuer  un  jour  son  mari,  la  mère  qui,  pour  défendre 
une  fille  aimée,  est  énergique  comme  la  lionne  dont 
on  ravit  les  petits. 

Aussi  expansive  dans  sa  tendresse  maternelle  qu'ar- 
dente dans  sa  colère  contre  Agamemnon,  la  Cljtem- 
nestre  des  deux  poètes  sait  pleurer  auprès  de  sa  fille, 
et  fléchir  le  genou  devant  le  jeune  homme  à  qui  elle 
confie  la  cause  d'Iphigénie. 

Le  tragique  athénien  qui  créa  ce  type,  retraça  dans 
une  autre  pièce,  aujourd'hui  perdue,  un  caractère 
bien  différent,  celui  de  Praxithée,  reine  d'Atiiènes. 
L'orateur  Lycurgue  nous  a  conservé  de  cette  œuvre 
un  fragment  qui  appartient  au  rôle  de  Praxithée,  et 
qai  la  montre  sacrifiant  volontairement  la  vie  de  sa 
fille  au  salut  d'Athènes*.  Tels  sont  les  motifs  qui  la 
déterminent  à  cette  résolution.  Elle  est  fière  du  sol 
dont  les  Athéniens  se  croyaient  nés  ;  elle  juge  que  les 

1.  Cf.  M.  Patin,  Études  sur  les  tragiques  grecs. 

2.  Lycurgue,  Contre  Léocrate.  Une  partie  de  ce  fragment  se  trouve 
aussi  dans  Plutarque,  De  Vexil. 
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femmes  ne  deviennent  mères  que  pour  donner  des 
défenseurs  aux  autels  nationaux  et  à  la  patrie.  Alors 
que  le  trépas  de  sa  fille  peut  racheter  l'existence  de 
ses  nombreux  sujets,  les  laissera-t-elle  tomber?  Si, 
au  lieu  de  filles,  elle  avait  eu  des  fils,  ne  les  eût-elle 
pas  excités  à  défendre  leur  pays,  elle  qui  ne  peut 
souffrir  que  des  mères  aiment  mieux  la  vie  de  leurs 
fils  que  l'honneur  de  ceux-ci?  Cependant  les  fils  de 
Praxithée  eussent  partagé  la  noble  mort  de  hurs 
compatriotes,  tandis  que  sa  fille  aura  seule,  en  péris- 
sant, la  gloire  de  sauver  Athènes. 

«  Faut-il  refuser  cette  gloire?  Non  :  ma  fille  n'est  à 
moi  que  par  la  nature  ;  je  la  donne  à  la  patrie.  Eh  ! 
si  Athènes  est  détruite,  que  me  serviront  mes  enfants? 
Dois-je,  quand  je  puis  l'empêcher,  laisser  tout  périr? 
D'autres  gouverneront,  moi  je  sauverai  l'État....  0 
mes  concitoyens!  Prenez  mes  enfants,  je  vous  les 
abandonne,  et  par  eux  sauvez- vous,  soyez  vain- 
queurs.... 0  mon  pays  !  si  tous  tes  habitants  t'aimaient 
comme  je  le  fais,  nous  serions  plus  sûrs  de  te  possé- 
der, et  tu  ne  redouterais  aucun  malheur  '.  » 

Bien  que  l'orateur  Lycurgue  trouve  ces  sentiments 
dignes  de  la  cité  qu'adopta-  la  belliqueuse  Pallas  ^, 
nous    y   reconnaissons    plutôt   une    mère   Spartiate 

1.  Fragment  d'Érechlkéc,  traduit  par  M.  Patin,  Éludes  sur  les  tra- 
giques grecs. 

2.  Cf.  Lycurgue,  Contre  Léocrate. 


THÉÂTRE    d'eURIPIDE.    IPHIGÉNIE    EN    TAURIDE.    273 


qu'une  mère  athénienne,  et  nous  croyons  que  les  an- 
goisses de  Clytemnestre  appartiennent  plus  à  ce  der- 
nier type,  qui  est  aussi  le  plus  conforme  à  la  nature 
humaine. 

Une  autre  tragédie  nous  fait  retrouver  Iphigénie 
dans  la  résidence  où  Diane  l'a  transportée.  Ce  n'est 
pas  chez  les  dieux,  comme  le  supposait  Agamemnon, 
c'est  dans  la  Tauride.  Iphigénie  dessert  le  temple  de 
la  sanguinaire  déesse  que  ce  pays  honore  ;  et,  dans 
cette  triste  demeure  que  battent  les  flots  de  la  mer, 
et  où  la  prêtresse  doit  faire  immoler  tout  étranger 
qui  débarque  sur  ce  sol  inhospitalier,  la  fille  des 
Ilelfênes  souffre  de  son  isolement  et  de  son  pénible 
ministère.  Son  âme  élevée  se  refuse  à  croire  que  des 
sacrifices  semblables  à  celui  dont  elle-même  a  dû  être 
viclime,  soient  agréables  aux  Immortels  ;  et  la  noble 
femme  se  dit  que  les  hommes  ont  attribué  leur  pro- 
pre cruauté  à  des  dieux  qu'elle  juge  trop  purs  pour 
être  coupables. 

Une  nuit,  l'exilée  a  été  troublée  par  un  songe  qui 
lui  a  fait  craindre  la  mort  d'Oreste,  et  Iphigénie 
pleure  ce  frère  ciu'elle  a  connu  alors  qu'il  était  petit 
enfant. 

Ce  frère  n'est  pas  loin  d'elle.  Débarqué  en  Tauride 
avec  Pylade,  Oreste  doit  y  enlever  la  statue  de  Diane; 
c'est  ce  moyen  qui,  selon  le  dieu  de  Delphes,  calmera 
les  fureurs  dout  le  parricide  est  agité....  Les  deux 

11—18 
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Grecs  sont  découverts,  amenés  à  la  prêtresse*,  et 
celle-ci  les  interroge  avec  un  vif  et  sympathique  in- 
térêt. Quels  sont  leurs  parents?  Ont^ls  une  sœur  ? 
Comme  Iphigénie  plaint  cette  dernière  !  Quelle  est 
leur  patrie  ?  Sur  un  seul  de  ces  points,  la  curiosité 
de  la  princesse  est  à  demi  satisfaite.  Iphigénie  a  ap- 
pris avec  une  profonde  émotion  l'origine  argienne 
d'un  de  ces  prisonniers.  Elle  désire  savoir  de  lui  ce 
que  sont  devenus  et  Hélène,  et  Ménélas,  et  Calchas, 
et  Ulysse  ;  et  après  avoir  nommé  ceux  qui  ont  causé 
son  malheur,  elle  s'informe  de  celui  qui  l'a  défen- 
due.... Achille  est  mort....  Iphigénie  n'a  pas  encore 
adressé  à  l'Argien  les  questions  qu'elle  souhaite  le 
plus  de  lui  faire,  mais  dont  elle  doit  aussi  le  pi  as  re- 
douter l'es  réponses.... 

«  Et  ce  général  que  l'on  disait  si  heureux  ? 

OBESTE. 

«  Lequel?  car,  hélas!  celui  qui  m'est  connu  n'est 
pas  du  nombre  des  heureux. 

IPHIGÉNIE. 

«  On  l'appelait  le  roi  Agamemnon,  fils  d'Atrée. 

1.  Un  vase  peint,  de  pur  slyle  grec,  retrace  le  moment  où  Iphi- 
génie assise,  ets'appuyant  du  bras  gauche  sur  Is  sceptre  hiératique, 
reçoit  les  deux  étrangers  dont  les  mains  sont  liées.  C'est  dans  cette 
attitude,  en  effet,  qu'Euripide  les  représente  lorsqu'ils  paraissent 
devant  la  prètre-se;  mais  celle-ci  fait  promptement  tomber  les 
chaînes  que  ne  doivent  plus  porter  les  victimes  de  Diane  après  leur 
consécration.  Pour  la  représentation  de  cette  scène,  voir  Raoul  Ro- 
chette,  Monuments  d'antiquité  figurce,  pi.  XLl. 
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ORESTE. 

a  Je  ne  sais  rien  ;  femme,  laisse  là  toutes  ces  ques- 
tions ^  » 

Iphigénie  presse  l'inconnu,  elle  le  supplie  ;  et  elle 
apprend  que  son  père  n'est  plus.  Elle  gémit,  et  ce- 
pendant que  de  malheurs  lui  sont  encore  dévoilés  ! 
C'est  Clytemnestre  qui  a  fait  mourir  le  roi,  puis  elle 
a  succombé  sous  la  vengeance  de  son  propre  fils, 
vengeance  qu'Iphigénie  approuve  avec  tristesse.  Ainsi 
il  lui  faut  plaindre  le  père  qui  l'a  livrée  au  sacritice, 
et  refuser  ses  regrets  à  la  mère  qui  Ta  ardemment 
disputée  au  trépas.... 

Xa  prêtresse  voudrait  aussi  savoir  ce  qu'on  dit  de 
cette  fille  d'Agamemnon  qui  fut  offerte  en  sacrifice.... 
L'étranger  lui  répondant  qu'on  croit  cette  princesse 
morte,  Iphigénie  enveloppe  dans  la  même  pitié  la 
victime  et  son  père....  Elle  demande  enfin  si  le  fils 
d'Agamemnon  habite  Argos.  Le  rêve  funeste  de  la 
prêtresse  ne  s'est  pas  réalisé.  Oreste  vit.  Il  vit,  mais 
il  est  malheureux  et  errant  1 

Iphigénie  fait  alors  une  proposition  à  l'Argien.  Elle 
a  des  amis  dans  la  ville  où  il  est  né.  S'il  veut  leur 
porter  un  message  de  sa  part,  il  échappera  au  sup- 
plice. 
Déclinant  pour  lui-même  cette  faveur,  Oreste  désire 

1.  Iphigénie  en  Tauride. 
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que  la  prêtresse  en  fasse  jouir  son  compagnon.  Iphi- 
génie  souscrit  à  ce  vœu,  tout  en  admirant  le  dévoue- 
ment de  l'Argien,  et  en  souhaitant  que  le  frère  qu'elle 
souffre  de  re  point  voir,  ressemble  au  généreux  in- 
connu. Et  la  victime  ne  regrettant  dans  la  mort  que 
la  privation  des  devoirs  funéraires  que  lui  aurait  ren- 
dus sa  sœur  Electre,  Iphigénie  lui  promet  d'offrir 
elle-même  à  sa  tombe  ces  pieux  hommages.... 

Pendant  qu'elle  e»t  sortie  pour  chercher  la  lettre 
qu'elle  doit  confier  à  Pylade,  Oreste,  manifestant  à 
son  ami  l'étonnement  que  lui  cause  l'intérêt  avec  le- 
quel la  prêtresse  parle  des  Grecs,  suppose  que  c'est 
une  femme  originaire  d'Argos. 

Après  un  combat  de  générosité  entre  les  deux  amis 
qui  veulent  mourir  l'un  pour  l'autre,  Oreste  fait 
comprendre  à  Pylade  qu'une  vie  aussi  tourmentée  que 
la  sienne  n'est  qu'une  pénible  charge.  Quant  au  prince 
dont  la  maison  n'a  aucune  souillure,  quanta  l'époux 
d'Electre,  il  doit  vivre  ;  l'un  de  ses  enfants  pourra 
même  faire  subsister  le  nom  d'Oreste.  Celui  qui  va 
mourir  prie  son  ami  de  consacrer  à  sa  mémoire,  dans 
la  cité  argienne,  un  tombeau  que  mouilleront  les 
pleurs  d'Electre,  cette  sœur  qu'il  recommande  à  Py- 
lade d'une  manière  touchante. 

Cependant  Iphigénie  apporte  les  tablettes  qu'elle 
envoie  à  Argos.  Si  sa  lettre  se  perd,  le  souvenir,  du 
moins,  en  re  tera,  car  la  prétresse  va  la  lire  à  Pylade. 
Cs  message  est  adressé  à  Creste,  fils  d'Agamemnon, 
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par  Iphigénie,  la  sœur  qu'il  croit  morte  et  qui  est  la 
prêtresse  elle-même.  Par  sa  lettre,  elle  supplie  son 
frère  de  la  ramener  à  Argos,  de  l'arracher  à  ses  bar- 
bares fonctions.  Elle  répète  le  "nom  d'Oreste,  afin  que 
le  messager  ne  l'oublie  pas....  Pylade  tend  ccs  ta- 
blettes à  Oreste  en  le  nommant  ;  et  le  frère  d'Iphi- 
génie  saisit  sa  sœur  dans  ses  bras.  Elle  doute  que  ce 
soit  le  fils  d'Agamemnon,  il  le  lui  prouve;  et,  tandis 
que  la  jeune  femme  se  livre  à  une  joie  enivrante  et 
mélancolique  en  revoyant  sur  une  terre  lointaine 
celui  qui  lui  est  si  cher,  Oreste,  heureux  de  retrouver 
la  sœur  qu'il  croyait  à  jamais  perdue,  Oreste  mêle  ses 
larmes  aux  siennes.  La  prêtresse  frémit  de  penser 
qu'elle  a  été  près  de  livrer  son  frère  aux  sacrifica- 
teurs. Cette  réflexion  lui  rappelle  le  danger  que  court 
encore  Oreste.  Toutefois,  avant  qu'elle  ne  cherche  les 
moyens  de  le  sauver,  elle  s'informe  d'Electre  ;  et  sachant 
que  celle-ci  est  unie  à  Pylade,  leur  cousin,  elle  salue 
en  ce  prince  l'époux  de  sa  sœur.  Elle  se  préoccupe 
aussi  de  la  cause  qui  rendit  Glvtemnestre  si  coupable; 
mais,  par  un  sentiment  délicat,  Oreste  ref'.'se  de  lui 
dévoiler  la  honte  de  leur  mère.  Il  raconta  à  Iphigénie, 
et  comment  i!  fut  jugé  par  l'aréopage,  et  comment 
celles  des  Furies  qui  ne  consentirent  pas  à  son  acquit- 
tement, le  poursuivent  encore.  Que  la  prêtresse  le 
sauve  en  lui  laissant  enlever  la  statue  qu'Apollon  lui 
a  prescrit  de  chercher  ;  et  le  frère  et  la  sœur  rega- 
gneront leur  patrie. 
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iphigénie  accède  à  cette  prière.  Mais  si  Oreste  ne 
l'enlève  pas  en  même  temps  que  la  statue,  elle  pé- 
rira !  Néanmoins,  elle  bravera  la  mort  pour  secourir 
son  frère.  Le  fils  d'Agamemnon  ne  veut  pas  de  ce  sa- 
crifice ;  il  vivra  avec  sa  sœur  ou  succombera  avec 
elle.  Iphigénie  trouve  enfin  le  moyen  de  réaliser  le 
vœu  d'Oreste.  Elle  dira  à  Thoas,  roi  de  la  Tauride,  que 
l'un  des  Grecs  est  un  parricide ,  que  son  ami  est  le 
complice  de  son  crime  ;  que,  par  leur  contact,  ils  ont 
souillé  la  statue  de  Diane,  et  qu'elle  ne  peut  les  laisser 
immoler  qu'après  les  avoir  purifiés  sur  le  bord  de  la 
mer,  ainsi  que  le  simulacre  de  la  déesse.  Le  vaisseau 
d'Oreste  recevra  alors  les  fugitifs.... 

Iphigénie  s'assure  que  les  captives  grecques  qui  for- 
ment le  chœur,  ne  trahiront  pas  le  secret  de  cette  entre- 
prise ;  elle  promet  à  l'une  de  la  ramener  sur  la  terre 
hellénique,  embrasse  les  genoux  d'une  autre,  les  supplie 
toutes  de  ne  pas  perdre  leur  maîtresse  et  son  frère.  Ces 
généreuses  femmes  lui  promettent  solennellement  le 
silence  qu'elle  leur  demande.  Puis,  lorsque  les  esclaves 
sont  seules ,  leurs  chants  mélancoliques  trahissent  les 
souffrances  des  exilées.  Gomme  l'alcyon,  elles  gémis- 
sent ;  mais,  plus  malheureuses  que  l'oiseau  qui  plane 
sur  les  mers,  elles  n'ont  pas  d'ailes....  Au  milieu  des 
barbares,  elles  regrettent  l'exquise  conversation  des 
Hellènes  ;  sur  cette  terre  où  règne  la  farouche  déesse 
Taurique,  sur  ce  rivage  dépouillé  d'arbres  et  contre 
lequel  se  heurtent  les  vagues,  elles  regrettent  une 
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autre  Diane  qui  préside  non  à  la  mort,  mais  à  la 
naissance  ;  Diane  Lucine,  qui  a  fixé  son  séjour  sur  le 
mont  Gynthios,  là  où  croissent  les  élégants  palmiers, 
les  lauriers  au  luxuriant  feuillage,  l'olivier  dont  la 
pâle  verdure  abrita  les  premiers  instants  de  sa  vie. 
C'est  vers  cette  retraite  ombragée  que  s'étend  le  lac 
où  les  cygnes  chantent  les  Muses. 

Les  captives  se  souviennent  des  pleurs  qu'elles  ré- 
pandirent quand  elles  furent  arrachées  à  leur  sol 
natal  !  Maintenant,  vendues  aux  barbares,  elles  ser- 
vent Iphigénie,  elles  sont  consacrées  au  culte  d'autels 
ensanglantés;  et  celles  qui  n'ont  connu  le  bonlieur 
que  pour  en  ressentir  plus  vivement  la  privation,  en- 
vient les  êtres  qui  ont  toujours  été  malheureux. 

Leur  maîtresse  va  partir....  Son  vaisseau  voguera 
vers  Athènes,  et  les  esclaves  demeurent  dans  l'exil  I 

Le  sort  de  l'oiseau  revient  encore  à  leur  mémoire. 
Ahl  que  n'ont-elles  des  ailes  pour  fendre  d'un  vol 
rapide  les  lumineuses  régions  de  l'éther!  Que  ne  peu- 
vent-elles planer  ainsi  au-dessus  du  foyer  paternel, 
se  mêler  de  nouveau  à  ces  chœurs  de  danses  oii,  sous 
les  regards  maternels,  elles  rivalisaient  de  beauté  et 
d'élégance  avec  leurs  compagnes  ! 

Iphigénie  a  réalisé  son  plan.  Malgré  la  résistance 
des  gardes  qui  accompagnaient  les  prisonniers,  Oreste 
a  porté  sur  son  vaisseau  la  prêtresse  chargée  de  la 
statue.  Les  Grecs  ne  sont  cependant  pas  encore  sau- 
vés :  les  flots  courroucés  repoussent  le  navire  sur  le 
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rivage.  Thoas,  prévenu  de  ces  événements  par  un 
messager  que  les  esclaves  grecques  ont  vainement 
tenté  d'éloigner  de  lui,  Thoas  va  poursuivre  les  fugi- 
tifs et  punir  ensuite  leurs  complices.  Mais  Minerve  lui 
apparaissant,  lui  conseille  de  ne  pas  s'opposer  à  une 
entreprise  qu'Apollon  a  ordonnée.  De  loin,  la  voix 
puissante  de  la  Sagesse  divine  commande  aussi  à 
Oreste  de  ramener  en  Grèce  les  femmes  qui  l'ont  se- 
couru. Thoas  se  calme  et  rend  la  liberté  à  ses  capti- 
ves. Ainsi  les  nobles  Grecques  suivent  dans  la  patrie 
qu'elles  pleuraient,  la  princesse  à  laquelle  elles  fu- 
rent si  dévouées,  et  qui,  même  dans  l'exercice  d'un 
culte  farouche,  conserva  sur  les  rives  tauriques,  l'ex- 
quise sensibilité  qu'elle  nous  avait  fait  admirer  à  Au- 
lis. 

Nul  plus  que  le  fils  d'Agamemnon  ne  ressentit  les 
douceurs  de  l'amour  fraternel.  Euripide  nous  le 
prouve  encore  dans  sa  tragédie  d'Oieste,  où  ce  senti- 
ment s'exprime  avec  une  force  incomparable. 

Oreste  est  menacé  d'être  lapidé  par  le  peuple  en 
punition  de  son  parricide.  Ici  Electre  n'est  coupable 
que  d'une  complicité  morale  *,  et  cependant  elle  devra 
subir  le  sjrt  de  son  frère.  Elle  oublie  son  propre  pé- 
ril pour  s'occuper  d'Oreste,  Oreste,  la  proie  des  Fu- 
ries qui,  dans  celte  pièce,  ne  sont  visibles  que  pour 

1.  Il  n'en  est   pas  ainsi   dans  Y  Electre  du  même  poêle,  tragédie 
ontl'iiéroïne  a  été  comparée  parnous  à  l'Electre  d'Eschyle  et  à  celle 
Sophocle.  Voir  plus  haut,  page  lyo. 
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lui,  et  que  lui  montre  une  imagination  troublée  par 

le  remords  K 

Electre  veille  sur  le  lit  où  son  frère,  épuisé  par  le 
délire,  a  enfin  trouvé  le  sommeil;  elle  protège  avec 
sollicitude  ce  précieux  repos;  elle  invite  ses  amies  à 
ne  point  le  troubler  par  leurs  pas  et  par  leurs  voix, 
et  s'impatiente  d^  ne  pouvoir  faire  taire  ses  féminines 
visiteuses.  Le  prince  se  réveille-t  il,  elle  essuie  l'é- 
cume qui  humecte  son  visage,  elle  écarte  de  ses  yeux 
sa  chevelure  inculte;  suivant  atti-ntivement  les  désirs 
capricieux  et  inquiets  du  malade,  elle  le  soulève,  le 
recouche,  soutient  sa  marche  chancelante.  Est-il  en 
proie  à  une  nouvel  e  'criSo',  elle  le  presse  sur  son 
cœur,  tandis  que  l'insensé,  la  prenant  pour  une  Fu- 
rie, se  débat  et  veut  la  frapper. 

Elle  le  voit  enfin  se  calmer.  A  elle  maintenant  de 
recevoir  les  consolations  de  ce  frère  qui  remarque 
ses  pleurs,  et  qui  souffre  de  répandre  tant  d'amer- 
tume sur  la  vie  d'une  sœur  chérie.  Ainsi  qu'il  le  lui 
dit  avec  éniution,  que  tous  deux  se  soutiennent  mu- 
tuellement dans  leurs  défaillances!  Il  l'exhorte  à  se 
retirer,  à  prendre  quelque  repos,  quelque  nourri- 
ture; et,  sachant  qu'elle  ne  se  soignerait  pas  pour 
elle-même,  il  la  prie  de  se  soigner  pour  lui,  pour  lui 
qui  perdrait  en  elle  son  seul  appui.  Mais  Electre,  de- 
vinant cette  ruse  touchante  ^  refuse  d'abord  de  quitter 

1.  Palin,  Éludes  sur  les  tra(jiques  grecs. 

2.  Id.,  id. 
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un  seul  instant  celui  dont  la  mort  entraînerait  la 
sienne,  et  ce  n'est  que  pour  le  satisfaire  qu'elle  se 
résout  à  s'éloigner. 

La  circonstance  où  l'attachement  réciproque  du 
frère  et  de  la  sœur  éclate  avec  le  plus  de  vivacité,  est 
celle  où  le  peuple  ne  leur  accorde  qu'une  grâce  :  celle 
de  n'être  pas  lapidés  et  de  se  donner  eux-mêmes  la 
mort.  Electre  s'effraye  plus  du  trépas  de  son  frère 
que  du  sien.  Elle  a  des  accents  si  douloureux,  si  pa- 
thétiques, qu'Oreste  la  supplie  de  ne  point  l'affaiblir. 
Mais  quand,  après  avoir  vainement  demandé  à  son 
frère  de  la  frapper  lui-môme,  elle  enlace  pour  la  der- 
nière fois  dans  ses  bras  le  malheureux  condamné  et 
lui  dit  :  a  0  mon  tendre  frère,  toi  à  qui  le  nom  de  ta 
sœur  fut  toujours  si  cher  et  si  doux,  et  qui  n'es  qu'une 
âme  avec  elle  ^  !  »  il  n'a  pas  la  force  de  se  contenir 
davantage,  et  s'abandonne  sans  réserve  au  charme 
poignant  de  cette  émotion. 

a  Tu  me  feras  fondre  en  larmes.  Oui,  je  veux  ré- 
pondre à  ta  tendresse  par  mes  caresses;  et  pourquoi 
en  rougirais-je?...  0  doux  embrassementsi  Ah!  ces 
adieux  doivent,  dans  notre  malheur,  nous  tenir  lieu 
d'enfants  et  d'hyménée. 

ELECTRE. 

«  Ah!  que  du  moins,  s'il  est  possible,  le  même  fer 

1.  Oreste. 
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nous  frappe ,   et  qu'un   même    tombeau    nous   re- 
çoive M  » 

Pourquoi  faut-il  que  cette  jeune  fille  qui  nous  pé- 
nètre d'un  sympathique  attendrissement,  perde  à  nos 
yeux  son  attrait  par  les  mauvaises  actions  que  lui 
font  commettre  le  désir  de  la  vengeance  et  le  besoin 
du  salut? 

Lorsque  Oreste  et  Pylade  ont  résolu  d'immoler 
Hélène  pour  châtier  Ménélas  d'avoir  abandonné  son 
neveu  et  sa  nièce,  Electre  leur  conseille  d'enlever 
Ilermione.  Ainsi,  pour  préserver  la  vie  de  sa  fille, 
Ménélas  sera  forcé  de  sauver  les  meurtriers  de  sa 
femme  et  Electre  elle-même. 

Pour  faire  tomber  Hermione  dans  le  piège,  la  sœur 
d'Oreste  la  prie  d'intéresser  Hélène  à  la  cause  des 
condamnés.  La  jeune  fille  accède  à  ce  vœu  avec  une 
générosité  qui  rend  plus  odieuse  .encore  la  conduite 
d'Electre;  et  entre  sans  méfiance  dans  le  palais  où 
Oreste  et  Pylade  l'attendent  en  assassinant  sa  mère. 

Hélène,  mortellement  blessée,  est  soustraite  comme 
par  enchantement  à  ses  meurtriers;  et,  transformée 
en  astre,  elle  fait  rayonner  dans  le  ciel  son  éblouis- 
sante beauté.  Les  trois  conjurés  sont  sauvés.  Par 
l'ordre  d'Apollon ,  Hermione  épouse  Oreste.  A  cet 
étrange  mariage  qui,  sous  une  sanction  divine,  allie 

1.  Orest-;. 
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au  meurtrier  la  fille  de  la  victime,  nous  préférons 
l'hymen  par  lequel  Apollon  unit  à  Pylade  la  compa- 
gne de  ses  dangers,  sa  fiancée  Electre,  cette  jeune 
fille  dont  nous  ne  légitimerons  pas  les  fautes,  mais 
dont  nous  ne  pouvons  oublier  le  sublime  dévouement 
fraternel. 

Malgré  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  tendre  et  mal- 
heureuse sœur  d'Oreste,  nous  n'aurons  jamais  pour 
elle  cette  sympathie  sans  mélange  que  nous  ressen- 
tons pour  celles  de  nos  héroïnes  qui  ont  accepté  la 
mort  sans  chercher  à  la  donner.  C'est  cet  attrait  si 
pur  qu'exerce  Mégara. 

Fille  de  Créon,  roi  de  Thèbes,  femme  d'Hercule, 
Mégara  voit  assassiner  le  premier  pendant  que  le  se- 
cond accomplit  aux  enfers  le  plus  dangereux  des  tra- 
vaux par  lesquels  Eurysthée,  roi  d'Argos,  fait  acheter 
au  héros  le  droit  de  ramener  un  jour  sur  le  sol  natal 
son  père  exilé, 

Lycos,  le  meurtrier  de  Créon,  occupe  le  trône  de 
celui-ci  ;  et,  craignant  que  les  fils  d'Hercule  ne  de- 
viennent les  vengeurs  de  leur  aïeul,  il  les  condamne 
à  mort  ainsi  que  leur  mère  et  leur  grand-père  pater- 
nel Amphitryon. 

Des  enfants,  une  femme,  un  vieillard,  ces  êtres 
que  leur  faiblesse  doit  sacrer,  telles  sont  donc  les  vic- 
times du  tyran.  Les  condamnés  ont  quitté  le  palais 
d'Hercule  pour  se  réfugier  à  l'autel  de  Jupiter  Sau- 
veur. Mais  la  faim,  la  soif,  la  fatigue,  ne  leur  permet- 


T11ÉATRI2    D  EURIPIDE.    MÉGARA.  285 


tent  pas  de  demeurer  longtemps  dans  ce  lieu  d'asile, 
que  d'ailleurs  le  tyran  va  faire  entourer  de  flammes. 
Amphitryon  espère  que  le  retour  d'Hercule  sauvera  la 
famille  du  héros;  mais  la  courageuse  Mégara,  n'o- 
sant plus  croire  que  son  mari  vive  encore,  engage  le 
vieillard  à  ne  pas  l'attendre  plus  longtemps.  Avec 
l'impétuosité  de  la  jeunesse  S  elle  aime  mieux  aller 
librement  au-devant  du  trépas  que  de  subir  dans  son 
refuge  un  supplice  ignominieux  ;  et  s'impatiente  des 
vaines  espérances  que  conserve  encore  le  père  d'Her- 
cule. Elle  persuade  enfin  le  vieillard.  Les  victimes 
quittent  leur  asile.  La  princes- e  demande  à  Lycos 
une  grâce  suprême  :  celle  de  pouvoir  donner  à  ses 
enfants  leurs  parures  funèbres  dans  le  palais  d'Her- 
cule. Que  ce  soit  pour  eux  le  seul  héritage  paternel 
auquel  ils  puissent  maintenant  prétendre  !  Le  tyran  y 
consent. 

Les  vieillards  de  Thèbes  pleurent  lorsqu'ils  voient 
reparaître  la  fille  de  leur  ancien  roi,  soutenant  la 
marche  chancelante  de  son  beau -père  et  les  pas  in- 
certains de  ses  jeunes  enfants.  Mégara  compare  avec 
tristesse  le  sort  actuel  des  fils  d'Hercule  à  la  brillante 
destinée  qui  leur  était  réservée.  Que  d'espérances 
nourrissaient  pour  eux  leurs  parents!  Hercule  leur 
préparait  des  trônes;  Mégara,  des  compagnes  d'élite: 
leurs  épouses  seront  maintenant  les  Parques....  Le- 

1.  Cf.  M.  Patin,  Études  sur  les  tragiques  grecs. 
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quel  de  ses  trois  fils  la  mère  embrassera-t-elle  le  pre- 
mier ou  le  dernier? 

Mégara  invoque  Hercule.  Qu'il  sauve  son  vieux 
père,  ses  enfants,  la  femme  que  son  hymen  rendait 
digne  d'envie!  Qu'il  vienne!...  ou  que  son  ombre  du 
moins  surgisse  et  les  défende....  Mais  qu'a-t-elle  vu  1 
N'est-ce  pas  une  illusion?  Non,  elle  ne  se  trompe  pas, 
son  époux  est  là  !  «Accourez,  mes  enfants,  suspen- 
dez-vous aux  habits  de  votre  père  ;  allez,  volez  dans 
ses  bras,  ne  le  quittez  point;  ce  défenseur  n'est  pas 
moins  sûr  pour  vous  que  Jupiter  Sauveur  ^  » 

Hercule  s'étonne  de  l'appareil  funèbre  dont  sa  fa- 
mille est  entourée  :  «  Nous  étions  perdus  -,  »  lui  dit 
Mégara;  et  la  jeune  femme,  s'adressant  à  son  beau- 
père,  ajoute  :  «  Toi,  vieillard,  pardonne-moi  si  j'ai 
devancé  la  réponse  qu'il  t'appartenait  de  lui  faire  ; 
mais  une  femme  est  plus  faible  contre  la  douleur  que 
les  hommes,  et  mes  enfants  allaient  mourir,  et  moi 
avec  eux  ^.  » 

^  Elle  raconte  à  son  mari  les  infortunes  qui  l'ont  at- 
'  teinte  depuis  leur  séparation.  Hercule  fait  enlever 
aux  victimes  leurs  bandelettes  funèbres.  Il  se  prépare 
à  punir  le  tyran  qui  a  osé  le  frapper  dans  sa  famille. 
Eh  quoi!  le  héros  à  la  force  indomptable,  le  protec- 
teur de  l'humanité,  se  laisserait  ravir  ce  qu'il  a  de 

1.  Hercule  furieux. 

2.  Id. 

3.  Id. 
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plus  cher  au  mondel  «<  ....  Et  qui  donc  dois-je  défen- 
dre, si  ce  n'est  mon  épouse,  mes  enfants  et  mon  père? 
Périssent  mes  travaux  ^  !  » 

Hercule  invite  ses  jeunes  fils  à  le  suivre  dans  son 
palais.  A  ce  moment,  la  force  qui  a  soutenu  iMégara 
contre  le  malheur,  l'abandonne  après  le  péril.  Hercule 
la  voit  trembler  et  se  cramponner  à  lui  ;  il  la  rassure 
et  dit  gaiement  qu'il  n'a  pas  d'ailes,  et  qu'il  ne  veut 
pas  quitter  les  objets  de  son  amour.  Voyant  que  la 
mère  et  les  enfants  se  serrent  plus  que  jamais  contre 
lui,  il  comprend  avec  émotion  combien  fut  grand  le 
danger  d'oii  il  les  a  tirés;  et  sa  main  les  guide,  pen- 
dant qu'il  remarque  que  les  grands  et  les  petits  de  la 
terre  se  rapprochent  par  les  sollicitudes  de  la  pater- 
nité. 

LycQs  trouve  la  mort  dans  le  palais  où  il  cherchait 
ses  victimes.  Le  chœur  des  vieillards  thébains  célèbre 
avec  ivresse  le  retour  de  puissance  accordé  à  la  race 
de  Créon....  Une  horrible  apparition  interrompt  leurs 
chants  d'allégresse  :  la  Rage,  forcée  d'obéir  à  l'enne- 
mie ^'Hercule,  à  Junon,  la  Rage  vient  communiquer 
ses  transports  au  héros.  Hercule  troublé  croit  voir 
dans  ses  enfants  les  fils  d'Eurysthée,  son  persécuteur. 
Il  en  massacre  deux  ;  et  Mégara  fuyant  avec  le  troi- 
sième, il  fait  sauter  les  portes  de  l'appartement  où 
elle  s'est  réfugiée,  et  tue  la  mère  et  l'enfant. 

1.  Hercule  furieux. 
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Amphitryon,  qui  a  échappé  au  carnage,  veille  sur 
le  sommeil  où  son  fils  est  tombé  après  cette  crise  fu- 
neste. Quel  moment  que  celui  où  Hercule,  se  réveil- 
lant, apprend  qu'il  est  le  meurtrier  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants!  Entraîné  vers  Athènes  par  Thésée, 
son  ami,  le  colosse  qui  n'a  jamais  pleuré  verse  des 
larmes  brûlantes.  Il  recommande  à  son  vieux  père  de 
déposer  dans  la  tombe  sa  femme  et  ses  fils,  et  de  pla- 
cer les  enfants  dans  les  bras  de  leur  mère.  Devant  le 
cadavre  de  cette  vaillante  femme,  aussi  fidèle  épouse 
que  tendre  mère,  il  se  reproche  amèrement  la  rému- 
nération dont  il  a  payé  son  dévouement  conjugal.  Et 
il  se  sépare  avec  désespoir  des  quatre  corps  inanimés 
qu'il  embrasse  pour  la  dernière  fois.... 

Des  autres  mariages  d'Hercule  naquirent  des  en- 
fants qui  perpétuèrent  sa  race.  Après  sa  mort,  ?a 
jeune  postérité  fut  proscrite  par  Eury^thée,  qui  la 
poursuivit  chez  les  peuples  où  elle  se  réfugia.  Une 
tragédie  d'Euripide  suit  dans  l'exil  les  Héraclides  ou 
descendants  d'Hercule. 

lolas,  veillant  sur  les  plus  jeunes  fils  du  grand 
homme  dont  il  fut  le  compagnon  ;  Alcmène,  mère 
d'Hercule,  conduisant  les  filles  de  son  fils,  se  sont 
réfugiés  à  Marathon  chez  les  Athéniens,  les  généreux 
défenseurs  des  opprimé-.  Alcmène  et  ses  petites-filles 
abritent  dans  Tintérieur  du  temple  leur  réserve  fémi- 
nine; mais  lolas  et  ses  protégés  attendent  à  l'entrée 
du  monument,  le  résultat  du  combat  que  Démophon, 
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l'un  des  rois  de  l'Altique  et  l'un  des  lils  de  Thésée,  va 
livrer  pour  les  orphelins  contre  l'armée  d'Argos. 

Les  oracles  déclarent  que  le  salut  des  Héraclides  et 
la  victoire  des  Athéniens  sont  attachés  à  un  sacrifice 
dont  la  victime  sera  une  jeune  fille  issue  d'un  père 
illustre.  Démophon  s'attriste  et  se  décourage.  Il  ne 
peut  immoler  sa  fille,  et  ne  peut  demander  à  nul  de 
ses  sujets  un  tel  sacrifice. 

L'aînée  des  filles  d'Her^iule,  l'enfant  de  la  douce 
Déjanire,  a  entendu  gémir  lolas.  Elle  quitte  son  asile, 
et  priant  les  Athéniens  d'excuser  la  témérité  avec  la- 
quelle elle  paraît  en  leur  présence,  elle  interroge  son 
vieil  ami  sur  le  chagrin  auquel  il  se  livre.  Il  lui  dit 
quel  est  le  prix  d'oîi  dépend  la  sécurité  de  sa  famille. 

Par  un  élan  sublime,  Macarie  se  dévoue.  Elle 
mourra  pour  ses  frères!  Athènes  s'expose  aux  dan- 
gers de  la  guerre  pour  défendre  ses  hôtes,  et  ceux-ci 
ne  s'associeraient  pas  à  cette  généreuse  abnégation  ! 
D'ailleurs,  si  la  fille  d'Hercule  tombait  au  pouvoir  des 
Argiens,  quels  outrages  ne  subirait-elle  pas  avant 
d'être  livrée  à  la  mort!  Ou  si  Athènes  renvoyait  les 
Héraclides,  ne  repousserait-on  pas  ailleurs  les  orphe- 
lins qui  n'auraient  pas  trouvé  parmi  eux  une  âme 
assez  courageuse  pour  les  racheter?  Et  xMacarie  fùt- 
elle  même  sauvée  isolément,  quel  homme  consentirait 
à  l'épouser  dans  son  abandon?  Plutôt  périr  que  de 
supporter  un  état  misérabl'^.  qui  blesserait  la  fierté 

de  son  origine!  Qu'on  la  conduise  au  sacrifice  ! 

11—19 
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«  Cette  vie,  à  laquelle  je  tiens  peu,  j'ai  trouvé  la 
voie  la  plus  belle  de  la  perdre  avec  gloire  *.  » 

Le  dévouement  de  Macarie  excite  l'enthousiasme 
des  vieillards  athéniens.  lolas,  qui  reconnaît  en  elle 
le  sang  d'Hercule,  lui  propose  de  laisser  décider  par 
le  sort  le  choix  de  la  victime  entre  les  iilles  d'Hercule. 
Macarie  n'accepte  pas  une  situation  qui  ne  permet- 
trait plus  à  son  dévouement  de  se  déployer.  Elle 
donne  sa  vie  librement;  elle  refuserait  ce  sacrifice  si 
elle  y  était  obligée.  Noble  fierté  qu'admire  le  compa- 
gnon d'Hercuh! 

La  victime  désire  que  lorsque  le  coup  fatal  l'attein- 
dra, elle  tombe  dans  les  bras  de  l'ami  qui  remplace 
son  père;  mais  lolas  sentant  qu'il  n'aura  pas  alors  la 
force  de  se  trouver  auprès  d'elle,  Macarie  demande 
que  ce  soient  des  femmes  et  non  des  hommes  qui 
soutiennent  alors  son  corps  expirant.  Le  roi  le  lui 
promet  en  exaltant  le  courage  qui  la  met  au-dessus 
de  son  sexe,  et  Démophon  la  sollicite  de  dire  à  ses 
frères  et  à  leur  guide,  les  paroles  du  dernier  adieu  ^. 
Ces  paroles,  elle  les  prononce  avec  recueillement  et 
mélancolie.  Que  lolas  rende  ses  pupilles  aussi  ver- 
tueux que  lui.  Qu'il  les  protège  et  qu'il  vive  :  les  en- 
fants d'Hercule  sont  les  siens!  Que  les  frères  de  Ma- 

i .  Les  Héraclides. 

2.  En  faisant  prononcer  au  roi  ces  paroles  que  M.  Artaud  attri- 
bue au  chœur  des  vieillards  athéniens,  nous  suivons  l'opinion  de 
M.  Patin 
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carie  jouissent  de  la  félicité  qu'ils  devront  au  sang  de 
leur  sœur!  Qu'ils  honorent  l'ami  et  la  mère  de  leur 
père,  et  leurs  hôtes  athéniens!  S'ils  posent  un  jour  le 
pied  sur  le  sol  de  leur  patrie,  qu'ils  n'oublient  pas  de 
rendre  à  leur  libératrice  de  grands  honneurs  funè- 
bres :  elle  les  a  mérités,  celle  qui  expire  pour  sa  race. 
Les  monuments  qu'ils  lui  élèveront,  la  consoleront  de 
n'avoir  pas  laissé  d'enfants,  si  toutefois,  ajoute-t-elle, 
le  sentiment  reste  encore  aux  ombres;  et  si  ce  senti- 
ment devait  leur  servir  à  éprouver  de  nouvelles  souf- 
frances, elle  souhaite  qu'il  s'anéantisse  avei!  la  vie.... 
Pauvre  enfant  qui  ne  voit  dans  la  mort  que  la  fin  de 
ses  peines,  et  qui  ne  pense  pas  que  cesser  de  souffrir 
sur  la  terre,  c'est  commencer  à  jouir  dans  le  ciel! 

Ainsi  donc,  en  mourant,  elle  n'avait  aucune  espé- 
rance, et  c'était  sa  vie  entière,  même  son  âme,  qu'elle 
croyait  anéantir  pour  racheter  ses  frères.  L'idée 
d'une  rémunération  céleste  ne  soutenait  pas  son  cou- 
rage ;  et  cependant  elle  consommait  avec  fermeté  son 
sacrifice....  C'était  grand!  Mais  nous  regrettons  que 
le  poêle  n'ait  pas  fait  luire  sur  cette  héroïque  et  virgi- 
nale figure,  le  rayon  d'une  autre  immortalité  que 
celle  d'une  gloire  humaine.  Nous  regrettons  qu'en 
disant  adieu  à  la  terre,  la  jeune  fille  n'ait  pas  adouci 
sa  tristesse  en  souriant  à  réternité. 

Le  prix  du  dévouement  de  Macarie  ne  se  fait  pas 
attendre;  le  fils  aîné  d'Hercule  et  de  Déjanire,  le 
jeune  prince  que  Sophocle  nous  a  fait  connaître,  Hyl- 
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los,  apporte  aux  Athéniens  le  r  nfort  de  son  armée. 
Les  Argiens  sont  mis  en  fuite.  lolas  s'ennpare  d'Eu- 
rysthée,  et  c'est  à  Alcmène  qu'il  envoie  le  prisonnier, 
c'est  à  elle  qu'il  délègue  le  pouvoir  de  juger  celui-ci. 
En  voyant  l'ennemi  qui  a  torturé  la  vie  de  son  fils, 
banni  et  poursuivi  la  mère  et  les  enfants  du  héros, 
Alcmène  devient  cruelle  ;  elle  outrage  le  vaincu,  lui 
annonce  une  mort  misérable;  et  puisque  les  lois 
athéniennes  ne  permettent  pas  que  l'ennemi  pris 
vivant  soit  tué,  c'est  elle  qui  veillera  à  cette  exécu- 
tion. 

Quant  à  Macarie,  son  nom  n'a  plus  été  prononcé 
après  les  éloges  que  le  chœur  a  donnés  à  sa  magnani- 
mité lorsqu'elle  s'est  éloignée.  Le  messager  qui  a 
transmis  à  Alcmène  les  nouvelles  du  combat,  lui  a 
seulement  dit  qu'une  victime  humaine  avait  été  im- 
molée avant  la  bataille.  On  épargnait  sans  doute  ainsi 
à  la  vieille  aïeule,  la  connaissance  du  deuil  qui  venait 
d'assombrir  sa  maison. 

Macarie  est  une  digne  sœur  d'Antigone. 

Euripide  a  aussi  célébré  les  malheurs  d'OEdipe  et  le 
dévouement  de  sa  fille*;  mais  il  a  placé  les  person- 
nages de  ce  drame  dans  une  autre  situation  que  celle 
où  les  a  peints  Sophocle. 

Jocaste  a  survécu  à  la  révélation  des  liens  qui  rat- 


1.  Dans  la  tragédie  des  Phéniciennes,  ainsi  nommée  à  cause  des 
jeunes  Phéniciennes  qui  en  composent  le  chœur. 


THEATRE    d'éURIPIDE.    JOCASTE;    ANTIGONE.        293 

S '. , 

tachent  si  étroitement  à  elle  le"  mari  qu'elle  entoure 
encore  de  sa  sollicitude.  Étrange  situation  que  Sopho- 
cle, nous  l'avons  vu,  a  évitée  avec  un  tact  admirable! 

Jocaste  est  témoin  des  discordes  qu'ont  suscitées 
entre  ses  fils,  les  malédictions  du  royal  aveugle  que 
ceux-ci  ont  emprisonné  dans  le  palais.  Par  ses  con- 
seils affectueux  et  graves,  elle  essaye  d'empêcher  la 
lutte  fratricide  qui  se  prépare.  Passant  des  paroles 
aux  actes,  elle  court  même  sur  le  champ  de  bataille 
où  ses  enfants  vont  s'entr'égorger....  Elle  ne  peut  que 
recevoir  leurs  derniers  soupirs,  et  se  tue  en  réunis- 
sant les  deux  ennemis  sur  son  sein  maternel. 

Antigone  ne  se  présente  pas  d'abord  avec  cette  fer- 
meté qui  la  distingue  dans  la  tragédie  de  Sophocle  '. 
Par  la  première  attitude  qu'il  lui  donne,  Euripide  re- 
produit plutôt  en  elle  la  timidité  d'une  vierge  d'A- 
tliènes  que  le  caractère  particulier  de  l'héroïne.  Pen- 
dant qu  elle  monte  l'escalier  de  cèdre  qui  conduit  à 
l'étîige  d'où  le  gouverneur  de  ses  frères  lui  montrera 
le  camp  ennemi,  elle  fait  soutenir  sa  marche  crain- 
tive par  le  vieillard  qui  a  soigneusement  veillé  à  ce 
que  personne  ne  vît  la  jeune  fille.  Toutefois  le  mouve- 
ment de  tendresse  qui  entraîne lecœurd'Antigone vers 
Polynice  que  le  guide  de  la  princesse  lui  a  désigné, 
fait  pressentir  le  dévouement  qu'elle  témoignera  à 
son  frère. 

1    Cf.  M.  Palin,  Eludes  sur  les  tragiques  grecs. 
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La  timidité  d'Antigône  se  trahit  encore  quand  Jo- 
caste  entraîne  sa  fille  avec  elle  sur  le  champ  de  ba- 
taille cù  ses  fils  se  disposent  à  leur  lutte  fratricide. 
Antigone  redoute  de  paraître  au  milieu  de  nombreux 
guerriers;  mais  la  perspective  de  sauver  ainsi  ses 
frères,  raffermit  son  courage,  et  nous  retrouvons  dé- 
sormais en  elle  l'héroïne  de  Sophocle. 

Ici  c'est  devant  les  cadavres  de  sa  femme  et  de  ses 
fils  quOEdipe  est  banni  de  Thèbes.  C'est  là  aussi 
qu'Antigone  déclare  fièrement  à  Créon  qu'elle  bravera 
les  ordres  de  celui-ci  en  enterrant  Polynice,  et  qu'elle 
guidera  sur  la  terre  d'exil  son  père  vieux  et  aveugle. 

La  tragédie  des  Suppliantes  nous  fait  assister 
à  l'un  des  événements  qui  suivirentla  mort  des  frères 
ennemis.  Thèbes  qui  a  privé  Polynice  de  sépulture, 
refuse  le  même  honneur  aux  sept  chefs  argiens  qui 
l'ont  soutenu. 

Quel  tableau  se  présente  à  nous  !  Dans  le  temple 
d'Eleusis,  des  femmes  âgées,  des  suppliantes  en  deuil, 
entourent  de  leurs  rameaux  une  reine  assise  au  foyer 
de  l'autel,  et  qui,  au  nom  de  son  pays,  offre  aux  gran- 
des déesses  les  sacrifices  précédant  le  labourage  '. 
Ces  suppliantes  sont  les  mères  des  sept  chefs.  Par  l'in- 
tercession d'Éthra,  vieille  comme  elles  et  mère  aussi 
comme  elles,  les  Argiennes  voudraient  obtenir  que 


1.  Nous  avons  mentionné  plus  haut  le   sacerdoce  des  reines  de 
l'Attique.  Voir  le  tome  pré  édent,  page  'Vil. 
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son  fils  Thésée  reconquît  pour  elles  les  cadavres  de 
leurs  enfants.  Adraste,  roi  d'Argos,  le  beau-père  de 
Polynice,  est  à  l'entrée  du  temple,  et  les  orphelins 
qu'ont  laissés  les  illustres  guerriers  d'Argos,  entou- 
rent le  vieux  souverain.  C'est  ce  spectacle  qui  frappe 
les  regards  de  Thésée  alors  que  celui-ci,  inquiet  de  la 
longue  absence  de  sa  mère,  vient  la  chercher  dans  le 
temple. 

Thésée,  jugeant  imprudente  la  guerre  qu'a  entre- 
prise Adraste,  refuse  à  ce  prince  le  secours  que  lui 
demande  celui-ci.  Mais  les  suppliantes  se  jettent  à  ses 
genoux,  et  leurs  appels  font  pénétrer  la  pitié  dans  son 
noble  cœur.  Il  voit  que  malgré  les  prescriptions  qui 
interdisent  de  pleurer  pendant  un  sacrifice  religieux, 
sa  mère  ne  peut  retenir  les  larmes  qu'elle  cache  sous 
un  voile... 

Après  un  instant  d'hésitation,  la  reine  juge  qu'elle 
serait  coupable  si,  pour  être  fidèle  à  la  silencieuse  ré- 
serve de  son  sexe,  elle  ne  remplissait  pas  un  grand 
devoir  d'humanité.  Elle  exhorte  son  fils  à  ne  point 
mécontenter  les  dieux  et  à  soutenir  ces  opprimés  dont 
la  cause  lui  donne,  à  elle,  la  force  d'élever  la  voix  1 
Que  Thésée  punisse  les  impies  qui,  refusant  aux  morts 
la  sépulture,  violent  les  lois  de  la  G/  èce  1  En  reculant 
devant  les  périls  de  cette  mission,  il  encourrait  le  re- 
proche de  lâcheté. 

«  Je  ne  crains  pas  pour  toi  quand  tu  t'armes  pour 
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une  juste  cause;  et,  en  voyant  le  peuple  de  Cadmus, 
après  un  premier  succès,  affronter  encore  une  nou- 
velle chance,  je  suis  pleine  d'espoir,  car  Dieu  sou- 
met tout  à  de  fréquentes  révolutions  ^  » 

Dans  ces  paroles  qu'anime  le  souffle  biblique,  c'est 
la  vraie  mère  qui  se  révèle;  la  mère  tendre  et  dévouée, 
mais  ne  voulant  pas  sauvegarder  la  vie  de  son  fils  aux 
dépens  des  sentiments  élevés  et  généreux  qu'elle  lui 
a  inculqués. 

Éthra  a  vaincu.  Thésée  ne  se  dissimule  pas  que  si 
la  reine  elle-même,  la  reine  dont  il  connaît  la  mater- 
nelle et  craintive  sollicitude,  l'encourage  à  braver  un 
danger,  il  s'exposerait  aux  attaques  de  ses  envieux  en 
déclinant  l'honneur  de  cette  entreprise.  11  soumettra 
à  l'assemblée  des  Athéniens  le  projet  de  marcher  sur 
Thèbes.  Avant  d'aller  à, l'agora,  il  ramène  sa  mère 
au  palais  en  s'élevant  contre  ceux  qui  manquent  au 
respect  filial,  et  en  ajoutant  que  les  fils  pieux  sont  ré- 
munérés par  leurs  enfants  des  soins  qu'ils  ont  ren- 
dus à  leurs  parents.  Idée  profonde  qu'avait  déjà  for- 
mulée un  sage  de  la  Grèce-,  et  qui  nous  rappelle  le 
Décalogue. 

Au  prix  d'un  combat,  Thésée  a  trouvé  les  restes  de 
ceux  qui  ont  péri  avec  Polynice.  Après  avoir  enseveli 
les  morts  obscurs  dans  les  vallées  du  Githéron,  il  a 

1.  Les  Suppliantrs. 

2.  Diogène  de  Laërle,  liv.  I,  ch.  i,  Thaïes. 
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recueilli  les  sept  chefs,  lavé  leurs  blessures,  préparé 
leur  couche  funèbre,  recouvert  leurs  corps.  Mainte- 
nant il  les  envoie  à  leurs  mères. 

En  apprenant  qu'elles  vont  revoir  leurs  fils,  les  Ar- 
giennes  éprouvent  quelque  consolation  ;  mais  devant 
ces  corps  inanimés  qu'elles  étreignent  à  travers  les 
tissus  qui  les  couvrent,  c'est  le  désespoir  qui  l'em- 
porte en  elles.  Craignant  que  l'aspect  de  ces  restes 
défigurés  ne  fasse  mourir  les  mères  des  victimes, 
Thésée  exige  qu'elles  ne  voient  pas  déposer  leurs  en- 
fants sur  le  bûcher  où  ils  vont  être  réunis*. 

Un  bûcher  spécial  est  réservé,  sur  la  scène,  à  Capa- 
née,  celui  des  sept  chefs  qui  a  été  atteint  par  la  foudre 
de  Jupiter,  et  dont  une  semblable  mort  a  consacré  le 
cadavre.  La  veuve  du  héros,  Évadné,  paraît  sur  le  ro- 
cher au  pied  duquel  s'élèvent  les  flammes  qui  consu- 
ment son  mari.  Elle  se  rappelle  les  fêtes  brillantes  de 
son  hymen,  les  flambeaux  qui  éclairaient  la  marche 
des  époux.  Aujourd'hui,  c'est  la  lueur  des  flammes 
funéraires  qui  éclairera  une  autre  fête  nuptiale  : 
Évadné  se  dispose  à  rejoindre  son  mari  au  sein  du 
bûcher  ;  elle  s'est  parée  pour  cet  hymen  !  Elle  s'élance 
dans  le  brasier,  sans  être  arrêtée  par  le  souvenir  des 
enfants  qu'elle  abandonne,  ni  par  la  présence  de  son 
père,  vieillard  qui  pleure  déjà  un  fils  parmi  les  sept  . 


A  la  fin  de  la  tragédie,  les  fils  des  sept  chefs  apportent  à  leurs 
aïeules  les  urne   cinéraires  de  leurs  pères. 
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chefs.  Que  de  regrets  poignants  exhale  le  malheureux 
Ârgien!  Où  ira-t-il?  Dans  sa  maison?  Elle  est  vide. 
Dans  celle  de  son  gendre,  demeure  qu'il  aim'ait  quand 
sa  fille  l'animait?  o  Mais  elle  n'est  plus,  elle  qui  se 
plaisait  à  approcher  de  mon  visage  sa  bouche  ca- 
ressante, et  à  tenir  ma  tète  entre  ses  mains.  Pour 
un  père  déjà  vieux,  rien  n'est  plus  doux  qu'une 
fille;  les  fils  ont  l'âme  plus  fière, .  mais  moins  affec- 
tueuse et  moins  caressante  '.  » 

Le  vieillard  veut  se  laisser  mourir.... 

Non,  nous  ne  saurions  approuver  le  cruel  héroïsme 
d'Évadné!  Nous  avons  blâmé  ailleurs*  la  coutume 
indienne  qui  ne  permettait  pas  à  l'épouse  de  survivre 
à  l'époux,  et  de  rester  mère  ou  fille  en  devenant 
veuve.  Autant  il  est  beau  de  donner  sa  vie  pour  sau- 
ver cel  6  d'autrui,  autant  il  est  insensé  de  la  sacrifier 
sans  profit  pour  personne,  alors  surtout  que  d'autres 
devoirs  rattachent  au  monde  l'âme  qui  brise  volon- 
tairement son  enveloppe  terrestre. 

Nous  ne  méconnaîtrons  pas  l'amour  et  le  courage 
d'Évadné;  mais  elle  eût  été  plus  héroïque  en  survivant 
à  celui  qu'elle  aimait  pour  le  soigner  encore  dans  les 
enfants  qu'il  laissait;  et  en'se  souvenant  qu'un  père 
dont  elle  était  l'unique  consolation,  vivait  de  sa  vie  et 
mourrait  de  sa  mort. 


1.  Les  Suppliantes, 

2.  Dans  notre  livre,  La  Femme  dans  l'Inde  antique. 
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Combien  plus  nous  admirons  l'utile  sacrifice  d'Al- 
ceste  1 

Le  jeune  roi  de  Phères',  Admète,  allait  succomber. 
Apollon  qui,  pendant  son  exil  de  l'Olympe,  avait  servi 
ce  souverain,  Apollon  qui  avait  app'is  à  l'estimer,  ob- 
tint des  Parques  qu'Admète  serait  sauvé  si  un  autre 
consentait  à  mourir  pour  lui.  Le  père  et  la  mère  du 
roi,  chargés  d'ans  tous  les  deux,  ne  voulurent  pas  im- 
moler à  leur  enfant  le  peu  de  jours  qu'ils  avaient 
encore  à  passer  sur  la  terre  :  ce  fut  Alceste,  sa  com- 
pagne, qui  racheta  sa  vie  au  prix  d'une  existence  en 
fleur. 

Le  trépas  de  l'épouse  dévouée,  tel  est  le  sujet  de  la 
tragédie  d'Alceste. 

Déjà,  malgré  les  sacrifices  qu'Admète  a  offerts  aux 
dieux  pour  le  salut  de  sa  femme,  la  Mort  plane  sur  le 
palais.  Nous  voyons  les  vieillards  de  Phères  se  presser 
devant  la  demeure  royale,  anxieux  de  savoir  si  la  sou- 
veraine qu'ils  chérissent,  n'est  plus  qu'un  cadavre. 
Une  servante  en  pleurs  vient  leur  retracer  les  scènes 
émouvantes  qui  se  passent  dans  le  palais.  En  voyant 
luire  son  dernier  jour,  Alceste  s'est  baignée  et  parée. 
Se  prosternant  devant  son  foyer,  elle  a  demandé  à 
Vesta,  sa  chaste  souveraine,  d'être  une  mère  pour  ses 
enfants.  Elle  a  prié  aussi  devant  les  autels  -domesti- 
ques qu'elle  couronnait  de  verdure,   et  sur  lesquels 

l.  Ville  de  Thessalie. 
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elle  jetait  des  feuilles  de  myrte.  Elle  ne  pleurait  pas, 
elle  ne  soupirait  pas;  sa  sereine  beauté  ne  portait  pas 
l'empreinte  de  la  mort  prochaine.  Mais  en  entrant 
dans  la  ciiambre  nuptiale,  elle  a  perdu  sa  fermeté;  et 
se  jetant  sur  sa  couclie,  elle  a  versé  des  larmes  abon- 
dantes à  la  pensée  qu'une  autre  femme  «  non  pas  plus 
chaste,  mais  plus  heureuse  ',  »  pourrait  la  remplacer 
auprès  d'Admète.  Sans  cesse  l'épouse  quittait  sa 
chambre,  sans  cesse  elle  rentrait  dans  cet  asile  qu'elle 
abandonnait  pour  toujours  avec  tant  de  douleur  !  Ses 
petits  enfants  s'attachaient  à  ses  vêtements  et  pleu- 
raient; elle  les  enlaçait  tour  à  tour  dans  ses  bras  ma- 
ternels, et  leur  donnait  ses  derniers  baisers.  La  jeune 
reine  tendait  la  main  à  ses  esclaves  dont  elle  voyait 
couler  les  larmes  ;  et  parlant  à  tous_,  même  aux  plus 
humbles,  elle  accueillait  leurs  adieux  :  touchant  dé- 
tail que  relève,  avec  une  satisfaction  si  triste  et  si  na- 
turelle, la  servante  qui  raconte  ces  incidents  aux  vieil- 
lards -  ! 

Et  cet  époux  qui  devait  la  vie  au  prochain  trépas  de 
sa  femme,  il  pleurait;  et,  rapprochant  Alceste  de  son 
cœur,  il  semblait  vouloir  retenir  ainsi  sur  la  terre,  la 
compagne  que  la  mort  glaçait  dans  ses  bras. 

La  jeune  femme  a  voulu  revoir  la  lumière  qui  plus 
jamais  ne  sourira  à  son  regard.  Soutenue  par  son  mari, 


Traduction  de  M.  Patin,  Études  sur  les  tragiques  grecs. 
M.  Patin,  ouvrage  cité. 


I 


THEATRE    d' EURIPIDE.    ALCESTE.  301 


accompagnée  de  ses  enfants,  elle  sort  du  palais  .... 
Alceste  salue  le  soleil,  et  envoie  un  souvenir  au  pays 
natal  qu'elle  a  quitté  pour  la  maison  d'Admète. 

Son  époux  la  supplie  vainement  de  ne  pas  le  délais- 
ser.... Elle  ne  peut  rester;  le  nocher  des  ombres  l'ap- 
pelle; une  divinité  l'entraîne  :  c'est  la  Mort....  Al- 
ceste repousse  d'abord  avec  terreur  cette  étreinte. 
Elle  a  peur  aussi  de  cette  route  inconnue  qui  s'ouvre 
devant  elle.  Que  ses  femmes  retendent,  elle  ne  peut 
plus  se  soutenir,  et  son  regard  s'obscurcit  :  «  Mes 
enfants,  mes  chers  enfants,  c'en  est  fait,  vous  n'a- 
vez plus  de  mère.  Soyez  heureux,  mes  enfants, 
puissiez-vous  jouir  tous  deux  de  cette  lumière  du 
jour'.  » 

Les  paroles  d'Alceste  paraissent  plus  terribles  à 
Admète  que  la  mort.  Il  conjure  encore  sa  femme  de 
ne  pas  abandonner  l'époux  qui  sans  elle  ne  pourrait 
vivre. 

La  mourante  a  vaincu  les  angoisses  de  l'agonie. 
Plus  calme,  elle  exprime  au  roi  ses  dernières  volontés. 
Elle  lui  représente  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui.  Elle  l'a 
aimé  jusqu'à  donner  sa  vie  en  échange  de  la  sienne  ; 
et-cependant  elle  aurait  pu  recevoir  de  nouveau  le 
titre  d'épouse  et  jouir  d'une  brillante  existence.  Mais 
elle  n'a  pas  voulu  d'une  vie  à  laquelle  Admète  ne  se- 
rait plus  associé;  elle  n'a  pas  consenti  à  ce  que  ses 

1.  Alceste. 
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enfants  fussent  orphelins  de  père.  Tandis  que  les  vieux 
parents  du  roi  refusaient  de  racheter  par  leur  mort 
la  vie  de  leur  fils  unique,  elle  a  immolé  à  son  mari  sa 
florissante  jeunesse.  Qu'en  échange  de  ce  service,  il 
lui  promette  de  ne  pas  donner  à  ses  enfants  une 
belle-mère,  femme  qui  ne  l'égalerait  pas,  et  qui  peut- 
être  frapperait  les  rejetons  d'une  autre  alliance.  Al- 
ceste  craindrait  moins  cette  haine  pour  son  fils  qui 
aurait  un  appui  dans  la  protection  paternelle;  mais 
combien  elle  la  redouterait  pour  sa  fille  dont  l'inno- 
cence, privée  delà  sauvegarde  d'une  mère,  trouverait 
peut-être  dans  une  marâtre  un  contact  déshonorant  ! 

La  jeune  femme  sent  qu'elle  a  été  la  meilleure  des 
épouses  et  la  meilleure  des  mères;  et  ce  qu'elle  sent, 
elle  le  dit  avec  cette  sereine  satisfaction  qui,  chez  les 
mourants,  n'est  plus  que  la  conscience  du  devoir 
accomplie 

Admète  promet  à  Alceste  que  la  place  de  celle-ci 
ne  sera  occupée  par  aucune  autre  femme.  Il  gardera 
toujours  le  deuil  de  sa  compagne.  Plus  de  fêtes  ni  de 
chants  dans  son  palais  1  Avec  Alceste  disparaîtra  tout 
l'attrait  de  sa  vie.  Sa  seule  consolation  sera  de  placer 
sur  le  lit  de  la  reine,  une  statue  qui  la  représentera.  - 
Prosterné  devant  cette  image,  il  cherchera  à  se  per- 
suader que  c'est  encore  sa  femme  bien-aimée  qu'il 


4.  Le  même  sentiment  de  fierté  se  trouve  dans  les  adieux  de  Ma- 
carie  à  ses  frères.  Patin,  Éludes  sur  les  tragiques  grecs. 
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serrera  sur  son  cœur.  Qu'Alceste  elle-même  lui  appa- 
raisse dans  ses  songes  ;  c'est  encore  une  joie  que  de 
revoir,  ne  fût-ce  qu'en  rêve,  ceux  que  l'on  a  perdus. 
Si  Admète  avait  le  génie  d'Orphée,  iJ  irait,  comme 
l'époux  d'Eurydice,  cherciier  sa  compagne  aux  en- 
fers. Mais  du  moins,  qu'Alceste  y  attende  son  arrivée, 
car,  lorsqu'il  mourra,  le  cercueil  de  cèdre  où  elle 
reposera,  s'ouvrira  pour  le  recevoir  :  «  Que  la  mort 
même  ne  me  sépare  jamais  de  toi,  qui  seule  m'as  été 
fidèle*.  » 

Alceste  prend  ses  enfants  à  témoin  que  leur  père 
lui  a  promis  de  ne  pas  se  remarier;  elle  les  remet 
entre  les  mains  d'Admète  et  demande  à  son  époux 
d'être  pour  eux  une  mère. 

Afifoléde  désespoir,  le  roi  supplie  sa  femme  de 
l'emmener  avec  elle....  Ou  plutôt  qu'elle  reste,  qu'elle 
ne  délaisse  pas  leurs  enfants!  Qu'elle  jette  sur  eux  un 
regard,  rien  qu'un  regard  ! 

ALCESTE,  expirante. 
«  Adieu. 

ADMÈTE. 

«  Je  suis  perdu  !  infortuné  ! 

LE  CHOEUR. 

«  Elle  n'est  plus;  Admète  n'a  plus  d'épouse  '.  » 


1.  Alceste. 

2.  Id. 
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Alceste  n'entend  pas  les  lamentations  de  son  fils 
Eumélos  qui  sent  déjà  le  vide  que  creuse  auprès  de 
lui  la  tombe  maternelle  :  «  Écoute,  écoute-moi,  ma 
mère,  je  t'en  supplie.  C'est  moi,  ma  mère,  c'est  moi 
qui  t'appelle;  c'est  ton  petit  enfant  qui  se  penche 
vers  tes  lèvres  ^  »  Et  Eumélos  plaint  sa  sœur  et  son 
père,... 

Quant  au  roi,  il  lui  faut  préparer  les  funérailles  de 
sa  femme,  et  ce  souci  retarde  l'explosion  de  son  dés- 
espoir. Que  tous  ses  sujets  prennent  le  deuil  de  leur 
reine!  Que  les  crinières  même  des  chevaux  soient 
coupées  ! 

Les  vieillards  de  Phères,  seuls  sur  la  scène,  en- 
voient à  la  morte  le  vœu  qui  accompagne  le  dernier 
départ  :  qu'elle  soit  heureuse  dans  son  nouveau  sé- 
jour 1  Ils  prédisent  que  les  hommes  aimés  des  Muses, 
trouveront  dans  son  dévouement  un  grand  sujet  lyri- 
que. Ce  qu'Euripide  prophétisait,  il  l'accomplissait  en 
même  temps. 

Pendant  qu'on  se  dispose  à  enterrer  Alceste,  Her- 
cule se  présente  devant  le  palais.  Admète  le  reçoit,  la 
chevelure  coupée,  les  yeux  humides;  mais  tout  en  lui 
avouant  qu'il  a  perdu  un  être  cher,  il  lui  laisse  igno- 
rer que  la  personne  morte  appartient  à  sa  famille. 
Dire  à  Hercule  que  la  reine  a  expiré,  ce  serait  lui  faire 
chercher  un  asile  sous  un  autre  toit  que  celui  de  l'af- 

1.  Alceste. 
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fligé  ;  et  le  roi  ne  manquera  pas  aux  lois  de  l'hospi- 
talité. 

Après  qu'Hercule  est  entré  dans  l'appartement  des 
hôtes,  Admète  conduit  le  deuil  de  sa  compagne.  11 
voit  Phérès,  son  père,  qui  vient  offrir  à  la  morte  une 
parure  funèbre.  Le  roi  repousse  ce  don,  et  accable  de 
son  courroux  le  vieillard  qui  s'est  refusé  au  sacrifice 
dont  Alceste  est  victime.  Ne  nous  arrêtons  pas  sur 
une  scène  où  le  poète  semble  se  plaire  à  abaisser  le 
sympathique  caractère  d'Admète. 

Poursuivi  par  les  imprécations  de  son  fils,  Phérès 
part.  Le  roi  et  le  chœur  se  retirent  pour  célébrer  les 
funérailles. 

Un  esclave  de  la  maison  royale,  chargé  de  servir 
Hercule,  quitte  l'appartement  des  hôtes;  il  est  péni- 
blement impressionné  de  l'avidité  et  delà  gaieté  avec 
lesquelles  l'étranger  se  livre  à  la  boisson  dans  une 
demeure  assombrie  par  le  deuil.  Il  dit  avec  quelle 
contrainte  ses  camarades  et  lui,  obéissent  au  roi  qui 
leur  a  défendu  de  pleurer  devant  cet  hôte.  Ainsi  le 
pauvre  serviteur  doit  veiller  au  festin  d'un  étranger 
alors  que  la  reine  s'éloigne  à  jamais  ;  il  ne  peut  la 
suivre,  toucher  sa  main,  en  pleurant  la  maîtresse 
qui  était  la  mère  de  ses  serviteurs  et  qui  savait 
calmer  son  époux  quand  le  souverain  était  irrité  con- 
tre eux. 

Hercule  rejoint  l'esclave,  et  le  blâme  de  montrer  un 
visage  soucieux  à  l'hôte  de  la  maison.  Paraissant  sur- 

11—20 
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pris  que  l'étranger  ne  connaisse  pas  le  motif  de  son 
chagrin,  le  serviteur  le  lui  révèle;  et  le  héros  se  re- 
proche d'avoir  involontairement  troublé  la  tristesse 
d'Admète.  Il  demande  à  l'esclave  en  quel  lieu  se  trouve 
la  sépulture  d'Aiceste,  et  se  rend  au  tombeau  de  mar- 
bre qui  a  été  consacré  à  la  reine.  C'est  là  qu'il  guet- 
tera la  Mort.  Il  luttera  avec  elle,  pour  qu'elle  lui 
rende  sa  jeune  et  belle  victime.  S'il  ne  rencontre  pas 
la  sombre  divinité,  il  chei  chera  aux  enfers  même,  la 
compagne  de  cet  hôte  qui,  pour  lui,  a  fait  violence  à 
une  amère  douleur. 

Quel  n'est  pas  le  désespoir  d'Admète  quand  il  revoit 
sa  demeure  !  Il  a  voulu  se  jeter  dans  la  fosse  où  a  été 
déposée  sa  compagne,  et  regrette  d'en  avoir  été  em- 
pêché. Quel  contraste  entre  ce  moment  où  il  rentre 
seul  dans  son  palais,  et  celui  où  il  y  conduisait  pour 
la  première  fois  sa  compagne!  Alors  les  chants  d'hy- 
ménée  suivaient  les  époux  ;  maintenant  les  lamenta- 
tions accompagnent  le  veuf.  Admète  envie  le  sort  de 
sa  femme.  Morte  avec  gloire,  elle  ne  traversera  pas  les 
cruelles  épreuves  de  l'existence  ;  et  lui,  lui  qui  devait 
succomber,  il  commence  une  vie  malheureuse.  Il  n'a 
pas  la  force  de  pénétrer  dans  sa  maison.  Cette  de- 
meure que  remplit  le  souvenir  d'Alceste  et  qui  est 
vide  d'elle,  cette  demeure  où  il  sera  accueilli  par  ses 
enfants  demandant  leur  mère,  par  ses  esclaves  pleu- 
rant leur  maîtresse,  cette  demeure  le  fera  fuir..,.  Et 
où  ira-i-il?  Se  résignera-t-il  à  voir  au  dehors,  les 
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femmes  thessaliennes,  jeunes  comme  Alceste?  Quel 
aliment  ses  ennemis  trouveront  dans  son  malheur!  Ils 
l'accuseront  d'avoir  livré  sa  compagne  à  la  mort  pour 
y  échapper  lui-même. 

Le  chœur  démontre  au  roi  la  puissance  de  la  né- 
cessité. Qu'il  cesse  de  pleurer  sur  une  morte  que  ses 
larmes  ne  ressusciteront  pas!  Les  vieillards  célèbrent 
devant  lui  la  gloire  de  sa  femme.  Que  le  tombeau  d' Al- 
ceste reçoive  des  honneurs  divins;  et  que  le  voyageur 
s'y  arrête  en  invoquant  comme  une  déesse,  l'épouse 
que  son  dévouement  a  immortalisée  ! 

Hercule  revient.  Une  femme  voilée  l'accompagne. 
Reprochant  d'abord  au  roi  de  lui  avoir  caché  la  mort 
d'Alceste,  le  héros  annonce  que  son  courage  va  tenter 
un  nouvel  exploit  chez  les  Thraces  ;  et  pendant  son 
absence,  il  confie  à  son  hôte  la  femme  qu'il  amène  et 
qui  a  été  pour  lui  le  prix  d'une  longue  lutte.  S'il  ne 
revient  pas,  cette  femme  servira  Admète.  Le  roi  ne 
consent  pas  à  recevoir  sous  son  toit  la  captive  d'Her- 
cule. H  ne  pourrait  supporter  la  vue  de  cette  femme. 
Oii  d'ailleurs  pourrait-elle  habiter?  Est-ce  dans  la  de- 
meure des  hommes?  Elle  risquerait  d'y  perdre  son 
innocence.  Est-ce  dans  le  gynécée?  Admète  ne  s'ex- 
posera pas  ainsi  au  blâme  de  ses  concitoyens,  et  d'ail- 
leurs il  veut  garder  religieusement  le  souvenir  de  sa 
compagne.  En  considérant  l'étrangère,  il  remarque 
combien  par  son  attitude  et  par  sa  taille,  elle  ressem- 
ble à  Alceste.  Qu'elle  s'éloigne  1  Sa  vue  le  blesse  jus- 
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qu'aux  larmes  !  11  croit  voir  sa  femme....  Jamais  il 
n'a  plus  senti  combien  il  était  malheureux! 

Hercule  dit  qu'il  voudrait  avoir  la  puissance  de  ren- 
dre Alceste  à  son  mari,  et  celui-ci,  tout  en  reconnais- 
sant la  sincérité  de  ce  vœu,  le  regarde  comme  chimé- 
rique. Le  héros  essaye  de  raffermir  Admète  contre  la 
douleur,  et  tente  de  lui  faire  espérer  que  le  temps 
guérira  cette  blessure.  Il  émet  jusqu'à  la  possi- 
bilité d'un  nouvel  hymen,  et  cette  supposition  révolte 
le  roi,  décidé  à  expirer  plutôt  que  de  trahir  la 
morte. 

Cependant  Hercule  insiste  pour  que  son  ami  accueille 
l'étrangère.  Admète  s'y  oppose  encore.  Vaincu  enfin 
par  les  sollicitations  du  héros,  il  ordonne  à  regret  que 
ses  serviteurs  conduisent  cette  femme  au  palais.  Her- 
cule exige  que  le  roi  lui-même  la  guide  en  la  tenant 
par  la  main.  Vivement  agité,  Admète  reproche  à  son 
hôte  la  contrainte  quïl  exerce  sur  lui.  Hercule  réitère 
sa  demande.  Le  souverain  frémissant  d'horreur,  prend 
la  main  de  l'inconnue. 


«  La  tiens-tu? 
«  Je  la  tiens. 


HERCULE. 

ADMÈTE. 


HERCULE. 

fc  Garde-la  maintenant,  et  tu  pourras  dire  que  le 
fils  de   Jupiter  est  un  hôte  reconnaissant  ^  » 


I.  Alceste. 
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Et  dévoilant  l'étrangère,  Hercule  présente  Alceste 
à  son  mari  éperdu. 

La  jeune  femuie  qui  a  vu  éprouver  la  fidélité  de  son 
époux,  ne  répond  que  par  son  doux  regard  aux  trans- 
ports d'Admète.  Immobile  et  silencieuse,  elle  ne 
po.irra  parler  aux  vivants  qu'après  avoir  été  purifiée 
de  sa  consécration  aux  divinités  infernales. 

Nous  aimons  à  voir  reparaître  à  la  lumière  l'épouse 
qui  donna  sa  vie  pour  son  époux,  la  mère  qui  ne  souf- 
frit de  ce  sacrifice  qu'en  pensant  aux  enfants  dont 
elle  n'abriterait  pas  la  jeunesse,  et  que  son  trépas 
livrerait  peut-être  à  des  mains  ennemies  et  brutales  ; 
la  femme  enfin  qui  mourut  avec  résignation  quand 
elle  eut  obtenu  de  son  mari  l'assurance  qu'une 
étrangère  ne  prendrait  pas  sa  place  à  son  foyer. 

Sous  d'autres  cieux,  nous  admirions  cette  Indienne, 
celte  Sâvitrî,  qui,  après  avoir  essayé  de  racheter  par 
une  dure  pénitence  la  vie  de  son  époux,  le  disputa  au 
dieu  des  morts  et  le  reconquit  par  sa  vertu  K  En  Grèce 
comme  dans  l'Inde,  on  crut  que  l'amour  d'une  femme 
pouvait  dompter  le  trépas.  Alceste  qui  incarna  cette 
puissance  en  la  payant  de  sa  propre  vie,  Alceste  nous 
a  paru  devoir  clore  la  galerie  athénienne  de  ces  por- 
traits féminins  qu'ont  dessinés  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide,  et  où  notre  sexe,  peint  quelquefois  avec  de 
sombres  couleurs,  est  le  plus  souvent  éclairé  par  l'au- 
réole de  son  dévouement. 

1.  La  Femme  dans  Vlnde  antique. 


CHAPITRE   V 


LES    HEROÏNES   DE    L  HISTOIRE. 


Les  femmes  pendant  les  ^guerres  de  Messénie.  —  Les  femmes  des 
archontes  et  les  complices  de  Cylon.  —  Guerre  sacrée  entreprise 
pour  venaer  des  femmes.  —  Phérétime,  régente  de  Cyrène.  —  La 
sœur  d'Harmodios.  Léaena.  —  Télésilla.  —  Les  Phocéennes.  — 
Gorgo,  femme  de  Léonidas.  —  La  fille  du  pIon:^eur.  —  Aitémise. 

—  Les  Athéniennes  pendant  et  après  la  seconde  guerre  médique. — 
La  mère  du  roi  Pausanias.  — Phthia,  reine  des  Molosses,  et  Thémis- 
tocle. —  La  femme  de  Thémislocle. —  Aspasie.  L'hermès  d'Aspasie, 
découvert  sur  le  rivage  de  Civita-Vecchia,  et  le  portrait  de  Laïs  d'a- 
près une  médaille  corinthienne.  Ovation  faite  à  Périclès  par  les 
Athéniennes.  Elpinice,  sœur  de  Cimon.  Oraison  funèbre  des  guer- 
riers tués  dans  la  guerre  du  Péloponnèse,  chef-d'œuvre  attribué  à 
Aspasie. — Argiléonis,  mère  de  Brasidas.  —  L'hiérophantide  Théano 
et  Alcibiade.  —  Femmes  spartiates  devant  l'invasion  thébaine.  — 
Thébé  et  Pélopidas.  —  Eurydice,  mère  de  Philippe  IL  —  Olympias. 

—  Respect  d'Alexandre  pour  la  femme.  Timoclée.  Les  princesses  de 
la  famille  royale  de  Perse.  Ada.  —  Roxane.  —  Cynna  et  sa  fille 
Eurydice.  —  Phila,  fille  d'Antipater.  —  La  compagne  de  Phocion. 
Femme  recueillant  les  ossements  de  ce  général.  —  Cratésipolis, 
reine  de  Sicyonc.  —  Lacédémoniennes  devant  l'invasion  de  Pyr- 
rhus. Argienne  tuant  ce  roi.  —  Cinq  grands  types  de  femmes  Spar- 
tiates :  Chélonis,  Agésistrate,  Agiatis,  Cratésicléa,  la  compagne  de 
Pantéas. 


Ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  les  femmes 
d'Athènes  nous  sont  apparues  dans  le  théâtre  d'Es- 
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chyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide  ;  et  la  tragédie  a  com- 
plété pour  nous  l'esquisse  de  leur  vie  intime. 

Suivons  maintenant  sur  une  autre  scène,  celle  de 
l'histoire,  les  femmes  grecquesquiy  jouèrent  un  rôle. 
Peu  d'Athéniennes  s'y  montreront;  leur  éducation, 
leurs  habitudes,  ne  le  permettaient  pas.  Nous  rencon- 
trerons surtout  dans  cette  étude  les  Doriennés,  les 
Éoliennes,  et  les  femmes  de  1?,  Grèce  septentrionale*. 

Lorsque  les  Spartiates,  imposant  à  leurs  frères  du 
Péloponnèse  le  régimeoppressif  sous  lequel  ils  avaient 
écrasé  les  Laconiens,  commencèrent  leurs  hostilités 
contre  les  Messéniens,  l'un  des  prétextes  de  cette  ir- 
ruption fut  la  vengeance  de  leurs  filles,  outragées, 
disaient-ils,  par  ceux-ci;  mais  leurs  adversaires  n'ac- 
ceptaient pas  cette  version  *. 

Pendant  la  lutte  admirable,  plus  légendaire  toute- 
fois qu'historique,  soutenue  par  les  Messéniens  contre 
les  Spartiates,  et  oii  la  victoire  resta  longtemps  indé- 
cise, l'oracle  de  Delphes  ordonna  aux  premiers  de  sa- 
crifier aux  dieux  infernaux  une  vierge  appartenant  à 
la  maison  royale  d'Épytos,  et  dont  le  choix  serait  ré- 
servé au  sort.  La  victime  désignée  ayant  été  dérobée  à 
cette  immolation,  un  homme  du  sang  royal,  Aristo- 
dème,  offrit  sa  propre  enfant.  Les  moyens  par  lesquels 
le  fiancé  de  celle-ci  s'opposa  à  un  semblable  sacrifice, 


1.  Voir  plus  haut,  pages  37,  38. 

2.  Pausanias,  IV,  4. 


312  LA   FILLE    DARISTODÈME. 

provoquèrent  chez  Aristoième  une  colère  qui  lui  fit 
tuer  sa  fille.  Présent  à  cette  scène,  le  devin  Épébolus 
déclara  que  ce  meurtre  n'ayant  pas  le  caractère  d'un 
acte  religieux,  une  autre  vierge  devait  être  immolée. 
Irrités  contre  le  malheureux  fiancé  dont  l'intervention 
avait  fait  répandre  inutilement  un  sangdestiné  àleur 
patrie,  les  Messéniens  se  jetèrent  sur  lui  pour  le  faire 
périr;  mais  le  roi  Euphaès,  qui  aimait  beaucoup  ce 
jeune  homme,  le  sauva  en  assurant  au  peuple  que, 
quelle  que  fût  la  manière  dont  l'oracle  eût  été  accom- 
pli, les  dieux  avaient  été  satisfaits. 

Ce  dénouement  calma  les  terreurs  des  princes  que 
le  sort  avait  menacés  dans  leur  amour  paternel'. 

A  la  mort  du  roi,  le  peuple  désigna  Aristodèmepour 
lui  succéder,  bien  que  les  devins  se  fussent  opposés  à 
ce  que  la  puissance  royale  fût  attribuée  à  un  homme 
qui  avait  trempé  ses  mains  dans  le  sang  de  sa  fille. 
Malgré  une  victoire  qu'il  remporta  sur  les  Spartiates 
dans  la  cinquième  année  de  son  règne,  Aristodème  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  que  le  ciel  n'avait  pas  agréé 
son  sacrifice.  Déjà  effrayé  par  quelques  prodiges,  le 
roi  eut  un  songe  qui  le  découragea  complètement.  Il 
était  armé  et  se  disposait  au  combat.  Sur  une  table 
placée  devant  lui,  étaient  les  entrailles  des  victimes 
qu'on  avait  immolées  avant  la  bataille.  Sa  fille  apparut 
à  ses  regards.  Elle  était  habillée  de  noir,  et  montrait 

1.  Pausanias,  lY,  9. 
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la  plaie  béante  OÙ  s'était  enfoncé  le  glaive  paternel. 
Faisant  tomber  les  offrandes  qui  étaient  sur  la  table, 
elle  désarma  son  père,  mit  une  couronne  d'or  sur  la 
tête  de  ce  prince  et  le  couvrit  d'un  vêtement  blanc... 
C'était  le  costume  dont  les  Messéniens  paraient  les 
morts  illustres. 

Arîstodème  avait  donné  à  ses  compatriotes  le  meil- 
leur de  son  existence.  Pour  eux,  il  avait  répandu  un 
sang  qui  était  le  sien.  Il  ne  put  supporter  la  pensée 
de  survivre  à  un  sacrifice  devenu  vain,  et  se  donna  la 
mort  sur  le  tombeau  de  sa  fille  *. 

Après  une  longuerésistance,les  Messéniens  subirent 
le  joug  Spartiate  (723  av.  J.  G.)  Ils  furent  durement 
traités.  Quand  mourait  à  Lacédémone,  un  roi  ou  un 
grand  personnage,  les  Messéniens  et  les  Messéniennes 
étaient  obligés  de  se  rendre  dans  cette  ville,  et  d'as- 
sister aux  funérailles  de  leurs  maîtres  ^  Amère  déri- 
sion de  faire  porter  aux  vaincus  le  deuil  des  vain- 
queurs ! 

Dans  la  trente-neuvième  année  qui  suivitTassujettis- 
sementdes  Messéniens,  ils  se  révoltèrent.  Aristomènes, 
leur  jeune  et  vaillant  général,  les  conduisit  à  la  vic- 
toire ;  et  lorsqu'il  revint  de  Sténycléros,  les  femmes, 
lui  jetant  des  bandelettes  et  des  fleurs,  chantaient  son 
exploit  avec  le  même  enthousiasme  que  les  filles  d'Is- 
raël célébraient  le  triomphe  de  David  sur  Goliath. 

1.  Pausanias,  IV,  13. 

2.  Tyrtée,  cité  par  Pausanias,  IV,  14. 
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Poursuivant  le  cours  de  ses  brillants  succès,  Aristo- 
mènes  parvint  à  enlever  les  jeunes  Lacédémoniennes 
qui  formaient  à  Cary  es  leurs  chœurs  de  danse  en 
l'honneur  de  Diane.  Le  jeune  général  conduisit  dans 
un  bourg  messénien,  celles  de  ses  prisonnières  qui 
appartenaient  à  de  riches  ou  de  puissantes  familles. 
Gardien  sévère  de  leur  honneur,  il  tua  ceux  de  ses 
soldats  qui,  malgré  ses  avis,  voulaient  les  outrager  ; 
puis  il  les  rendit  à  leurs  parents  en  échange  de  fortes 
rançons  ^ 

Il  ne  réussit  pas  à  s'emparer  des  femmes  lacédémo- 
niennes qu'une  cérémonie  religieuse  avait  rassemblées 
à  iEgila,  dans  un  temple  de  Cérès.  Elles  se  défendirent 
courageusement  avec  les  instruments  du  sacrilîce,  et 
firent  prisonnier  celui  qui  avait  voulu  les  enlever.  Mais 
l'amour  veillait  sur  lui.  La  prêtresse  de  Cérès,  Archi- 
damie,  qu'une  longue  affection  attirait  à  l'héroïque 
jeune  homme,  le  rendit  à  la  liberté.  Accusée,  elle  se 
défendit  en  déclarant  que,  pour  s'enfuir,  Aristomènes 
avait  mis  le  feu  à  ses  liens  *. 

Plus  tard,  le  général  dut  encore  son  salut  à  une 
femme.  Quelques  Cretois  s'étant  saisis  de  lui  dans  une 
embuscade,  firent  annoncer  leur  capture  aux  Spartiates 
par  deux  d'entre  eux,  et  emmenèrent  le  général  dans 
une  métairie  messénienne  qu'habitaient  une  veuve  et 


1    Pausanias,  IV,  16. 
2.        Id.,        id.,  17 


LA  FILLE    DE   LA  VEUVE    MESSENIENNE.  315 

sa  fille.  Celle-ci  avait  eu,  la  nuit  précédente,  un  songe 
bizarre.  Elle  avait  rêvé  que  des  loups  conduisaient 
chez  elle  un  lion  enchaîné  et  qui  avait  perdu  ses  on- 
gles. Par  elle,  le  fier  animal  avait  vu  tomber  ses  liens  ; 
par  elle,  il  avait  retrouvé  ses  puissants  moyens  de  dé- 
fense. Délivré,  il  avait  déchiré  les  loups. 

L'arrivée  du  captif,  le  nom  qu'il  portait  et  que  lui 
révéla  sa  mère,  firent  comprendre  à  la  jeune  fille  le 
sens  de  son  rêve.  Suivant  les  conseils  d'Aristomènes, 
elle  enivre  les  Cretois,  et  lorsqu'ils  se  sont  endormis, 
elle  prend  le  poignard  de  celui  que  le  vin  a  le  plus  ap- 
pesanti, s'en  sert  pour  couper  les  liens  du  captif;  et  la 
même  arme,  passant  dans  la  main  d'Aristomènes,  ôte 
la  vie  aux  gardiens  du  général. 

Le  héros  reconnaissant  maria  à  son  jeune  fils,  sa 
courageuse  libératrice'. 

Les  Lacédémoniens  ressaisissent  enfin  la  victoire 
sous  l'influence  de  Tyrtée,  le  poète  dont  les  hymnes 
pleins  d'une  belliqueuse  ardeur,  les  excitent  à  mourir 
glorieusement  plutôt  que  de  traîner  dans  l'exil  leurs 
mères,  leurs  pères,  leurs  épouses  et  leurs  enfants  ;  et 
à  se  parer  de  cette  beauté  guerrière  qui  exalte  jusqu'à 
l'amour  le  cœur  de  la  femme. 

Pendant  la  première  campagne  de  Messénie,  c'est 
sur  le  mont  Ithôme  que  les  sujets  d'Aristodème  ont 
concentré  leur  dernière  résistance.  C'est  encore  sur 

1.  Pausaiiias,  IV,  19. 
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une  montagne,  l'Ira,  que  les  Messéniens  d'Aristomè- 
nes  voient  le  dernier  jour  de  leur  existence  nationale. 

La  trahison  a  livré  aux  Spartiates  l'entrée  de  la  ci- 
tadelle d'Ira  ;  les  Messéniens  défendent  encore  la  ville. 
Quel  spectacle  saisissant  offre  la  montagne  !  Pendant 
que  les  assiégés  combattent  avec  la  double  énergie  du 
courage  et  du  désespoir,  les  Messéniennes  bravant  une 
pluie  torrentielle,  la  sinistre  lueur  des  éclairs,  les  éclats 
de  la  foudre,  les  Messéniennes  sont  montées  sur  les 
toits  de  leurs  demeures,  et  lancent  des  tuiles  aux  as- 
saillants; d'autres  se  sont  armées,  et,  selon  la  noble 
expression  de  Pausanias,  témoignent  qu'elles  aiment 
mieux  succomber  avec  leur  patrie  que  de  subir  l'es- 
clavage sur  la  terre  étrangère.  Elles  se  soutiennent 
jusqu'à  la  fin  de  la  troisième  nuit.  Alors  la  fatigue  les 
a  vaincues....  Aristomènes  les  place  avec  leurs  enfants 
au  milieu  de  son  bataillon  ;  il  fait  signe  aux  Spartiates 
que  la  garnison  demande  à  se  retirer;  et  les  ennemis, 
frappés  du  furieux  désespoir  des  vaincus,  n'osent 
braver  cette  frénésie:  ils  laissent  passer  l'héroïque 
phalange  qui  se  retire  parmi  les  Arcadiens.  (668  av. 
J.  C.) 

L'esclavage,  et  quel  esclavage  que  celui  des  Hilotes! 
attendait  les  autres  habitants  delà  Messhiie. 

Aristomènes  vaincu  se  trouvait  à  Delphes  quand  un 
roi  de  l'île  de  Rhodes,  cherchant  une  compagne,  dé- 
sira qu'Apollon  le  gjidât  dans  cette  poursuite.  La  Py- 
thie lui  ayant  conseillé  d'épouser  la  tille  du  plus  vail- 
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lant  des  Grecs,  il  pensa  à  Aristomènes  et  devint  le 
gendre  du  héros.  Le  général  messénien  conduisit  la 
jeune  reine  dans  l'île  de  Rhodes.  Il  y  mourut  ^ 

Dans  le  siècle  où  les  Doriennes  de  la  Messénie  dé- 
ployèrent tant  de  patriotique  courage,  les  Athéniennes 
passent  silencieusement  dans  l'histoire,  non  sans  y 
laisser  la  trahie  de  l'influence  miséricordieuse  qui  doit 
s'attacher  à  la  femme.  Les  conjurés  qui  ont  aidé  Gylon 
dans  sa  coupahle  et  vaine  tentative  contre  la  liberté 
d'Athènes,  sont  indignement  massacrés;  mais  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  allant  aux  femmes  des  archon- 
tes, se  jettent  à  leurs  pieds,  et  les  suppliants  sont 
sauvés  \  (612  av.  J.  C.) 

Plusieurs  années  après,  les  habitants  de  Cirrha  en- 
lèvent une  Phocéenne  et  des  Argiennes  qui  revenaient 
du  temple  d'Apollon,  et  les  Delphiens  entreprennent 
pour  venger  ce  rapt,  la  première  guerre  sacrée  ^  (595 
av.  J.  C.) 

Éloignons-nous  momentanément  de  la  Grèce  conti- 
nentale pour  voir  se  développer  dans  une  colonie  do- 
rienne,  un  remarquable  type  de  femme. 

1.  Pausanias,  IV,  21-24. 

2.  Plutarque,  Solon, 

3.  Athénée,  XIII,  13.  Suivant  Douris,  cité  par  Athénée,  la 
deuxième  guerre  sacrée  qui  dura  dix  ans,  et  qui  fut  terminée  en  346 
par  Philippe,  roi  de  Macédoine,  aurait  eu  pour  cause  le  rapt  d'une 
Thébaine  par  un  Phocéen.  Mais  le  véritable  motif  de  cette  guerre 
fut  l'amende  que  le  tribunal  amphictyonique  infligea,  sousTinfluence 
thébaine,  à  des  Phocéens  qui  avaient  cultivé  des  terres  consacrées  à 
Apollon.  Cf.  Duruy,  Histoire  de  la  Grèce  ancienne. 
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Phérétime  avait  épousé  un  roi  de  Gyrène,  Battus  III, 
fils  d'Arcésilaùs  II  et  d'Éryxo,  femme  qui  joignait  à 
l'énergie  du  caractère,  la  bonté  du  cœur,  mais  qui 
malheureusement,  pour  venger  son  mari  et  pour  dé- 
fendre la  couronne  de  son  enfant,  avait  fait  assassiner 
le  meurtrier  du  feu  roi  '. 

Sous  le  règne  de  Bittu?,  les  prérogatives  royales 
furent  restreintes  aux  attributions  sacerdotales,  et  la 
directiondes  afTaires  publiques  fut  dévolueà  la  nation. 
Le  fils  et  le  successeur  de  ce  prince,  ArCésilaiis  IIP, 
dont  le  caractère  impérieux  reflétait  celui  de  sa  mère 
Phérétime,  prétendit  ressaisir  le  pouvoir  absolu  de  ses 
aïeux.  A  la  suite  dune  infructueuse  tentative,  il  dut 
fuir;  et  tandis  qu'il  se  retirait  à  Samos,  Phérétime,  se 
rendant  chez  Évelthon,  roi  de  Salamine  de  Chypre, 
supplia  ce  prince  de  lui  donner  une  armée  qui  pût  la 
ramener  ainsi  que  son  lils,  dans  son  ancien  royaume. 
Évelthon  lui  témoignait  son  désirde  lui  être  agréable, 
mais  ne  pouvait  lui  accorder  la  seule  grâce  qu'elle  sol- 
licitât. Fatigué  enfin  de  ses  obsessions,  il  lui  donna  un 
fuseau  d'or    avec  une   quenouille    de  même  métal, 
chargée  de  laine.  L'exilée  remerciant  Évelthon  en  di- 
sant comme  d'habitude  qu'une  armée  serait  à  ses  yeux 
le  don  le  plus  précieux,  le  roi  lui  répondit  que  les  pré- 
sents qui  convenaient  aux  femmes,  étaient  les  objets 
qu'il  lui  avait  offerts,  et  non  des  troupes. 

1.  Hérodote,  IV,  160;  'Plntavque,  Actions  courageuses  des  femmes. 

2.  Il  monta  sur  le  trône  vers  Tan  530. 
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Arcésilatis  revint  néanmoins  dans  sa  patrie  ;  mais 
ayant  oublié  la  clémence  que  lui  avait  recommandée 
la  Pythie,  il  redouta  le  châtiment  qui  devait  suivre  la 
violation  de  ce  conseil,  et,  se  retirant  à  Barcé,  auprès 
de  son  beau-père,  il  laissa  à  sa  mère  le  gouvernement 
de  Cyrène.  C'était  même  en  présence  de  la  régente 
que  le  sénat  délibérait. 

Phérétime  apprit  à  Cyrène  qu'Arcésilaûs  avait  été 
tué  ainsi  que  son  hôte  par  les  habitants  de  Barcé. 
Elle  s'enfuit  sur  la  terre  des  Pharaons;  et  son  fils 
ayant  naguère  soumis  Cyrène  à  Cambyse,  alors  maître 
de  l'Egypte,  elle  implora  le  secours  d'Aryandès,  satra- 
pe de  ce  pays.  Aryandès  consentit  à  la  venger,  et  en- 
treprit contre  Barcé  une  expédition  dont  le  véritable 
motif  était  de  conquérir  la  Libye. 

La  reine  déchue  accompagnait  l'armée.  Barcé  fut 
prise;  et  les  Perses  livrèrent  ses  habitants  à  Phéré- 
time. La  mère  d'Arcésilaùs  lit  empaler  autour  des 
murs  ceux  qui  avaient  eu  la  plus  grande  part  au 
meurtre  de  son  fils;  et  par  un  rafiinement  de  cruauté, 
elle  ordonna  que  les  seins  de  leurs  femmes  fussent 
coupés,  et  que  ces  sanglantes  dépouilles  fussent  at- 
tachées près  d'eux. 

Phérétime  fit  saccager  Barcé.  Elle  n'excepta  de  ce 
pillage  que  la  famille  royale,  ainsi  que  les  habitants 
qui  n'avaient  pas  contribué  à  la  mort  de  son  fils. 

La  barbare  princesse  expia  par  une  mort  affreuse 
les  crimes  dont  elle  s'était  chargée.  Les  vers  la  ron- 
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gèrent  vivante.  Hérodote  voit  dans  cette  fin  le  juste 
châtiment  de  la  divinité  K 

Ainsi  disparut  cette  femme  qui,  reine  d'un  pays 
corrompu  par  l'influence  orientale,  fit  servir  l'énergie 
d'une  Dorienne  au  sanguinaire  despotisme  d'une 
sultane  ^. 

Une  contemporaine  de  Phérétime,  une  habitante 
d'Athènes,  montra  un  courage  digne  d'une  Dorienne  ; 
seulement  ce  ne  fut  pas,  comme  la  reinede  Cyrène,  en 
persécutant  les  hommes;  ce  fut  en  souffrant  pour 
eux. 

Une  jeune  fille,  sœur  d'Harmodios,  citoyen  d'Athè- 
nes, s'étant  rendue  à  une  fête  pour  y  remplir  les  no- 
bles et  gracieuses  fonctions  de  canéphore,  en  fut 
ignominieusement  renvoyée.  L'auteur  de  cet  aff'ront 
était  Hipparque,  frère  du  tyran  d'Athènes  %  Hippias,  et 
le  fils  de  Pisistrate  satisfaisait  ainsi  sa  colère  contre 
Harmodios. 

Le  respect  qu'avaient  les  Athéniens  pour  le  foyer 
domestique,  la  réclusion  où  ils  retenaient  les  jeunes 
filles  et  qui  était  seulement  interrompue  par  les  fêtes 
religieuses,  rendaient  plus  cruelle  encore  l'humilia- 

1.  Hérodote,  IV,  162-165,  167,  201,  202,  205;  d'Avezac,  Afrique 
ancienne.  F 3lt[s,  1844. 

2.  Cf.  Ottfried  MùUer,  Die  Dorier. 

3.  Chez  les  Grecs,  le  nom  de  tyran  n'avait  pas  une  mauvaise  ac- 
ception ;  il  désignait  seulement  l'homme  qui  exerçait  le  pouvoir  ab- 
solu dans  un  pays  où  les  lois  avaient  établi  soit  la  démocratie,  soit 
l'oligarchie. Cf.  Duruy,  Histoire  delà  Grèce  ancienne. 
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tion  infligée  à  la  sœur  d'Harmodios.  Outragé  dans  son 
amour  fraternel .  et  dans  son  honneur,  Harmodios, 
secondé  par  son  ami  Aristogiton,  ourdit  un  complot 
contre  la  vie  d'Hipparque  et  celle  du  tyran  lui-même. 
C'était  là  un  de  ces  crimes  politiques  envers  lesquels 
les  lois  antiques  se  montraient  indulgentes,  et  que 
flétrit  justement  la  plus  pure  expression  de  la  morale 
humaine  :  la  morale  chrétienne. 

Hipparque  tomba  sous  les  coups  de  ses  ennemis; 
mais  Hippias  n'ayant  pas  été  frappé  par  eux,  garda 
un  pouvoir  qui  lui  permit  de  venger  son  frère.  Déjà 
Harmodios  avait  été  tué  par  des  Athéniens  :  Aristogi- 
ton et  ses  complices  demeurèrent  seuls  pour  assouvir 
la  fureur  d'Hippias,  souverain  jusqu'alors  au.-si  mo- 
déré qu'éclairé  \ 

Une  femme  que  son  talent  sur  la  lyre  avait  admise 
dans  l'intimité  des  deux  principaux  conjurés,  et  qui 
était  surtout  l'amie  d' Aristogiton,  Lésena,  fut  mise  à 
la  torture.  Craignant  que  la  soud'rance  nelui  arrachât 
une  parole  qui  compromît  l'un  de  ses  complices,  elle 
coupa  sa  langue  avec  ses  dents  et  la  jeta  au  visage  de 
son  persécuteur.  Quand  les  Athéniens  eurent  brisé  le 
joug  du  tyran,  ils  consacrèrent  àLéœnaune  statue  sur 
l'Acropole.  Mais  ce  ne  fut  pas  sous  ses  traits  qu'ils  la 
représentèrent:  Léaena  était  une  courtisane;  et  quel 
qu'eût  été  l'héroïsme  de  sa  mort,  le  souvenir  de  sa  vie 

1.  Tliucydide,  Vl,  56-59;  Élien,  Histoireu  diverses,  XI,  8. 
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eût  souillé  le  sanctuaire  des  dieux  et  des  grands  hom- 
mes d'Athènes,  ce  sanctuaire  plus  pur  que  le  temple 
delphique  où  s*éleva  la  statue  de  Phryné  !  Le  monu- 
ment qui  fut  élevé  à  Léaena,  rappelait  son  nom  et  im- 
mortalisait son  courage  :  c'était  une  lionne,  léœna, 
une  lionne  sans  langue  K 

Le  supplice  de  Lésena  eut  lieu  en  514.  Cette  même 
année,  une  femme  déploya  le  caractère  dorien  dans 
oute  sa  pureté.  Télésilia  poétesse  ne  peut  nous  oc- 
cuper maintenant;  mais  Télésilia  guerrière  appartient 
à  l'histoire. 

Les  Spartiates  marchent  sur  Argos  qu'ils  ontprivée 
de  ses  défenseurs.  La  poétesse  Télésilia  fait  monter 
sur  les  murs  les  vieillards,  les  enfants,  les  esclaves. 
Ayant  joint  à  toutes  les  armes  qui  restent  dans  les 
maisons,  celles  qui  se  trouvent  dans  les  temples,  elle 
en  munit  les  femmes  auxquelles  leur  âge  permet  de 
supporter  les  fatigues  et  les  dangers  d'un  combat,  et 
prace  ses  compagnes  en  ordre  de  bataille,  au  lieu  où 
elle  attend  l'ennemi. 

Conduits  parleurs  deux  rois,  les  Spartiates  se  pré- 
sentent etjettent  le  cri  de  guerre.  Sans  se  laisser  in- 
timider par  cette  redoutable  clameur,  les  femmes  ré- 
sistent à  l'attaque  des  ennemis,  et  ceux-ci  jugeant 
qu'il  leur  serait  en  celte  circonstance,  aussi  déshono- 

1.  Pausanias,  I,  3?,  et  notes  de  la  traduction  de  Clavier;  Athénée, 
XIII,  6;Duiuy,  Histoire  de  la  Grèce  ancienne;  Beulé,  L'Acropole 
d'Athènes^ 
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rant  d'être  victorieux  que  vaincus,  laissent  leurs  fiè- 
res  adversaires  maîtresses  du  champ  de  bataille  \ 

Devant  le  temple  de  Yénus,  les  Argiens  élevèrent  un 
cippe  décoré  d'un  bas-relief  où  Télésilla  ayant  ses 
livres  à  ses  pieds,  se  disposait  à  mettre  son  casque 
sur,sa  tète  '.  A  fin  de  délivrer  sa  patrie,  elle  avait  quitté 
les  sereines  régions  de  la  pensée  pour  les  luttes  géné- 
reuses de  l'action. 

Les  Éoliennes  de  la  Phocide  sont  dignes  de  figurer 
auprès  des  Doriennes  d'Argos. 

Avant  l'invasion  médique,  les  Phocéens  ayant  secoué 
le  joug  des  Thessaliens,  voient  leur  territoire  envahi 
par  ces  derniers. 

La  mort  pour  eux,  l'esclavage  pour  leurs  femmes  et 
pour  leurs  enfants,  c'est  là  ce  que  leur  ont  promis 
leurs  oppresseurs.  Le  Phocéen  Daïphantus  propose  à 
ses  compatriotes  d'aller  chercher  eux-mêmes  le  com- 
bat, mais  de  réunir  avant  leur  départ  leurs  femmes 
et  leurs  enfants,  et  de  les  entourer  d'un  bûcher  au- 


1.  Pausanias,  II,  20.  Suivant  un  auteur  cité  parPlularque,  ^cf/ons 
courageuses  des  femmes,  l'un  des  deux  rois  de  Sparte,  Démarate. 
ayant  déjà  pris  un  quartier  de  la  ville,  en  aurafit  été  chassé  par  1rs 
Argiennes. 

2.  Pausanias,  II,  20.  Hérodote,  VI,  77,  rapporte  un  oracle  qui 
semblerait  annoncer  la  victoire  de  Télésilla;  mais  Thistorien  ne 
mentionne  nullement  cet  exploit.  Ottfried  Millier,  tout  en  ne  niant 
pas  que  Télésilla  ait  existé,  considère  comme  fabuleux  les  récits  qui 
se  rapportent  à  son  attitude  devant  les  Spartiates.  Il  suppose  que  le 
bas-relief  où  Pausanias  crut  voir  Télésilla,  représentait  une  Vénus 
s'armant.  Die  Dorier. 
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quel  des  gardes  mettront  le  feu  si  les  Thessaliens 
sont  vainqueurs. 

Les  Piiocéôns  adoptent  ce  projet;  mais  l'un  d'eux 
fait  observer  qu'il  est  juste  de  le  soumettre  aux  fem- 
mes, et  d'y  renoncer  si  elles  le  repoussent. 

Dans  une  assemblée  qu'elles  tiennent  entre  elles, 
les  Phocéennes  acceptent  le  sacrifice  qui  leur  est  de- 
mandé. Elles  font  plus  encore.  Elles  se  rendtnt  immé- 
diatemeijtauprès  de  Daïphantus,  et  couronnent  le  ci- 
toyen qui  sauvegarde  au  prix  de  leur  vie,  l'honneur 
de  leur  foyer  et  la  fierté  de  leur  race. 

Le  décret  que  rendirent  à  cette  occasion  les  anciens 
sujets  des  Thessahens,  fut  nommé  par  les  Grecs  le  Dés- 
espoir; et  depuis,  toute  résolution  extrême  porta  parmi 
eux  le  nom  de  désespoir  phocéen. 

Les  Phocéens  livrent  la  bataille.  Comment  n'y  dé- 
ploieraient-ils pas  une  bouillante  ardeur?  Ces  époux, 
ces  pères,  ces  frères,  ne  voient-ils  pas  dans  leur  imagi- 
nation, le  bûcher  qui  s'embrasera  après  "leur  défaite 
pour  consumer  les  objets  de  leur  amour?  Ils  doivent 
être  vainqueurs....  Ils  le  sont  K 

Les  querelles  des  peuples  grecs  entre  eux,  vont 
faire  place  à  la  grande  lutte  des  Hellènes  et  des  Per- 
ses. 

La  révolte  d'Aristagoras,  tyran  de  Milet,  contre  son 
satrape,  précipita  le  choc  inévitable  dans  lequel  de- 

I.  Plularque,  Actions  courageuses  des  femmes  ;  Pausauias,  X,  1. 


GORGO.  325 

valent  se  heurter  un  monde  ancien  aspirant  à  éten- 
dre encore  sa  puissance  séculaire,  et  un  monde  noj- 
veau,  ivre  de  liberté,  avide  de  gloire,  et  brûlant  de 
déployer  la  force  de  sa  jeunesse. 

Ce  fut  d'abord  à  Lacédémone  qu'Arista'^oras  alla 
demander  du  secours.  Cléomène,  l'un  des  deux  rois 
Spartiates  qui  avaient  reculé  devant  ïélésilla,  refusa 
son  aide  au  rebelle.  Tentant  une  dernière  démarche, 
l'Ionien  se  présente  comme  un  suppliant  chez  ce  sou- 
verain. Auprès  de  Cléomène  est  sa  fille  Gorgo,  âgée  de 
huit  à  neuf  ans.  Aristagoras  veut  éloigner  l'enfant, 
mais  le  roi  la  retient.  Le  tyran  de  Milet,  essayant  d'at- 
tirer Cléomène  à  sa  cause  par  l'appât  du  gain ,  lui 
offre  une  somme  que  son  hôte  refuse,  et  qu'Aristago- 
ras  augmente  successivement  jusqu'au  quintuple.  L'or 
ionien  et  la  fière  pauvreté  Spartiate  sont  en  présence. .. . 
Celle-ci  fléchirait-elle?  Gorgo  en  a  la  crainte  ;  et  l'en- 
fant avertit  son  père  que  s'il  ne  se  retire  pas,  l'étranger 
le  corrompra. 

Reconnaissant  avec  bonheur  dans  cette  voix  inno- 
cente, l'accent  même  de  la  vertu,  Cléomène  suit  le 
conseil  de  sa  fille*. 

Aristagoras  n'eut  pas  besoin  de  recourir  à  des  offres 
d'argent  pour  faire  accueillir  sa  demande  parles  Athé- 
niens. Le  secours  qu'ils  lui  accordèrent,  alluma  en 
Dariuslecourrouxqui  excita  le  grand  roi  à  faire  enva- 

1.  Hérodote,  V,  51  ;  Plutaniue,  Apophthegmrs  des  Lacédémoniens. 
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hir  la  Perse  par  l'armée  que  les  Athéniens  vainquirent 
à  Marathon  \ 

Quand  le  successeur  de  Darius  entreprit  la  seconde 
guerre  médique,  les  Hellènes  durent  la  connaissance 
de  ses  desseins  à  la  perspicacité  de  Gorgo,  mariée  alors 
au  roi  Léonidas,  Démarate,  souverain  que  les  Spar- 
tiates avaient  déposé  et  qui  s'était  réfugié  chez  les 
Perses,  écrivit  de  Suse  à  ses  concitoyens  que  Xerxès 
allait  marcher  sur  la  Grèce.  Afin  de  n'être  pas  décou- 
vert, Texilé  enduisit  son  message  d'une  couche  de 
cire,  et  l'envoya  ainsi  à  Lacédémone.  Les  Spartiates 
ne  comprirent  pas  ce  stratagème  ;  mais  Gorgo  le  de- 
vina, et  la  jeune  femme,  conseillant  aux  Lacédémo- 
niens  d'enlever  la  cire  qui  cachait  la  lettre  qu'ils 
avaient  reçue,  leur  permit  ainsi  de  faire  CDnnaître  à 
la  Grèce  le  péril  qui  la  menaçait  ^ 

Gorgo  vit  alors  partir  Léonidas  avec  les  trois  cents 
Spartiates  qui  allaient  mourir  aux  Tnermopyles  en 
essayant  de  fermer  à  l'immense  armée  perse,  le  che- 
min de  la  Grèce.  Avant  de  quitter  Lacédémone  , 
Léonidas  et  ses  compagnons  d'armes  célébrèrent  de- 
vant leurs  familles  les  jeux  funèbres  qui,  chez  Homère 
déjà,  solennisaient  les  obsèques  des  héros.  La  jeune 
reine  se  sentant  peut-être  déjà  veuve,  pria  Léonidas 
de  lui  dire  ses  dernières  volontés.  H  lui  répondit  d'é- 


1.  Cf.  Duiuy,  Histoire  de  la  Grèce  ancienne. 

2.  Hérodote,  VII,  239. 
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pouser  un  homme  de  bien,  et  d'avoir  des  enfants 
semblables  à  leur  père  ^  (480  av.  J.  C.)- 

Nous  ne  savons  si  Gorgo  fut  plus  fidèle  à  la  mé- 
moire de  son  mari  qu'au  testament  de  celui-ci  ;  et  si 
elle  jugea  qu'après  avoir  été  la  femme  de  Léonidas, 
elle  pouvait  le  remplacer  par  un  homme  digne  de  ce 
héros. 

Elle  perdit  son  jeune  fils  peu  de  temps  après  son 
époux  ^  Nul  doute  que  si  l'enfant  eût  vécu,  il  n'eût  été 
formé  aux  rudes  vertus  Spartiates  par  la  femme  qui 
dédaigna  de  bonne  heure  la  fortune  et  la  mollesse  ^ 
et  qui,  entendant  une  étrangère  lui  dire  :  «  Vous  au- 
tres Lacédémoniennes,  vous  êtes  les  seules  femmes 
qui  commandiez  aux  hommes  »  *,  répondit  :  «  C'est 
que  nous  sommes  les  seules  qui  mettions  au  monde 
des  hommes  K 

En  était-elle  cependant  bien  sûre?  Beaucoup  de 
Lacédémoniennes  avaient-elles  le  droit  de  parler 
ainsi?  L'homme  tout  entier,  l'homme  dans  le  com- 
plet développement  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments, 
le  trouverons-nous  souvent  à  Sparte?  Son  cœur  y 
bat-il  souvent  sous  la  cuirasse  du  soldat?  La  ville  de. 


1.  Plutarque,  Apoplttliegmes  des  Lacédémoniens ;  De  la  malignité 
d'Hérodote. 

2.  Pausanias,  III,  5. 

3.  Voir  les  traits  que  cite  d'elle  Plutarque,  Apophthegmes  des  La- 
cédémoniens. 

4.  Plutarque,  Lycurgue.  Iraduction  de  Ricard. 

5.  Plutarque,  id.,  id. 
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Lycurgue  ne  nous  offre-t-elle  pas  surtout  le  type  du 


ffuerrier 


Avant  que  Xerxès  eût  franchi  les  Thermopyles 
sur  les  cadavres  des  Lacédémoniens,  sa  flotte  avait 
essuyé  un  grand  désastre.  Près  du  mont  Pélion,  une 
violente  tempête  s'étaii  déchaînée  *.  Alors  un  homme 
et  une  femme,  s'enfonçant  dans  la  mer  orageuse,  cou- 
pèrent les  ancres  et  les  câbles  qui  retenaient  au  ri- 
vage les  vaisseaux  perses  :  c'était  le  plongeur  Scyllis 
de  Sicyone  et  sa  iille  Cyané  qu'il  avait  instruite  dans 
son  art.  Tout  point  d'appui  manquant  désormais  aux 
navires,  ceux-ci  furent  livrés  aux  fureurs  de  la  tem- 
pête, et  un  grand  nombre  d'entre  eux  se  brisèrent 
dans  celte  tourmente. 

Les  Amphictyons  consacrèrent  dans  le  temple  de 
Delphes  les  statues  de  Scyllis  et  de  Cyané,  le  père  et 
la  fille  qui,  par  leur  présence  d'esprit  et  par  leur  in- 
trépidité, avaient  diminué  la  force  de  cette  armée  na- 
vale destinée  à  la  défaite  de  Salamine  •'. 

Dans  la  flotte  perse,  on  remarquait  la  Dorienne  Ar- 
té  nise,  reine  de  Carie  '\  Cette  princesse  qui  exerçait 


1.  Hérodote,  VII,  188-192. 

2.  Pausanias,  X,  19.  Le  voyageur  grec  ne  vit  pas  à  Delphes  la 
statue  de  Cyané  :  Tempereur  Kéron  avait  fait  enlever  cette  œuvre 
d'art. 

3.  11  ne  faut  pas  confondre  cette  Artétnise  avec  une  antre  reine  de 
Carie  qui  porta  le  même  nom,  et  qui  lui  fut  postérieure.  Femme  de 
Mausole,  la  seconde  Artémise  domina  son  mari  et  lui  fit  partager 
son  ambition.  Suivant  des  traditions,  elle  mourut  du  chagrin  d'avoir 
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la  régence  pour  son  fils,  avait  voulu  se  mettre  elle- 
même  à  la  tète  des  troupes  navales  Qu'elle  devait 
fournir  à  Xerxès.  Elle  commandait  cinq  vaisseaux  qui 
étaient  les  meilleurs  de  l'armée  après  les  navires  si- 
doniens. 

Artémise  jouissait  d'une  grande  considération  au- 
près de  Xerxès.  Loin  de  s'irriter  lorsque,  après  la 
prise  d'Athènes,  elle  lui  déconseilla  de  combattre  sur 
mer  ces  Grecs  que  la  Dorienne  jugeait  aussi  supérieurs 
aux  Asiatiques  que  les  hommes  le  sont  aux  femmes  , 
Xerxès  n'en  estima  que  davantage  la  reine  de  Carie, 
bien  qu'il  n'adoptât  pas  son  opinion  K 

Le  désastre  de  Salamine  prouva  au  grand  roi  l'ex- 
cellence du  conseil  que  lui  avait  donné  Artémise, 

Pendant  la  mêlée,  la  galère  que  montait  la  prin- 
cesse dorienne,  fut  poursuivie  par  un  vaisseau  athé- 
nien commandé  par  Aminias  de  Pallène.  Dans  ce  pres- 
sant danger,  Artémise  s'apercevant  qu'elle  est  placée 
entre  un  vaisseau  allié  et  un  vaisseau  ennemi,  atta- 
que le  premier  et  le  coule  à  fond.  Croyant  que  la  ga- 
lère qu'il  poursuivait,  a  passé  aux  Grecs,  Aminias  se 
retire....  S'il  avait  su  que  c'était  Artémise  qui  lui 
échappait,  quelle  ardeur  n'eût-il  pas  déployée  contre 


perdu  l'époux  dont  elle  aurait  mêlé  les  cendres  à  sa  boisson.  Cette 
princesse  avait  élevé  à  son  mari  un  monument  magnifique,  qui  fut 
l'une  des  sept  merveilles  du  monde.  C'est  du  tombeau  de  Mausole 
que  vient  le  nom  de  mausolée.  Cf.  Barthélémy,  Voyage  d'Anacharsis. 
1.  Hérodote,  VII,  99;VIH,   G8,  69. 
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une  reine  dont  la  capture  avait  été  mise  à  prix  par  les 
Athéniens,  irrités  de  ce  qu'une  femme  osât  les  com- 
battre M  Les  Spartiates  n'avaient  certainement  pas 
éprouvé  ce  sentiment  d'humiliation,  eux  qui  honorè- 
rent le  courage  féminin  dans  cette  brillante  ennemie, 
d'ailleurs  issue  de  leur  race  :  parmi  les  personnages 
représentés  sur  le  portique  des  Perses.  àLacédémone, 
se  trouvait  Artémise  ^ 

Le  vaisseau  qui  avait  été  perdu  par  la  guerrière, 
était  celui  de  Damasithyme,  roi  des  Calyndiens.  Hé- 
rodote ne  sait  si  quelque  inimitié  personnelle  n'en- 
couragea pas  Artémise  à  sauver  sa  vie  aux  dépens  de 
celle  d'un  allié....  Etait-ce  bien  la  femme  qui  se  ven- 
geait? N'était-ce  pas  plutôt  la  Dorienne  qui  se  réveil- 
lait pour  aider  au  triomphe  de  la  cause  hellénique? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'action  d'Artémise  fut  aussi  ha- 
bile que  déloyale.  Non-seulement  la  reine  échappa 
ainsi  aux  Grecs  ;  mais  pendant  que  Xerxès,  assis  sur 
un  trône  d'or,  contemplait  du  rivage  le  combat  navaP, 
on  lui  fit  remarquer  la  hardiesse  avec  laquelle  Arté- 
mise coulait  un  navire  que  l'on  croyait  grec...  Le  roi 
déclara  que  dans  cette  bataille,  les  hommes  s'étaient 
conduits  comme  des  femmes,  et  les  femmes  comme 
des  hommes  ''  (480  av.  J.  C). 


1.  Hérodote,  VIII,  87,  93. 

2.  Pausanias,  III,  11. 

3.  Plutarque,  Thcmistode. 

4.  Hérodote,   YIII,   87,    88.    Ce  fut  Artémise  qui,  voyant  flotte: 


ATHÉNIENNES   AU    TEMPS    DE    L  INVASION.  331 


Ayant  éprouvé  la  sûreté  des  avis  qu'il  avait  reçus 
d'Artémise,  Xerxès  consulta  la  souveraine  après  la 
bataille  de  Salamine.  Elle  engagea  le  roi  à  écouter 
une  proposition  de  Mardonius  ;  c'est-à-dire,  à  rentrer 
en  Perse,  et  à  laisser  en  Grèce  une  armée  avec  la- 
quelle c«  capitaine  continuerait  la  guerre.  Par  cette 
combinaison,  Xerxès,  à  l'abri  dans  ses  États,  ne  pour- 
rait que  gagner  à  la  victoire  de  son  général,  et  la  dé- 
faite de  ce  dernier  serait  moins  humiliante  pour  la 
Perse  que  ne  le  serait  celle  du  roi. 

Xerxès  loua  la  sagesse  d'Artémise,  et  accueillit  le 
projet  que  lui  recommandait  cette  princesse,  aussi 
prudente  au  sein  du  conseil  qu'impétueuse  dans  le 
combat  '. 

Rendus  à  leur  patrie  par  la  victoire  de  Salamine, 
les  Athéniens  ont  perdu  une  seconde  fois  leur  cité 
prise  par  Mardonius,  et  se  sont  réfugiés  dans  la  môme 
île  qui  fut  témoin  de  leur  triomphe.  Le  sénateur  Ly- 
cidas,  ayant  essayé  de  faire  écouter  aux  Athéniens 
les  propositions  d'alliance  que  leur  adresse  Mardo- 
nius, ils  le  lapident;  et  leurs  femmes,  instruites  de 
cet  événement,  s'excitent  les  unes  les  autres  à  infliger 
le  même  supplice  à  la  femme  et  aux  enfants  de  Lyci- 


parmi  les  nombi-eux  cadavres,  le  corps  d'Ariamène,  frère  du  roi,  le 
reconnut  et  le  rendit  à  Xerxès.  Plutarque,  Thémistocle. 

1.  Hérodote.  VIII,  101,  103.  L'historien  rapporte  qu'après  cet  en- 
tretien, Xerxès  confiant  à  Artémise  ceux  de  ses  enfants  qu'il  avait 
emmenés,  la  fit  partir  pour  Éplièse. 
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das,  l'homme  qui  a  osé  conseiller  l'alliance  de  ce  peu- 
ple barbare  dont  l'irrnpîion  les  a,  deux  fois  déjà,  ar- 
rachées à  leurs  foyers  ' . 

Nous  aimons  mieux  voir  les  Athéniennes  aider  à  la 
reconstruction  de  leurs  murailles,  après  le  triomphe 
de  la  Grèce  -.  Nous  nous  plaisons  à  croire  que  beau- 
coup d'entre  elles  se  refusèrent  à  faire  périr'  une 
femme  et  des  enfants.  Un  acte  aussi  féroce  et  contre 
lequel  protestait  la  douceur  de  leurs  mœurs,  serait 
digne  de  ces  dures  Lacédémoniennes  parmi  lesquel- 
les figure  plus  tard  la  mère  du  roi  Pausanias. 

Accusé  d'avoir  trahi  sa  patrie  pour  le  roi  de  Perse, 
Pausanias  s'est  réfugié  dans  le  temple  de  Minerve 
Chalciœcos.  Arrêtés  par  la  double  majesté  du  roi  et 
du  suppliant,  les  Spartiates  hésitent  à  punir  le  traî- 
tre..t.  Alors,  dit-on,  la  vieille  mère  de  Pausanias  se 
présente.  Elle  pose  en  silence  une  pierre  devant  la 
porte  du  temple  et  se  retire.  Les^  Spartiates  l'imitent  ; 


1.  Hérodote,  IX,  5.  C'est  le  second  acte  de  cruauté  qu'Hérodote 
attribue  aux  Athéniennes.  Les  Athéniens  envoyés  contre  Egine, 
ayant  perdu  la  vie  dans  cette  entreprise,  et  un  seul  d'entre  eux 
ayant  échappé  à  la  mort,  les  veuves  des  victimes  se  précipitèrent  sur 
lui.  Demandant  à  cet  homme  où  étaient  leurs  époux,  elles  le  firent 
mourir  en  le  perçant  avec  les  fibules  qui  attachaient  la  tunt(]ue  do- 
rienne,  vêtement  commun  alors  à  toutes  les  Grecques.  Indignés  de 
cette  barbarie,  les  Athéniens  imposèrent  à  leurs  femmes  la  tunique 
ionienne  qui  pouvait  se  porter  sans  être  retenue  par  ces  bijoux.  Les 
femmes  des  Éginètes  et  de  leurs  alliés,  les  Argiens,  augmentèrent 
au  contraire  la  dimension  de  leurs  fibules,  et  firent  de  ces  broches 
le  principal  objet  de  leurs  ofiYandes  religieuses.  Hérodote,  V,  87,88. 

2.  Thucyilide,  Guerre  du  Pcloponnèsf^  I,  90. 
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et  ainsi  se  trouve  murée  la  porte  du  temple  où  le  roi 

mourra  de  faim  ^  (467  av.  J.  G.). 

,  Bien  qu'innocent,  Thémistocle,  le  vainqueur  de  Sa- 

lamine,  fut  compromis  dans  la  conspiration  de  Pau- 

sanias. 

Fuyant  la  colère  de  ses  ennemis  et  la  haine  des 
Spartiates,  le  général  athénien  cherche  un  refuge  au- 
près d'un  homme  dont  il  a  souvent  contrarié  les  in- 
térêts, Admète,  roi  des  Molosses.  D'après  une  tradi- 
tion, le  prince  étant  absent,  le  proscrit  s'adresse  à 
Phthia,  épouse  d'Admète.  La  reine  accueille  la  prière 
du  suppliant,  et  lui  indique  la  manière  la  plus  sacrée 
et  la  plus  infaillible  d'obtenir  l'hospitalité  d'un  Mo- 
losse. Elle-même  fait  agenouiller  Thémistocle  près 
du  foyer;  elle-même  dépose  entre  ses  bras  l'enfant 
qu'elle  a  donné  au  roi.  Et  lorsque,  dans  cette  attitude, 
le  vainqueur  de  Salamine  s'offre  à  la  vue  d'Admète  et 
en  appelle  à  sa  magnanimité,  la  tendresse  du  père  et 
l'honneur  de  l'homme  ne  laissent  aucune  place  aux 
ressentiments  et  aux  craintes  du  souverain.  Admète 
fait  lever  son  adversaire  humilié  ;  et  résistant  à  la 
pression  des  Atliéniens  et  des  Spartiates,  il  facilite  le 
départ  de  Thémistocle  pour  la  Perse  ^ 

Il  devait  être  sauvé  par  une  femme,  l'homme  d'État 
qui  reconnaissait  si  gaiement  autrefois  l'influence  que 


1.  Diodorc  de  Sicile,  XI,  45;  Cornélius  Népos,  Pausanias,  V. 

2.  Thucydide,  I,  136,  137;  Plutarque,  Thémistocle. 
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sa  compagne  exerçait  sur  lui.  Confessant  que  son  fils 
élait  le  plus  puissant  des  Grecs,  il  ajoutait  :  «  Car  les 
Athéniens  commandent  aux  Grecs,  je  commande  aux 
Athéniens,  sa  mère  me  gouverne,  et  il  gouverne  sa 
mère  K  » 

Cet  aveu  nous  touche  particulièrement  chez  l'un  de 
ces  Athéniens  que  nous  ne  voyons  guère  livrés  à  l'in^ 
fluence  du  foyer.  Comme  nous  le 'rappelions  plus 
haut,  c'étaient  d'ordinaire  les  courtisanes  qui  les  do- 
minaient. 

La  plus  célèbre  de  ces  hétaïres  fut  élevée  au  rang 
d'épouse  par  le  plus  grand  homme  de  son  temps  : 
Aspasie  fut  la  femme  de  Périclès.  On  ne  saurait,  du 
reste,  ranger  parmi  les  courtisanes  vulgaires  cette 
femme  qui  devait  surtout  son  empire  à  l'élévation  de 
son  esprit.  Pour  éviter  une  semblable  confusion,  il 
suffit  de  comparer  son  portrait  avec  celui  de  Lais  % 
Une  médaille  de  Corinthe  donne  à  cette  dernière  une 
figure  plutôt  irrégulière  que  jolie,  un  regard  vif,  des 
lèvres  rieuses  qui  viennent  de  lancer  l'épigramme. 
Aspasie  dont  le  buste  est  représenté  en  hermès  ', 
honneur  réservé  aux  grands  hommes,  nous  fait  ad- 


1.  Plutarque,  Thémistocle,  traduction  de  Ricard. 

2.  Voir  CCS  deux  figures  dans  l'ouvrage  de  Visconti,  Iconographie 
grecque. 

3.  L'hermès,  gaine  surmontée  d'une  tête,  doit  son  nom  à  l'image 
qui  y  élait  généralement  représentée  :  celle  de  Mercure,  nommé 
Hermès  en  grec.  L'hermès  d'Aspasie  a  été  découvert  à  notre  époque 
sur  le  rivage  de  Ci\ita-Vecchia.  Yisconti,  oxivrage  ci-dessus. 


^ 
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mirer  une  beauté  accentuée  dont  le  caractère  grave 
et  recueilli  respire  l'intelligence  tt  rappelle  Minerve. 

La  maison  cl'Aspasie  réunissait  les  hommes  les  plus 
illustres.  Celte  étrangère,  cette  courtisane,  voit  venir 
à  elle  des  Athéniens  qui  lui  amènent  leurs  chastes  et 
respectables  épouses  afin  que  celles-ci  reçoivent  en 
l'écoutant,  les  attraits  intellectuels  qui  leur  manquent. 
Initiée  par  Socrate  à  la  philosophie,  Aspasie  lui  en- 
seigne la  rhétorique,  art  qu'elle  développe  et  perfec- 
tionne par  ses  recherches.  Elle  se  fait  aimer  de  Péri- 
clés,  non-seulement  par  son  instruction,  mais  par  des 
connaissances  politiques  que  peut  apprécier  l'homme 
d'État  ;  et  l'on  a  pu  se  demander  si  son  éloquence  ne 
contribuapoint  à  fortifier  le  génie  oratoire  de  celui-ci*. 

Aspasie  inspira  à  Périclès  une  passion  telle,  que, 
pour  s'unir  à  elle,  il  se  sépara  de  l'épouse  qui  lui 
avait  donné  deux  fils ,  mais  qui  d'ailleurs  consentit 
facilement  à  ce  divorce.  Le  temps  n'altéra  pas  l'amour 
de  Périclès.  L'illustre  Athénien  ne  quittait  jamais  sa 
maison,  il  n'y  rentrait  jamais,  sans  embrasser  sa 
compagne.  Enfin  quand  une  accusation  d'impiété  et 
d'immoralité  menaça  la  vie  d'Aspasie,  Périclès,  cet 
homme  si  fier  et  d'ailleurs  si  maître  de  lui-même, 
laissa  couler  devant  les  juges  des  pleurs  qui  sauvèrent 
sa  femme  ^ 

1.  Plularque,  Péridè>i;  Athénée,  V,  19;  tlicodoret,  Thirapcu- 
tique,  premier  discout s. 

2.  Plutarque,  Périclès;  A.ihénte,  XIU,  6. 
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L'influence  d'Aspasie  sur  son  époux  ne  fut  pas  tou- 
jours jugée  salutaire  à  la  Grèce.  Ce  fut,  dit-on,  pour 
plaire  ù  la  belle  Milésienne  que  Périclès  entreprit 
l'expédition  de  Samos  %  à  la  suite  de  laquelle  il  pro- 
nonça l'oraison  funèbre  des  guerriers  qui  y  avaient 
péri.  Lorsqu'il  quitta  la  tribune,  les  Athéniennes  allè- 
rent l'embrasser  et  le  couronner.  Une  seule  fit  enten- 
dre une  voix  spvère  au  milieu  de  cette  ovation  en- 
thousiaste :  c'était  Elpinice,  fille  de  Miltiade,  sœur  de 
Cimon,  et  qui  se  souvenait  probablement  plus  du  tort 
que  Périclès  avait  fait  à  son  frère  que  de  la  bienveil- 
lance qu'en  faveur  d'elle,  il  avait  deux  fois  témoignée 
à  celui-ci.  Elpinice  reprocha  à  Périclès  d'avoir  versé 
le  sang  des  Athéniens,  non  comme  Cimon,  pour  com- 
battre l'étranger,  mais  pour  attaquer  une  cité  fille  et 
alliée  d'Athènes  ^ 

Pourquoi,  au  lieu  de  citer  ce  frère  né  d'une  autre 
mère  qu'elle,  Elpinice  ne  nommait-elle  pas  plutôt  son 
père,  le  vainqueur  de  Marathon?  Ne  serait-ce  point 
parce  que,  naguère  mariée  secrètement  à  Cimon  ^ 
cette  femme  cependant  légère  n'avait  pu  oublier 
qu'elle  l'avait  aimé  au  point  de  lui  sacrifier  sa  ten- 
dresse même  en  le  quittant  malgré  lui,  pour  épouser 
l'homme  qui  devait  le  sauvera  ce  prix*  ? 

1.  Plutarque,  Périclès. 

2.  Id.,  id.  Cimon. 

3.  On  se  souvient  que  la  loi  athénienne  permettait  le  mariage 
entre  les  enfants  du  même  père.  Voir  plus  haut,  page  19,  note  3. 

4.  Suivant  une  tradition  dont  Hérodote  ne  parle  pas,  Cimon  ayant 
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On  attribua  encore  à  l'ascendant  d'Aspasie  sur  Pé- 
riclès  la  guerre  du  Péloponnèse*  ;  mais  la  véritable 
cause  en  était  la  rivalité  de  Lacédémone  et  d'Athènes. 
Au  début  des  hostilités,  les  Thébains,  alliés  des  Spar- 
tiates, prirent  la  fidèle  amie  d'Athènes ,  Platée.  Les 
femmes  de  cette  dernière  ville,  jetant  des  tuiles  aux 
assaillants,  aidèrent  à  les  repousser  '. 

Aux  obsèques  des  Athéniens  qui  tombèrent  les  pre- 
miers dans  cette  guerre,  l'honneur  de  prononcer  l'o- 
raison funèbre  des  victimes  échut  encore  à  Périclès, 
et  ce  discours  d'une  inimitable  grandeur,  fut,  d'après 
Platon,  l'œuvre  même  d'Aspasie. 

Thucydide  a  reproduit  ce  panégyrique  ^  L'éloge 
des  guerriers  qui  sont  tombés  pour  Athènes,  est  do- 
miné par  celui  de  leur  patrie,  cette  patrie  qui  leur  a 
donné  le  sentiment  de  l'égalité,  l'amour  de  la  liberté, 
le  respect  de  la  loi,  l'élan  du  courage,  le  culte  du 
beau,  la  saine  habitude  du  travail;  cette  patrie  qui 
leur  a  transmis  son  héritage  de  puissance  et  de  gloire. 


été  emprisonné  parce  qu'il  ne  pouvait  payer  l'amende  à  laquelle  son 
pèreavait  été  condamné,  un  riche  Athénien  offrit  de  lui  fournir  cette 
somme  en  échange  d'Elpinice.  Cimon  repoussa  cette  proposition 
avec  mépris,  mais  Elpinice l'accepta.  Plutarque,  Cimon,  V;  Corné- 
lius Népos,  Cimon,  I.  —  Cimon  épousa  une  autre  femme,  Isodicé, 
et  Plutarque  lui  reproche  de  l'avoir  trop  aimée  et  de  n'avoir  pu  se 
consoler  de  sa  perte.  La  douleur  conjugale  du  héros  inspira  même 
des  élégies  attribuées  au  physicien  Archélaûs.  Plutarque,  Cimon. 

1.  Plutarque,  Péridès. 

2.  Thucydide,  11,  i. 

3.  Id.,  id.,  34-47. 

II— 22 
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A  la  pensée  qu'elle  pouvait  leur  être  ravie,  ils  ont  été 
transportés  d'une  généreuse  indignation,  ils  ont  donné 
leur  vie  pour  la  défendre  ;  «  et  tous  ceux  qui  leur  sur- 
vivent brûlent  de  souffrir  pour  elle  ^  » 

En  exaltant  son  pays,  l'orateur  a  célébré  en  grande 
partie  la  gloire  des  citoyens  qu'Athènes  regrette.  «  La 
mort  a  mis  au  grand  jour  leur  valeur  :  elle  a  com- 
mencé par  la  faire  connaître,  et  a  fini  par  l'immor- 
talisera «  Que  ceux  qui  sont  restés  debout  se  con- 
sacrent à  la  cause  nationale  ;  qu'ils  en  acceptent  les 
féconds  sacrifices  !  Qu'ils  se  souviennent  que  la  patrie 
doit  sa  grandeur  à  l'abnégation  des  héros  qui  se  sont 
immolés  pour  elle  !  Leur  tombe  n'est  pas  le  lieu  où 
ils  ont  été  ensevelis,  c'est  l'univers  entier  où  leurs 
noms  et  leurs  exemples  vivront  à  jamais  dans  la  mé- 
moire et  dans  le  courage  des  hommes. 

Périclès  console  enfin  les  familles  des  nouvelles  vic- 
times. Est-ce  lui,  est-ce  Aspasie,  qui  donne  cet  avis 
aux  veuves  :  «Vous  contenir  dans  les  devoirs  prescrits 
à  votre  sexe,  telle  est  votre  plus  grande  gloire  :  elle 
appartient  à  celle  dont  les  vices  ou  les  vertus  font  le 
moins  de  bruit  parmi  les  hommes  ^  »  ? 

En  écrivant  ces  dernières  lignes,  Aspasie  avait-elle 
compris  que  si,  par  l'étendue  de  son  savoir  et  par  l'é- 
loquence de  sa    parole,  elle  captivait  l'admiration , 

1.  Thucydide,  II,  41,  traduction  de  l'Év^sque. 

2.  Id.,  id.,  id.,  id. 

3.  Id., id.  id.,  45. 
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elle  n'obtiendrait  jamais  l'estime  due  à  ces  humbles 
vertus  domestiques  que  le  génie  ne  saurait  suppléer 
chez  la  femme,  mais  dont  il  devrait  toujours  être  ac- 
compagné ? 

Nous  avons  rappelé  l'oraison  funèbre  des  premiers 
guerriers  athéniens  qui  furent  tués  dans  la  grande 
lutte,  dont  la  responsabilité  pesa  sur  Aspasie.  Quel- 
ques années  après,  Sparte  eut  à  regretter  son  meil- 
leur général.  Brasidas  ayant  glorieusement  perdu  la 
vie  devant  Amphipolis  (422  av.  J.  C),  des  hommes 
de  ce  pays  annoncèrent  à  ses  concitoyens  sa  victoire 
et  son  trépas.  Argiléonis,  sa  mère,  leur  demande  si 
sa  mort  a  été  digne  de  sa  patrie,  et  les  messagers  ré- 
pondent que  Lacédémone  n'a  pas  de  fils  aussi  vail- 
lants que  lui.  Ils  ont  cru  flatter  l'orgueil  de  la  mère  : 
ils  ont  blessé  le  patriotisme  de  la  Spartiate.  «  Que 
dites -vous  là?  réplique  Argiléonis.  Brasidas  était 
un  homme  de  cœur;  mais  Lacédémone  a  bien  d'au- 
tres citoyens  plus  braves  que  lui  *.  » 

Cette  réponse  valut  à  Argiléonis  des  honneurs  pu- 
blics que  lui  décernèrent  les  éphores  '. 

Pendant  la  guerre,  les  Athéniens  se  privent  de  leur 
brillant  et  valeureux  défenseur.  Accusé  d'avoir  pro- 
fané les  mystères,  Alcibiade  n'échappe  à  la  mort  que 
par  la  fuite.  Un  soir,  les  prêtres   et  les   prétresses 

1.  Plutarque,  Lycurgue,  traduction  de  Ricard;  Ayophtnegmes  dtf 
Lacédémoniens. 

2.  Diodore  deSioi'c,  XU,  74. 
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d'Eleusis  doivent  maudire  le  sacrilège  en  se  tournant 
vers  l'occident  et  en  secouant  leurs  robes  de  pourpre. 
L'hiérophantide  Théano  refuse  de  prononcer  les  im- 
précations, et  dans  une  réponse  qui  décèle  la  douceur 
de  son  sexe  et  la  charité  d'une  âme  religieuse,  elle 
déclare  qu'elle  est  prêtresse  non  pour  maudire,  mais 
pour  bénir  *.  N'est-ce  pas  surtout  devant  de  telles  pa- 
roles qu'on  sent  que  partout  et  toujours  le  Verbe  a 
parlé  dans  l'humanité  ?  C'était  sur  les  lèvres  d'une 
Athénienne  que  devait  vibrer  la  voix  de  la  miséricorde, 
cette  voix  que  les  femmes  Spartiates  ne  nous  ont  pas 
fait  entendre  encore. 

L'an  369  avant  J.  C,  le  fier  courage  des  Lacédémo- 
niennes  se  démentit  lors  de  l'invasion  thébaine.  C'é- 
tait, du  reste,  la  première  fois  que  Sparte  voyait  l'en- 
nemi à  ses  portes.  L'émotion  des  Lacédémoniennes 
troubla  plus  leurs  concitoyens  que  l'approche  même 
des  envahisseurs  *. 

Thèbes  avait  alors  en  Grèce  la  prépondérance  que 
jusqu'alors  s'élaient  disputée  Sparte  et  Athènes.  Ce 
fut  sous  la  protection  de  cet  État  que  se  mirent  les 
cités  thessaliennes  dont  Alexandre  de  Phères  mena- 
çait l'autonomie. 

Par  la  trahison,  Alexandre  de  Phères  s'empara  de 


1.  Plutarque,  Alcihiade.  Pour  la  cérémonie  des  imprécations, 
voir  Lysias,  Sur  Vimpiété  d'Andocide  ;  Maury,  Religions  de  la  Grèce 
antique. 

2.  Aristote,  Politique,  II,  6. 
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Pélopidas,  l'ambassadeur  que  lui  envoyaient  les  Thé- 
bains  pour  lui  faire  respecter  la  liberté  de  ces  villes. 
De  sa  prison,  le  héros  bravait  son  persécuteur,  et  fai- 
sait espérer  la  prochaine  punition  d'Alexandre  aux 
habitants  de  Phères  qui  venaient  le  consoler  lui- 
même.  Le  roi  ne  permit  plus  que  personne  du  dehors 
approchât  le  captif.  Néanmoins  la  femme  même  du 
tyran,  Thébé,  qui  avait  entendu  citer  la  fière  attitude 
de  Pélopidas,  se  rendit  auprès  de  lui.  En  voyant  l'état 
auquel  était  réduit  l'homme  qui  avait  reçu  les  eni- 
vrants sourires  de  la  gloire,  elle  le  crut  affligé,  et  la 
noble  femme  pleura. 

Devant  cette  douce  apparition  de  la  pitié  sous  une 
forme  féminine,  le  prisonnier  s'étonnait.  Il  ne  tarda 
pas  à  savoir  que  les  larmesverséessur  sonsort,étaient 
répandues  par  l'épouse  même  de  son  ennemi. 

Le  général  avait  été  lié  avec  le  père  de  Thébé,  le 
prédécesseur  de  son  mari.  Aussi  ne  fut-ce  pas  comme 
la  femme  d'Al«xandre  qu'il  la  salua;  ce  fut  comme  la 
fille  de  Jason. 

La  reine  pensa  que  dans  'i  hèbes  vivait  la  compagne 
de  Pélopidas;  et,  devant  le  prisonnier,  elle  la  plaignit! 
Le  général  lui  répondit  qu'il  plaignait  plus  encore  la 
femme  qui,  n'étant  pas  esclave,  tolérait  un  homme 
tel  qu'Alexandre.  Cette  parole  remua  tous  les  senti- 
ments de  colère  et  de  douleur  qu'avait  amassés  dans 
le  cœur  de  Thébé,  la  cruauté  d'un  tyran  qui,  pour  se 
distraire,  massacrait  les  hommes  ou  les  faisait  enter- 
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rer  vivants.  La  fille  de  Jason  retouiDa  souvent  auprès 
de  Pélopidas.  Elle  lui  conflait  ses  chagrins,  et  le  héros 
alimentait  en  elle  la  haine  de  la  tyrannie  et  le  besoin 
de  la  vengeance. 

Délivré  par  Épaminondas,  le  général  thébain  battit 
Alexandre  de  Phères  à  Cynoscéphales. 

Pélopidas  fut  tué  dans  le  combat;  mais  sa  mort, 
aussi  bien  que  sa  victoire,  fut  le  salut  de  ces  Thessa- 
liens  que  Thèbes  délivra  complètement  pour  le  ven- 
ger. Ce  triomphe  posthume  était  digne  de  l'homme 
qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  exposé  sa  vie  pour  arra- 
cher sa  patrie  à  la  tyrannie  de  l'intérieur  et  au  joug 
étranger;  et  qui,  en  secourant  les  Thessaliens,  était 
lier  de  prouver  que  tandis  qu'Athènes  et  Sparte  flat- 
taient les  oppresseurs,  Thèbes  seule  se  vouait  à  la  dé- 
fense des  opprimés. 

L'esprit  de  Pélopidas  n'avait  pas  disparu  de  la 
terre  ;  il  animait  encore  la  femme  d'Alexandre.  Thébé 
ourdit  un  complot  avec  ses  trois  frères. 

Des  gardes  remplissaient  le  palais  pendant  la  nuit; 
et  la  chambre  haute  où  couchait  le  tyran,  était  gardée 
par  un  chien  enchaîné  qui  ne  connaissait  que  ses 
maîtres  et  un  esclave. 

Un  soir,  Thébé  entra,  comme  d'habitude,  dans  cette 
chambre.  Son  mari  dormait.  La  reine  commanda  à 
l'esclave  de  faire  sortir  le  chien,  parce  que,  disait- 
elle,  Alexandre  voulait  que  rien  ne  troublât  son  som- 
meil. 
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Dès  le  matin,  Thébé  avait  placé  ses  frères  dans  une 
pièce  voisine.  Afin  que  les  jeunes  gens  ne  fussent  pas 
trahis  par  le  bruit  de  leurs  pas,  elle  avait  tapissé  de 
laine  les  degrés  de  l'échelle  qui  conduisait  à  l'appar- 
tement royal. 

La  reine  fait  monter  les  conjurés.  Armés  de  poi- 
gnards, ceux-ci  arrivent  à  la  porte  de  la  chambre  ;  ils 
y  restent.  Thébé  rentre  chez  son  époux.  Détachant  du 
chevet  d'Alexandre  l'épée  qui  y  est  suspendue,  elle 
montre  cette  arme  à  ses  frères....  C'est  le  signal  qui 
apprend  aux  meurtriers  que  leur  victime  dort  tou- 
jours.... Mais  les  jeunes  gens  n'avancent  pas.  Au  mo- 
ment de  tuer,  ils  ont  peur....  La  reine  s'irrite,  et  leur 
jure  qu'elle  réveillera  Alexandre  et  leur  imputera  de- 
vant lui,  le  complot  qu'ils  craignent  d'exécuter Ils 

entrent  alors.  Une  lampe  à  la  main,  leur  sœur  les 
guide  vers  le  lit  de  son  époux....  Et  le  roi  expire  sous 
les  efforts  de  ses  beaux-frères. 

L'œuvre  de  Thébé  n'était  pas  terminée.  La  reine 
dut  s'appliquer  à  gagner  les  troupes  mercenaires  qui 
avaient  servi  son  mari,  et  à  placer  l'autorité  souve- 
raine entre  ses  mains  et  celles  de  son  frère  aîné. 

Le  peuple  se  vengea  d'Alexandre  sur  son  cadavre 
qu'il  foula  aux  pieds,  et  qu'il  livra  aux  oiseaux  de  proie. 

Alexandre  de  Phères  fut  le  premier  tyran  que  fit 
périr  sa  compagne  K 

1.  Xénophon,   Helléniques,  VI,  4;  Plutarquc,  Pclo}>idas;  Grote, 
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Nous  comprenons  les  tortures  morales  qu'éprouva 
la  femme  généreuse  dont  le  sort  était  rivé  à  celui  d'un 
monstre  tel  qu'Alexandre  ;  mais  nous  n'admettons  pas 
que  la  haine  du  mal  puisse  entraîner  à  l'assassinat, 
ni  que  les  droits  de  la  vertu  doivent  être  vengés  par 
le  crime. 

Eurydice,  mère  de  Philippe,  roi  de  Macédoine; 
Olympias,  femme  de  ce  souverain,  n'eurent  même 
pas  une  semblable  excuse  pour  atténuer  leurs  for- 
faits. 

L'IUyiienne  Eurydice,  femme  d'Amyntas  II,  mit  au 
service  de  son  ambition  les  farouches  instincts  des 
barbares.  Épouse,  une  affection  coupable  lui  fait  tra- 
mer la  mort  de  son  mari  ;  et  Amyntas,  qui  déjoue  ce 
complot,  pardonne  à  la  mère  le  crime  de  la  femme. 
Mère,  elle  sacrifie  à  cette  même  passion  la  vie  de  ces 
enfants  en  faveur  desquels  son  mari  l'a  absoute  ^ 

Après  le  meurtre  de  son  fils  aîné,  son  second  fils, 
Perdiccas  II,  et  le  tuteur  du  jeune  prince,  le  complice 
même  d'Eurydice,  Ptolémée  d'Aloros,  sont  attaqués 

Histoire  de  la  Grèce.  Deux  traditions  diverses,  citées  par  Xénophon, 
donnent  au  complot  ourdi  par  Tliébé ,  des  motifs  moins  purs  que  ceux 
dont  parle  Plutarque.  —  Environ  trois  siècles  plus  tard,  une  femme 
dorienne,  Arétapliile  de  Cyrène,  s'inspira  de  l'exemple  de  Thébé. 
Elle  amena  la  mort  de  deux  tyrans,  son  époux  et  son  gendre.  Ses 
concitoyens  voulaient  que  leur  libératrice  partageât  avec  les  prin- 
cipaux d'entre  eux  le  gouvernement  de  Cyrène;  mais  elle  s'y  refusa, 
et  consacra  le  resta  de  sa  vie  aux  occupations  de  son  sexe.  Plutar- 
que, Actions  courageuses  des  femme ■!. 
1.  Justin,  Vlî,  4,  5. 
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par  un  prince  de  la  maison  royale.  Tphicrate,  le  chef 
des  mercenaires  atiiéniens  et  l'ancien  ami  d'Amyntas, 
se  trouvant  alors  près  d'Amphipolis,  la  reine  lui  pré- 
sente ses  <leux  enfants,  Perdiccas  et  Philippe,  et  leur 
fait  embrasser  les  genoux  de  ce  capitaine.  Fidèle  aux 
sentiments  de  générosité  et  d'humanité  qui  distin- 
guent sa  race,  l'Athénien  devient  le  défenseur  des 
jeunes  suppliants.  Aurait-il  pu  supposer  que  si  Eu- 
rydice lui  faisait  raffermir  la  royauté  de  Perdiccas, 
elle  voulait  sourtout  consolider  l'autorité  du  tuteur  de 
l'enfant  ? 

Perdiccas,  en  prenant  les  rênes  du  pouvoir,  punit 
de  mort  le  complice  de  sa  mère,  l'assassin  de  son 
frère  ^  Pour  venger  Ptolémée,  Eurydice  prépara  le 
meurtre  de  son  fils. 

Ce  ne  fut  pas  sans  crainte  que  le  troisième  fils 
d'Eurydice,  Philippe,  monta  sur  le  trône  :  il  redoutait 
que  sa  mère  ne  lui  fît  partager  le  sort  de  ses  frères ^ 
Cependant  il  témoigna  à  celte  reine  un  respect  qui  a 
fait  douter  qu'une  mère  si  vénérée  eût  été  crimi- 
nelle ^  Lorsqu'il  défit  à  Chéronée  les  Athéniens  et 
les    Thébains,  il  associa  le  souvenir  de  sa  mère  à  la 


1.  Duruy,  Histoire  de  la  Grèce  ancienne. 

2.  Justin,  VII,  6. 

3.  Visconti ,  Iconographie  grecque.  Ainsi  que  nous  le  disions  plus 
haut,  p.  37.  note  2,  Visconti  décrit  et  reproduit  une  médaille  frappée 
àEurydicéc,et  paraissant  représenter  une  reine  dontle  nom  aurait  été 
donné  à  cette  ville.  Mais  plusieurs  souveraines  ayant  porté  ce  nom, 
il  est  difficile  de  donner  à  cette  médaille  une  attribution  certaine. 
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commémoration  de  sa  victoire  r  parmi  les  statues  d'or 
et  d'ivoire  qui  décoraient  le  monument  qu'il  fit  élever  à 
Olympie  pour  consacrer  sa  gloire,  on  remarquait 
celles  d'Eurydice  et  d'Olympias^ 

Olympias  était  fille  d'un  souverain  des  Molosses,  et, 
suivant  Athénée,  elle  apporta  en  dot  à  son  mari  le 
royaume  paternel^.  Quand  elle  épousa  Philippe,  ce 
prince  avait  déjà  plusieurs  femmes,  et  son  nouveau 
mariage  ne  l'empêcha  pas  de  contracter  encore  d'au- 
tres unions  ^ 

Cependant,  disait-on,  l'amour  avait  présidé  à  l'hy- 
men d'Olympias.  Philippe,  très-jeune  encore,  avait 
admiré  la  princesse  d'Épire  le  jour  où  celle-ci,  enfant 
et  déjà  orpheline,  avait  été  initiée  en  même  temps 
que  lui  aux  mystères  de  Samothrace^ 

La  légende  racontait  que,  la  veille  de  son  mariage, 
Olympias  avait  eu  un  songe  étrange.  Elle  avait  entendu 
un  violent  coup  de  tonnerre,  la  foudre  était  tombée 
sur  elle,  et  avait  produit  une  grande  flamme  qui, 
s'étant  divisée  en  plusieurs  branches,  s'était  rapide- 

1.  Pausanias,  V,  20.  Cette  statue  d'Eurydice  fut  transportée  dans 
le  temple  de  Junon,  où  Pausanias  la  vit,  V,  17. 

2.  Athénée,  XIII,  13;  Justin,  VII,  6.  Le  pays  des  Molosses,  qui 
comprenait  alors  toute  l'Épire,  paraît  en  effet  avoir  été,  sous  les  rè- 
gnes de  Philippe  et  d'Alexandre,  une  annexe  de  la  Macédoine  ;  seu- 
lement cet  Etat  eut  toujours  ses  souverains  particuliers.  M.  Grote 
pense  qu'Olympias  le  gouverna,  soit  comme  associée  à  la  royauté  de 
son  frère,  soit  comme  tutrice  de  son  neveu. 

3.  Athénée,  XIII,  13. 

4.  Plutarque,  Alexandre. 
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ment  éteinte.  Ce  feu  allumé  par  la  foudre ,  c'était  le 
prince  qui  aimait  à  se  dire  fils  de  Jupiter,  c'était  le 
conquérant  qui  ravagea  le  monde  ancien,  c'était 
Alexandre  le  Grand  1  Ces  flammes  qui  s'écartaient  du 
foyer,  c'étaient  les  généraux  dont  les  ambitions  et 
les  querelles  démembrèrent  l'immense  empire  laissé 
par  le  filsd'Olympias. 

D'après  une  opmion  controversée,  la  divine  extrac- 
tion que  s'attribuait  Alexandre  blessait  profondé- 
ment sa  mère  :  «  Alexandre  ne  cessera-t-il  pas  de  me 
susciter  des  querelles  avec  Junon^?  »  disait-elle.  En 
cette  circonstance,  la  vanité  de  la  princesse  était  vain- 
cue par  sa  piété.  Cependant  cette  piété  païenne  et 
superstitieuse  d'ailleurs,  la  livrait  à  de  grossières 
pratiques.  On  avait  vu  Olympias  se  mêler  aux  bac- 
chantes en  délire,  tandis  que  des  serpents  se  jouaient 
autour  d'elle  ^ 

De  semblables  habitudes  ne  devaient  pas  adoucir 
une  nature  déjà  farouche.  L'amour  maternel  même, 
loin  d'attendrir  la  reine,  la  rendit  encore  plus  cruelle. 
Olympias  voyait  croître  Arrhidée,  fils  de  Philippe, 
mais  d'une  autre  femme  qu'elle.  L'aimable  et  noble 
caractère  qui  se  révélait  dans  ce  jeune  prince,  inquiéta 
la  mère  d'Alexandre.  Elle  donna  à  l'enfant  des  breu- 
vages qui  troublèrent  sa  belle  intelligence  et  affai- 
blirent son  corps  ^ 

1.  Plutarque,  Alexandre,  traduction  de  Ricard. 

2.  Id.,  id.  —  3.  Id.,  id. 
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Olympias  fit  partager  à  Alexandre  les  ressentiments 
que  lui  causaient  les  nouveaux  mariages  de  Philippe, 
et  détruisit  ainsi  la  bonne  harmonie  qui  existait  entre 
son  époux  et  son  fils.  Lorsque  Philippe  se  disposa  à 
épouser  Cléopâtre,  celle-ci  le  pria,  dit-on,  de  ren- 
voyer Olympias,  dont  le  caractère  sauvage  répugnait 
d'ailleurs  au  roi  et  qu'il  soupçonnait  aussi  d'infidélité. 
Au  festin  nuptial  qui  célébra  l'hymen  de  Cléopâtre , 
l'oncle  de  la  mariée  prononça  une  parole  imprudente 
qui  fit  éclater  le  courroux  d'Alexandre.  Philippe  s'em- 
porta. Le  père  voulut  tuer  le  fils,  le  fils  insulta  le 
père;  et  Alexandre,  s'éloignant  avec  sa  mère,  la  con- 
duisit en  Épire  '. 

Philippe  mourut  assassiné  (336  av.  J.  G.).  Olym- 
pias, qui  n'était  probablement  pas  restée  étrangère  à 
cet  événement',  revint  promptement  en  Macédoine, 
sous  le  prétexte  ironique  de  rendre  à  celui  qui  l'avait 
répudiée,  les  devoirs  d'une  veuve.- Ses  60*0 rts  n'a- 
vaient pu  assurer  la  fuite  du  meurtrier  :  ses  hom- 
mages honorèrent  la  mémoire  de  cet  homme. 

La  nuit  même  qui  suit  l'arrivée  d'Olympias,  une 
femme  se  dirige  vers  un  gibet.  Elle  tient  une  cou- 
ronne d'or  qu'elle  dépose  sur  la  tête  du  supplicié  : 
c'est  la  veuve  de  Philippe  qui  glorifie  ainsi  l'assassin 
de  son  mari. 

1.  Piutarque,  Alexandre;  Justin,  IX,  5;  Grote,  Histoire  de  la 
Grèce. 

2.  Plularque, /l/exanc/re;  Justin,  X,  0. 
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Peu  de  jours  après,  Olympias  fait  délaclier  ce  ca- 
davre ;  elle  le  brûle  sur  celui  de  Philippe,  et  mêle  ainsi 
les  cendres  du  meurtrier  et  celles  de  la  victime.  Elle 
élève  en  ce  lieu  un  tombeau  au  premier,  et  ordonne 
que  des  sacrifices  annuels  soient  offerts  par  le  peuple 
aux  mânes  du  régicide.  Et,  comme  si  elle  craignait 
encore  qu'on  ne  reconnût  pas  assez  la  part  qu'elle 
avait  prise  à  la  fin  tragique  de  Philippe,  elle  consacre 
à  Apollon  le  poignard  qui  a  tué  son  époux,  et  donne 
à  cette  arme  le  nom  qu'elle  portait  dans  son  enfance, 
Myrtale*. 

Sa  haine  n'est  pas  assouvie.  Olympias  éprouve 
l'âpre  besoin  de  torturera  son  tour  la  femme  qui  lui 
a  valu  les  souffrances  de  sa  répudiation  et  de  son  exil. 
Elle  veut  jouir  d'un  horrible  spectacle.  Devant  elle, 
la  fille  que  Cléopâtre  a  donnée  à  Philippe,  est  égorgée 
dans  les  bras  de  sa  jeune  mère;  et  devant  Olympias 
aussi ,  meurt  la  rivale  qui  l'a  supplantée*. 

Absent  à  l'époque  où  se  passaient  ces  tristes  scènes, 
Alexandre  n'épargna  pas  à  sa  mère  l'humiliation  de 
ses  reproches  K  Pendant  son  règne,  il  ne  lui  permit 
pas  de  diriger  les  affaires  publiques;  et  devant  les 
exigences  de  cette  altière  et  sauvage  nature,  il  exprima 
quelquefois  ses  pénibles  regrets.  La  reine  se  plaignait- 


1.  Justin,  X,  6. 

2.  Id.,   id.   Pausanias  raconte  différemment  le  supplice  de  Cléo- 
pàlre  et  de  son  enfant,  VIII,  7. 

3.  Plutarque,  Alexandre. 
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elle  de  se  voir  exclue  par  lui  du  gouvernement,  il  ne 
lui  répondait  qu'avec  douceur.  Bien  qu'il  lui  refusât 
une  influence  politique,  il  lui  témoignait  une  profonde 
vénération  et  la  comblait  de  prévenances*.  Ce  fut 
sans  doute  le  respect  dont  il  entourait  sa  mère,  qui 
lui  enseigna  le  respect  de  la  femme,  ce  sentiment  que 
nul  héros  de  l'antiquité  ne  porta  plus  haut  que  lui. 

Après  qu'il  eut  pris  Thèbes  et  qu'il  l'eut  livrée  au 
pillage,  des  soldats  thraces  dévastèrent  et  rasèrent  la 
maison  de  Timoclée,  femme  dont  la  vertu  égalait  la 
naissance.  Leur  capitaine  l'outragea,  et  lui  demanda 
l'or  et  l'argent  qu'elle  possédait.  La  Thébaine  guida 
cet  homme  vers  un  puits  où,  disait-elle,  étaient  cachés 
ses  trésors.  A  peine  y  est-il  descendu  que  Timoclée  et 
ses  gens  le  lapident.  Il  meurt;  tt  la  courageuse 
femme,  arrêtée  avec  ses  enfants,  est  conduite  à 
Alexandre  par  les  soldats  thraces  qui  lui  dénoncent 
l'acte  qu'elle  a  commis. 

Timoclée  frappe  le  roi  par  la  dignité  de  sa  démar- 
che, par  la  fermeté  de  son  attitude  ;  et  Alexandre 
l'interroge  sur  son  origine.  Elle  répond  au  prince 
avec  assurance,  qu'elle  est  la  sœur  de  Théagène,  guer- 
rier qui  mourut  à  Ghéronée  en  combattant  contre  les 
Macédoniens  pour  épargner  à  sa  patrie  les  horreurs 
que  Thèbes  subit  maintenant.  Timoclée  déclare  qu'a- 
près l'ignominieux  traitement  dont  elle  a  été  victime, 

1.  Plutarque,  Alexandre;  Grole,  Histoire  de  Ja  Grèce. 


TIMOCLÉE.  351 


la  mort  n'a  rien  de  sinistre  pour  elle,  et  que  si 
Alexandre  ne  la  protège  pas  contre  le  retour  d'un 
semblable  affront,  elle  aime  mieux  perdre  la  vie. 

Auprès  du  roi,  tous  ceux  que  l'aspect  de  la  vertu 
malheureuse  pouvait  émouvoir,  pleuraient  en  enten- 
dant ces  paroles  si  énergiques  et  si  tristes.  Alexandre 
qui,  plus  tard,  devait  faire  mourir  deux  Macédoniens 
coupables  d'avoir  déshonoré  les  femmes  de  quelques 
mercenaires  ^,  comprit  le  caractère  de  Timoclée,  et 
les  paroles  mêmes  qu'elle  lui  avait  adressées  et  qui 
étaient  pour  lui  un  sévère  reproche.  Il  rendit  la  pri- 
sonnière à  la  liberté,  et  ordonna  que  les  nobles  mai- 
sons de  Thèbes  fussent  désormais  respectées*. 

Nous  ne  blâmerons  pas  ici  le  meurtre  que  commit 
Timoclée.  Femme  et  mère,  elle  dut  affranchir  son 
honneur  d'un  joug  honteux  et  veiller  au  salut  de  ses 
enfants;  et,  s'il  est  inique  de  se  venger  d'un  ennemi, 
il  est  légitime  de  se  défendre  contre  lui. 

La  victoire  d'Alexandre  suj*  Darius  prouva  d'une 
manière  éclatante  le  respect  du  conquérant  pour 
l'honneur  de  la  femme.  La  mère  du  roi  vaincu,  sa 
belle  compagne  et  ses  deux  filles,  ayant  été  amenées 
au  camp  macédonien,  le  vainqueur  les  traita  avec  la 
plus  délicate  déférence.  Plus  tard,  il  épousa  Statira, 
l'une  des  filles  de  Darius;  il  s'était  déjà  uni  alors  à  une 


1.  Plutarque,  Alexandre. 

2.  Id.,  id.,  Actions  courageuses  des  femmes. 
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femme  qu'il  aimait ,  la  belle  Roxane,  fille  d'un  sa- 
trape *.  —  Au  début  de  sa  campagne  contre  les  Perses, 
Alexandre  avait  vu  venir  à  lui  une  princesse  déchue, 
Ada,  reine  de  Carie.  Elle  le  suppliait  de  la  rétablir  dans 
ses  États,  et  le  jeune  roi,  accédant  à  la  prière  d'une 
femme  malheureuse,  la  replaça  sur  le  trône,  et  devint 
pour  elle  un  fils*. 

Pendant  rexpédition  d'Asie,  Alexandre  reçut  d'O- 
lympias  des  lettres  importantes. 'Tout  en  le  louant  de 
sa  générosité  à  l'égard  de  ses  amis,  la  reine  lui  expri- 
mait une  crainte  qui  se  réalisa  après  la  mort  du  con- 
quérant :  c'était  que  les  généraux  du  roi  ne  profi- 
tassent des  richesses  qu'ils  lui  devaient  pour  augmen- 
ter leur  influence  au  détriment  de  l'autorité  royale  ^ 

Mais  le  principal  objet  des  communications  d'Olym- 
pias  était  sa  haine  contre  Antipater,  gouverneur  de  la 
Macédoine.  De  son 'côté,  Antipater  se  plaignait  de  son 
ennemie  auprès  du  roi  ^  Après  avoir  lu  un  long  mes- 
sage oii  le  gouverneur  de  la  Macédoine  n'épargnait 
pas  Olympias  :  <c  Antipater,  dit  Alexandre,  ne  sait  pas 
que  dix  mille  lettres  pareilles  sont  effacées  par  une 
larme  d'une  mère'.  » 

La  lointaine  expédition   d'Alexandre  dans  l'Inde, 

1.  Plutarque,  Alexandre;  Diodore  de  Sicile,  XVII,  37,  38. 

2.  Diodore  de  Sicile,  XVI,  69;  XVII,  24;  Plutarque,  Alexandre. 

3.  P\u[a.vque,  Alexandre. 

4.  Id.,  id.;  Arrien,  Expéditions  d'Alexandre ,  VII,  3;  Diodore  de 
Sicile,  XVII,  118;  Grote,  Histoire  de  la  Grèce. 

5.  Plutarque,  Alexandre,  traduction  de  Ricard. 


ROXANE.  353 

ayant  encouragé  les  peuples  conquis  à  se  révolter, 
Olympias  se  ligua  contre  Antipater  avec  sa  fille  Cléo- 
pâtre,  qui  jouissait  d'un  grand  crédit  auprès  du  roi. 
Les  deux  princesses  se  partagèrent  le  royaume  euro- 
péen d'Alexandre. Olympias  choisit  TÉpire;  tt  sa  fille, 
la  Macédoine.  Le  souverain  approuva  sa  mère  d'avoir 
préféré  l'Épire  à  une  nation  qui,  selon  lui,  ne  consen- 
tirait jamais  à  subir  le  joug  d'une  femme  ^ 

Cet  événement  avait  fait  éclater  les  sentiments 
malveillants  qu'Olympias  nourrissait  contre  Antipater. 
Longtemps  Alexandre  fut  impartial  entre  les  deux  en- 
nemis; mais  le  temps  vint  où  le  prince  témoigna 
moins  de  confiance  au  gouverneur  de  la  Macédoine. 
Quelques  historiens  ont  cru  qu'Antipater  prévint  sa 
disgrâce  complète  en  faisant  empoisonner  le  roi;  mais 
peut-être  cette  accusation  avait-elle  été  surtout  pro- 
pagée parla  mère  d'Alexandre^. 

A  la  mort  du  roi,  Roxane  avait  l'espoir  de  devenir 
mère.  En  vraie  Orientale,  elle  était  jalouse  de  Statira. 
L'ayant  attirée  dans  un  piège,  elle  la  fit  mourir  ainsi 
que  l'autre  fille  de  Darius;  et,  par  son  ordre,  les  deux 
cadavres  furent  jetés  dans  un  puits  que  l'on  combla'. 

Roxane  devait  un  jour  expier  ce  crime. 

Perdiccas,    l'un  des  généraux  d'Alexandre,  avait 


1.  Plutarque,  Alexandre. 

2.  Diodore  de  Sicile,  XVII,   118;    Tlutarque,  Alexandre;  Anien, 
Expéditions  d'Alexandre,  VII,  3  ;  Grote,  Histoire  de  la  Grèce. 

3.  Vlutdivqae,  Alexandre. 

11  —  23 
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été  le  complice  de  Roxane.  Il  fut  régent  du  royaume 
laissé  par  son  maître;  et  le  trône  fut  occupé  par  le 
fils  de  Philippe,  Arrhidée,  et  par  l'enfant  que  Roxane 
mit  au  monde.  Ainsi,  un  être  condamné  à  une  perpé- 
tuelle enfance  et  un  nouveau-né  recueillaient  l'héri- 
tage du  grand  conquérant. 

Perdiccas  se  rapprocha  d'abord  d'Antipater,  et  lui 
demanda  en  mariage  sa  fille  Nicée  ;  mais  Olympias 
séduisit  le  régent  par  l'offre  d'un  autre  hymen,  celui 
de  Cléopâtre,  veuve  alors  du  roi  d'Épire  *. 

A  cette  époque,  Gynua,  fille  de  l'Illyrienne  Audata 
et  du  roi  Philippe,  princesse  courageuse,  habile  même 
dans  le  maniement  des  armes  ^  se  rendit  au  camp 
des  Macédoniens  avec  sa  fille  Eurydice.  Les  soldats 
acclamèrent  chaleureusement  la  nièce  et  la  vaillante 
sœur  d'Alexandre.  Cette  ovation  alarma  Perdiccas;  et 
Cynna  paya  de  sa  vie  l'enthousiasme  qu'elle  avait 
excité.  L'armée  se  révolta,  et  Perdiccas  ne  put  l'apaiser 
qu'en  lui  promettant  ce  qu'elle  demandait  :  le  mariage 
d'Eurydice  avec  Arrhidée. 

En  montant  sur  le  trône,  Eurydice  n'oublia  pas  à 
quel  prix  elle  devait  son  élévation,  et  le  nom  du 
meurtrier  ne  tarda  pas  à  devenir  aussi  odieux  à  son 
époux  qu'à  elle. 

Perdiccas  fut  égorgé  par  ses  propres  soldats,  lors 


1.  Diodore  de  Sicile,  XVIII,  23;  Grote,  Histoire  de  la  Grèce. 

2.  Athénée,  XIII,  13. 
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de  la  ligue  dirigée  contre  lui  par  les  généraux  d'A- 
lexandre. Les  deux  régents  qui  lui  succédèrent,  furent 
obligés  de  se  retirer  devant  les  embarras  que  leur 
suscitait  Eurydice,  et  leur  charge  fut  confiée  à  Anti- 
pater ^ 

La  fille  aînée  d'Antipater,  Phila,  était  alors  mariée  à 
Cratère,  l'un  des  généraux  d'Alexandre.  Elle  avait  un 
esprit  si  élevé  qu'au  temps  où  elle  était  jeune  fille, 
son  père,  homme  d'État  d'une  haute  prudence  poli- 
tique, la  consultait  sur  les  affaires  les  plus  graves. 
Après  la  mort  d'Antipater,  elle  devint  veuve,  et  épousa 
le  beau  Démétrius,  lils  d'Antigone.  Elle  lit  de  son 
existence  une  touchante  mission  de  charité.  Nous  la 
voyons  apaiser  des  troubles  militaires,  sauver  des 
accusés  innocents,  élever  maternellement  les  sœurs 
et  les  filles  des  guerriers  sans  fortune  ^  A  travers  les 
scènes  souvent  barbares  de  l'histoire  macédonienne, 
il  nous  est  doux  de  contempler  la  fugitive  image  de 
cette  femme  intelligente  et  généreuse,  qui  porta  si 
dignement  un  nom  béni  :  Phila,  aimée! 

Ce  fut  probablement  sous  la  régence  d'Antipate 
qu'Olympias  se  retira  en  Épire  ^  Elle  y  fut  vraiment 
reine.  Un  discours  d'Hypéride  la  représente  écrivant 
aux  Athéniens  des  lettres  impérieuses  pour  ]eur  re- 


r.  Diodore  de  Sicile,  XVIII,  39;  Grote,  Histoire  de  la  Grèce;  Du- 
ruy,  Histoire  de  la  Grèce  ancienne. 

2.  Diodore  de  Sicile,  XVIII,  18;  XIX,  59;  PluUrque  Démétrius. 

3.  Diodore  de  Sicile,  XVIII,  49. 
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procher  d'avoir  envoyé  au  temple  de  Dodone  une 
ambassade  religieuse,  et  d'avoir  ainsi  violé  son  terri- 
toire. Elle-même  cependant  ne  leur  demandait  pas 
l'autorisation  de  laisser  passer  sur  leurs  domaines 
les  offrandes  qu'elle  faisait  à  leurs  temples*. 

Antipater  laissa  en  mourant  la  régence  à  son  vieil 
ami  Polysperchon,  qui  rappela  Olympias  pour  lui 
confier  l'éducation  d'Alexandre,  fils  de  Roxane.  Le  ré- 
gent désirait  ainsi  s'appuyer  sur  la  famille  royale 
pour  résister  à  la  ligue  que  formaient  contre  lui 
Cassandre,  fils  de  son  prédécesseur,  Ptolémée  Lagos 
et  Antigone  ^ 

Avant  de  rentrer  en  Macédoine,  Olympias  consulta 
Eumène,  l'ancien  secrétaire  de  son  fils,  le  fidèle  sou- 
tien de  Perdiccas  et  de  Polysperchon.  Eumène  lui 
écrivit  de  différer  son  retour,  à  moins  qu'elle  n'abdi- 
quât le  ressentiment  des  injures  qu'elle  avait  reçues^. 
Que  ne  suivit-elle  l'un  de  ces  nobles  conseils  1 

Encore  en  Épire,  la  reine  prescrivit  de  rendre  Mu- 
nychie  et  le  Pirée  aux  Athéniens  qui  la  vénéraient  pro- 
fondément, et  qui  attendaient  en  même  temps  que 
son  triomphe,  leur  propre  délivrance*. 

Tout  en  essayant  d'attirer  Olympias  à  sa  cause, 

1.  Grote,  Histoire  de  la  Grèce.  S 

2.  Diodore  de  Sicile,  XVIII,  49,  57;  Duruy ,  Histoire  de  Ja  Grèce 
ancienne. 

3.  Diodore  de  Sicile,  XVIII,  58;  Cornélius  Népos,  Eumène,  VI. 

4.  Diodore  de  Sicile,  XVIIl,  65. 
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Polysperchon  cherchait  un  autre  appui  dans  la  démo- 
cratie athénienne  à  laquelle  il  faisait  livrer  l'ausLère 
et  intègre  Phocion  ^  La  compagne  de  ce  grand  homme 
vivait-elle  encore  lorsque  son  mari  but  la  ciguë? 
Queile'douleur  lui  fut  épargnée  si  la  mort  l'atteignit 
avant  une  semblable  épreuve  !  Célèbre  par  sa  simpli- 
cité, elle  revêtait  en  sortant,  le  manteau  de  Phocion; 
et  un  jour  une  Ionienne  lai  montrant  avec  une  naïve 
satisfaction  l'or  et  les  pierreries  de  sa  toilette,  elle 
dit  :  «  Pour  moi,  toute  ma  parure,  c'est  Phocion,  qui, 
depuis  vingt  ans,  est  toujours  élu  général  des  Athé- 
niens-. 

Phocion  mort  fut  expulsé  du  sol  natal  qu'avait  tant 
aiii  é  la  noble  victime;  et  il  fut  défendu  aux  Athéniens 
de  donner  du  feu  pour  brûler  son  cadavre.  Cet  ordre 
fut  éludé,  et  le  corps  du  général  reçut  les  honneurs 
funèbres  au  delà  d'Eleusis.  Une  femme  de  cette  ré- 
gion assista  par  hasard  à  cette  cérémonie  avec  ses  es- 
claves. Elle  éleva  à  l'illustre  mort  un  cénotaphe  sur 
lequel  elle  répandit  des  libations  ;  et,  recueillant 
pieusement  dans  sa  robe  les  ossements  de  Phocion, 
elle  les  porta  chez  elle  pendant  la  nuit.  Ces  restes 
qu'avait  animés  une  âme  juste,  furent  déposés  par 
elle  sous  ce  foyer  qui,  chez  les  Hellènes,  symbolisait 
les  vertus  domestiques  :  «  0  mon  foyer,  dit-elle,  je 

1.  Duruy,  Histoire  de  la  Grèce  ancienne. 

2.  Plutarque,  Phocion,  traduction  de  Ricard;  Élien,  Histoires 
diverses,  VU,  9. 
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dépose  dans  ton  sein  ces  précieux  restes  d'un  homme 
vertueux.  Conserve-les  avec  soin  pour  les  rendre 
au  tombeau  de  ses  ancêtres,  quand  les  Athéniens  se- 
ront revenus  à  la  raison  ^  » 

C'était  par  le  roi  Arrhidée  que  Polysperchon  avait 
sacrifié  Phocion  à  la  plèbe  athénienne;  mais  il  trouva 
dans  la  femme  de  son  pupille  un  obstacle  à  son  autre 
projet,  celui  de  faire  revenir  Olympias.  Eurydice  ne 
put  se  résoudre  au  retour  d'une  femme  qui  avait  été 
si  fatale  à  son  mari.  Ce  fut  probablement  alors  qu'elle 
prit  elle-même  la  régence  du  royaume.  Elle  appela 
Cassandre  à  son  secours,  et  tenta  d'éblouir  par  sa 
magnificence  et  par  ses  promesses  les  Macédoniens 
les  plus  énergiques. 

Eurydice  était  à  Évia,  au  milieu  de  son  armée, 
quand  des  troupes  marchent  contre  les  siennes.  Avec 
celles-là  est  une  femme  qui,  telle  qu'une  bacchante, 
s'avance  en  délire  et  bat  du  tambour  :  c'est  Olympias 
que  ramènent  et  défendent  Polysperchon  et  les  Épi- 
rotes.  A  l'aspect  de  la  vieiUe  princesse,  les  soldats 
d'Eurydice  se  souviennent,  non  de  l'ennemie  de  leur 
reine,  mais  delà  mère  d'Alexandre.  En  vain  Eurydice, 
digne  élève  de  Cynna,  a-t-elle  revêtu  l'armure  macé- 
donienne, les  guerriers  qu'elle  commande  se  saisis- 
sent d'elle  et  de  son  époux,  les  livrent  à  Olympias,  et 
l'exilée  remonte  sur  le  trône*.  Ah!  si  celle  dernière 

1,  Plutaïque,  Phocion,  traduction  de  Ricard. 

2.  Diodore  de  Sicile,  XIX,  ]1;  Douris  de  Samos,  cité  par  Athénée, 
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avait  eu  le  cœur  d'une  femme,  elle  eût  béni  la  divinité 
de  lui  avoir  accordé  une  victoire  qui  ne  s'était  pas 
achetée  par  le  sang,  et  le  premier  acte  de  sa  royauté 
eût  été  un  épanchement  de  miséricorde  !  Lom  de  là, 
ne  trouvant  pas  une  prison  assez  étroite  pour  y  ren- 
fermer ses  royaux  captifs,  Olympias  en  fait  construire 
une  nouvelle;  et,  lorsqu'elle  s'aperçoit  que,  par  sa 
cruauté,  elle  a  réveillé  la  pitié  chez  son  peuple,  et  que 
les  Macédoniens  l'estiment  d'autant  moins  qu'ils  plai- 
gnent plus  ses  victimes,  alors  la  cage  où  elle  retient 
sa  proie  ne  lui  paraît  pas  encore  assez  sûre.  Elle  fait 
poignarder  Arrhidée,  forfait  moindre  assurément  que 
celui  dont  elle  se  rendit  coupable  en  enlevant  à  ce 
prince  l'exercice  des  facultés  morales  qui  constituent 
l'homme.  Sa  vengeance  ne  se  borne  pas  à  ce  meurtre. 
Olympias  n'ignore  pas  que  si  Arrhidée  lui  a  dû  la 
perte  de  son  intelligence,  il  a  trouvé  dans  une  autre 
femme  l'àme  de  sa  vie.  Eurydice  la  régente,  Eurydice, 
la  princesse  qui  a  hautement  déclaré  que  ses  droits 
au  trône  primaient  ceux  d'Olympias;  Eurydice  qui  a 
voulu  lui  disputer  par  les  armes  la  possession  de  la 
couronne,  voilà  l'ennemie  sur  laquelle  la  reine  s'a- 
charne avec  le  plus  de  cruauté.  C'est  en  présence  de 
la  jeune  femme  que  son  époux  est  frappé  ;  mais  du 
moins  Arrhidée  n'a  pas  su  qu'il  allait  périr,  et  le  tré- 


XIII,  13.  Après  de  mûres  réflexions,  nous  avons  cru  pouvoir  rap- 
porter à  cet  événement  la  citation  d'Athénée. 
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pas  l'a  surpris  à  l'improviste.  Pour  Eurydice,  il  faut 
quelle  boive  à  longs  traits  l'amertume  de  la  mort. 
Olympias  lui  envoie  une  épée,  un  lacet,  une  portion 
de  ciguë;  et,  comme  une  grâce  et  suprême  et  royale, 
lui  permet  de  choisir!  Eurydice  appelle  sur  sa  rivale 
les  malédictions  des  dieux,  et  prie  les  Immortels  de 
réserver  à  sa  persécutrice  des  dons  pareils  à  ceux  qu'elle 
en  reçoit.  Toujours  dévouée  au  malheureux  souverain 
dont  elle  a  été  la  compagne,  elle  essuie  les  plaies 
dArrhidée  avant  de  mourir  ;  et,  sans  qu'une  larme 
ait  humecté  sa  paupière  pendant  ces  dernières  scènes, 
elle  se  î^uspend  à  sa  ceinture,  et  meurt  avec  la  même 
fermeté  qu'elle  a  vécu^ 

Bien  que  les  intrigues  politiques  que  noua  Eury- 
dice, lui  aient  nui  auprès  des  historiens,  nous  ne  dis- 
simulerons pas  la  sympathie  que  nous  ressentons 
pour  cette  pure  et  courageuse  victime  qui  nous  ap- 
paraît toujours  auprès  de  son  époux,  soit  qu'elle  sou- 
tienne le  courage  du  vivant,  soit  qu'elle  essuie  les 
plaies  du  mort.  E.le  eut  aussi  un  mérite  bien  rare 
dans  le  pays  où  elle  vécut  :  nulle  tache  de  sang  ne 
ternit  sa  mémoire.  Eurydice  maudit,  il  est  vrai,  avant 
de  mourir,  l'ennemie  qui  la  torturait  dans  son  âme 
et  dans  son  corps;  mais  à  cette  époque  n'avait  pas 
retenti  la  sublime  parole  du  Calvaire  :  «  Mon  Père, 
pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  » 

1.  Diodore  de  Sicile,  XIX,  11  ;  Pausanias,  I,  11,  25;  VIII,  7;  Jus- 
tin, XIV,  5. 
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Olympias  s'enivre  de  sang.  Parmi  les  plus  illustres 
Macédoniens,  elle  en  voue  une  centaine  à  la  mort, 
hécatombe  qui  solennise  sa  rentrée.  Si  la  mort  a 
déjà  frappé  l'un  des  hommes  que  la  reine  accuse 
d'avoir  empoisonné  Alexandre,  elle  violera  une  tombe 
et  se  vengera  sur  un  cadavre  ^  Et  un  grand  nombre 
de  ses  sujets,  répondant  à  ses  crimes  par  leur  haine, 
se  souviennent  trop  tard  des  paroles  que  prononça 
Antipater  mourant  :  «  Gardez-vous  bien  de  jamais 
laisser  monter  une  femme  sur  le  trône-.  » 

Le  jour  du  châtiment,  ce  jour  que,  selon  la  belle 
pensée  de  Plutarque,  la  justice  humaine  trouve  quel- 
quefois tardif,  mais  que  la  justice  divine,  éternelle, 
tient  toujours  en  réserve,  ce  jour  va  projeter  sur  la 
souveraine  sa  sinistre  lueur. 

Gassandre  a  appris  le  triomphe  et  les  nouveaux 
crimes  d'Olympias.  11  accourt.  La  reine  se  retire  à 
Pydna  après  avoir  nommé  le  général  de  ses  troupes. 
L'enfant  d'Alexandre,  Pioxane,  ïhessalonice,  fille  de 
Philippe;  Déidamie,  sœur  de  ce  Pyrrhus  qui  fut  l'en- 
nemi des  Romains';  d'autres  princesses  encore,  des 
amis,  des  parents,  accompagnent  Olympias  et  encom- 
brent inutilement  la  ville.  Cette  situation  ne  réserve 
à  Pydna  que  la  disette;  mais  la  reine  brave  ce  danger, 


1.  Diodore  de  Sicile,  XIX,  11;  Flularque,  Alexandre;  Justin,  XIV,  6. 

2.  Diodore  de  Sicile,  XIX,  11,  traduction  de  M.  Hoefer. 

3.  Une  fille  de  Pyrrhus,  nommée  Olympias,  l'ut  régente  d"É|iire. 
Justin,  XXVIII,  1. 
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et  reste  dans  une  cité  d'où  elle  peut  recevoir  des  se- 
cours par  mer.  Cassandre  bloque  la  ville.  iEacide, 
roi  d'Épire,  s'avance  pour  secourir  sa  tante;  mais  la 
plupart  de  ses  soldats  refusent  de  marcher  contre 
les  Macédoniens.  .Eacide  les  congédie,  et  persiste  à 
défendre  Olympias  avec  le  peu  d'hommes  qui  lui  res- 
tent. Les  mécontents  rentrent  dans  leur  patrie,  font 
exiler  le  roi  par  le  peuple,  décret  sans  précédent 
chez  les  Épirotes,  et  s'allient  à  Cassandre^  Quelle 
influence  exerçait  une  femme  ùgée  pour  laquelle  un 
souverain  perdait  son  armée  et  enfin  sa  couronne! 

A  Pydna,  un  hiver  entier  s'écoula  dans  les  horreurs 
de  la  famine.  Les  cadavres  d'hommes  et  d'animaux 
remplissaient  la  ville,  et  y  répandaient  une  odeur 
pestilentielle  que  ne  pouvaient  plus  supporter,  non- 
seulement  les  femmes  de  la  cour,  mais  les  rudes 
guerriers.  La  chair  des  cadavres  humains  servait 
même  d'aliment  à  quelques  Barbares.  Les  soldats 
demandèrent  à  Olympias  la  permission  de  quitter 
Pydna.  La  reine  fut  obligée  d'accéder  à  leur  prière. 
Elle-même  allait  prendre  la  fuite  sur  un  navire;  mais 
une  trahison  prévint  l'exécution  de  ce  projet.  Olym- 
pias envoya  des  parlementaires  à  Cassandre;  celui-ci 
ne  voulut  d'autre  accommodement  qu'une  reddition. 

Le  vainqueur  aigrit  les  douloureux  ressentiments 
des  familles  qui  s'étaient  vu  ravir  de  leurs  membres 

1.  Diodore  de  Sicile,  XIX,  35,  36;  Pausanias,  I,  7. 
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par  Olympias.  Son  influence  les  conduisit  à  mettre  la 
reine  en  accusation  devant  l'assemblée  du  peuple. 
Absente,  Olympias  fut  condamnée  à  mort.  Cassandre 
désirait  que  par  la  fuite,  la  reine  se  reconnût  coupa- 
ble et  justifiât  la  sentence  du  peuple;  il  désirait  aussi 
lui  faire  trouver  sur  mer  un  trépas  qui  eût  été  attri- 
bué à  la  justice  divine.  Mais,  loin  de  se  prêter  à  l'é- 
vasion que  lui  proposait  secrètement  son  ennemi, 
Olympias  déclara  qu'elle  était  disposée  à  se  présenter 
devant  les  Macédoniens  pour  en  appeler  de  leur  ju- 
gement. C'était  précisément  ce  que  voulait  éviter 
Cassandre.  Il  connaissait  l'ascendant  qu'exerçait  cette 
femme,  fille  et  veuve  de  rois,  mère  d'Alexandre  le 
Grand.  Il  se  rappelait  sans  doute  cette  armée  envoyée 
pour  la  combattre  et  l'élevant  au  trône.  Il  savait 
enfin  que  la  mobilité  et  l'enthousiasme  de  la  race 
grecque,  se  retrouvaient  dans  le  caractère  macédo- 
nien. Qui  sait  si  les  mêmes  hommes  qui  avaient  con- 
damné la  reine  absente,  ne  l'eussent  pas  acclamée 
présente?  Pour  empêcher  ce  revir^tnent,  il  fit  appli- 
quer la  sentence  avec  une  rapidité  qui  donnait  à 
une  exécution  juridique  tout  l'odieux  d'un  assassi- 
nat. 

Entre  les  plus  dévoués  de  ses  soldats,  Cassandre  en 
choisit  deux  cents,  et  leur  ordonne  de  tuer  immédia- 
tement Olympias.  Ces  hommes  font  irruption  dans  le 
palais....  Drapée  dans  ses  vêtements  royaux,  appuyée 
sur  deux  de  ses  femmes,  la  reine  s'avance  vers  eux. 
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Dans  la  m;ijesté  de  son  attitude  se  lisent  tous  les  sou- 
venirs de  grandeur  qui  se  rattachent  à  son  origine,  à 
sa  maternité,  à  son  rôle.  Devant  cette  femme  âgée,  les 
soldats  fuient.  ..  Et,  pour  les  remplacer,  Cassandre 
ne  peut  plus  désigner  que  les  parents  des  victimes 
d'Olympias.  Ceux-ci,  en  la  voyant,  penseront  plus  à 
sa  cruauté  qu'à  sa  gloire,  et  ses  vêtements  royaux 
ne  leur  apparaîtront  que  tachés  de  leur  propre 
sang. 

]Sul  cri,  nulle  plainte,  ne  trahirent  dans  Olympias 
la  faiblesse  de  son  sexe  :  seul  le  noble  courage  de  son 
aïeul  Achille  et  de  son  fils  Alexandre  se  fit  remarquer 
en  elle.  La  femme  ne  se  révéla  que  par  le  sentiment 
d'exquise  pudeur  avec  lequel  en  tombant,  elle  s'en- 
vel'ippa  de  ses  cheveux  et  de  sa  robe^ 

la  mort  d'Olympias  est  la  plus  belle  page  de  la 
vie  de  cette  princesse  farouche  et  vindicative,  que  les 
blessures  de  son  orgueil  et  les  dérèglements  de  son 
ambition  conduisirent  au  crime,  mais  à  laquelle  on  ne 
saurait  refuser  ifti  caractère  d'une  rare  énergie  et 
d'une  étrange  grandeur. 

Aspirant  au  trône  de  Macédoine,  Cassandre  épousa 
Thessalonice,  sœur  d'Alexandre.  Exerçant  déjà  les 
attributions  de  la  puissance  souveraine,  il  avait  fait 
donner  à  Cynna,  à  Eurydice  et  à  Philippe  Arrhidée, 


1.  Diodore  de  Sicile,  XIX,  49-51  ;  Pausanias,  1,  11,  25;  IX,  1;  Ji 
tin,  XIV,  6. 
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la  sépulture  royale,  et  célébré  en  leur  honneur  les 
jeux  funèbres*. 

C'est  avec  une  triste  satisfaction  que  l'on  assiste  à 
ce  retour  de  gloire  qui  n'tclaira  que  des  tombeaux. 

Afin  que  nul  héritier  de  la  couronne  ne  fit  obstacle 
à  ses  prétentions,  Gassandre  fit  mourir  Roxane  et  le 
fils  d'Alexandre-. 

Une  dernière  figure  de  femme  terminera  le  groupe 
de  ces  Macédoniennes  qui  jouèrent  un  si  grand  rôle 
historique. 

Le  fils  de  Polysperchon,  Alexandre,  qui  régnait  à 
Sicyone,  ayant  été  assassiné  pendant  une  expédition, 
sa  veuve  Cratésipolis  prit  les  rênes  du  gouvernement. 
Douée  d'une  intelligence  et  d'un  courage  virils,  elle 
avait^  pour  soulager  la  souffrance,  le  cœur  d'une 
femme.  Touchés  des  bienfaits  qu'elle  répandait  sur 
eux,  ses  soldats  l'aimaient.  Ils  la  soutinrent  quand 
les  Sicyoniens,  impatients  du  joug  étranger,  crurent 
que  sous  une  femme  privée  de  son  protecteur,  il  leur 
serait  facile  de  se  révolter.  Cratésipolis  vainquit  les 
rebelles  dans  une  bataille  qui  leur  fut  meurtrière. 
Jusqu'à  présent  la  douce  et  vaillante  figure  de  l'hé- 
roïne nous  attire....  Mais  ses  mains,  tout  à  l'heure  si 
pures,  vont  recevoir  cette  tache  sanglante  qui  souille 
d'autres  femmes  de  son  pays.  Cratésipolis  fait  cru'-i- 


1.  Diodore  fie  Sicile,  XTX,  52. 

2.  Id.,  id.,  52,  105;  Pausanias,  IX,  1. 
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fier  trente  Sicyoniens  choisis  parmi  le  s  plus  séditieux 
et  ce  n'est  qu'au  prix  de  cette  exécution  qu'elle  affer 
mit  son  pouvoir  royal  ' . 

Il  est  temps  de  nous  arracher  à  cette  histoire  ma- 
cédonienne qui,  trop  souvent,  est  plus  barbare  que 
grecque.  D'ailleurs  Sparte  nous  appelle  à  de  grands 
spectacles. 

Pyrrhus  attaquant  Lacédéaione  qu'une  autre  guerre 
privait  alors  de  la  majeure  partie  de  ses  soldats,  les 
Spartiates  voulurent  envoyer  leurs  femmes  en  Crète  : 
celles-ci  n'y  consentirent  pas.  L'une  d'elles,  Archi- 
daraie  se  présenta  au  sénat,  l'épée  à  la  main,  «  et 
prenant  la  parole,  dit  Piutarque,  elle  se  plaignit  au 
nom  de  toutes  les  femmes  qu'on  les  crût  capables  de 
survivre  à  la  ruine  de  Sparte ^  »  ' 

Non,  ce  n'est  pas  au  jour  des  anxiétés  nationales  que 
la  femme  peut  se  résigner  à  quitter  son  pays.  Il  en 
est  de  la  patrie  comme  d'un  être  cher  :  il  faut  le  voir 
en  danger  pour  comprendre  combien  on  l'aime  :  est-ce 
alors  qu'on  l'abandonnerait?  Certes  la  femme  n'est  pas 
obligée  de  se  mêler  directement  aux  luttes  guerrières; 
mais  elle  soutiendra  le  courage  des  combattants,  elle 
pansera  les  plaies  des  blessés;  et  son  dévouement 
doit  s'accroître  avec  le  péril  même. 

Ce  sont  les  Lacédémoniennes  qui  arment  leurs  jeu- 

1.  Diodore  de  Sicile,  XIX,  67.  Piutarque  ne  mentionne  Cratésipo- 
lis  que  pour  citer  un  fait  défavorabie  à  son  honneur.  {Démélrius.) 

2.  Piutarque,  Pijrrhus,  traduction  de  Ricard 
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nés  compatriotes  en  leur  vantant  la  gloire  de  mourir 
pour  la  patrie  entre  les  bras  d'une  épouse  ou  d'une 
mère;  ce  sont  elles  encore  qui,  à  l'heure  du  danger 
suprême,  se  tiennent  auprès  des  soldats,  leur  remet- 
tent des  traits,  donnent  des  aliments  à  ceux  qui  res- 
tent debout,  et  emportent  ceux  qui  tombent  ^  (273 
av.  J.  C.) 

L'héroïsme  des  femmes  Spartiates  auxquelles  Pyr- 
rhus dut  sa  défaite,  racheta  amplement  la  faiblesse 
qu'avaient  montrée  leurs  aïeules  devant  l'invasion 
thébaine. 

Pendant  que  Pyrrhus  attaquait  Argos,  il  fut  tué 
par  une  tuile  que  lui  lança  une  pauvre  Argienne  qui, 
le  voyant  se  battre  contre  son  fils,  sauva  ainsi  ce  der- 
nier-. 

Quelque  temps  après ,  les  mêmes  événements  rap- 
prochèrent des  femmes  dont  les  types  n'ont  pas  d'é- 
gaux dans  l'histoire  Spartiate. 

Agis  IV  venait  de  monter  sur  le  trône.  Fils  et  petit- 
fils  de  deux  femmes  dont  les  richesses  étaient  plus 
considérables  que  la  fortune  de  tous  les  Lacédémo 
niens  réunis,  il  avait  été  élevé  par  elles  dans  tous  les 
raffinements  du  luxe.  Cette  éducation  n'avait  pu  alté- 
rer la  simplicité  de  sa  grande  âme.  Il  méprisa  ce  faste 
au  sein  duquel  il  était  né;  et  vivant  par  la  pensée  au 

1.  Plutarque,  Purrlnis :  JnsCm,  XXV,  4.  En  celte  rencontre,  les 
femmes  avaient  aussi  contribué  à  fortifier  Sparte. 

2.  Plutarque ,  P)/rr/n(s. 
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milieu  des  anciens  Spartiates,  il  en  adopta  la  vie  aus- 
tère. Avant  de  devenir  roi,  il  ne  désirait  l'autorité 
souveraine  que  pour  la  mettre  au  service  de  ses  des- 
seins, et  pour  rendre  aux  lois  antiques  leur  primi- 
tive vigueur. 

Repeupler  une  ville  où  le  nombre  des  citoyens  s'é- 
tait abaissé  de  neuf  mille  à  sept  cents;  renouveler  le 
partage  de  ces  terres  qui  se  trouvaient  en  grande 
partie  entre  les  mains  des  femmes,  tels  étaient  les 
projets  du  jeune  roi.  Il  désira  y  associer  Agésistrate, 
sa  mère,  dont  l'influence  était  notable  à  Sparte,  Elle 
s'y  refusa  d'abord;  mais  lorsque  son  fils  lui  eut  ex- 
posé la  grandeur  et  la  gloire  d'une  pareille  entreprise, 
elle  fut  saisie  d'un  généreux  enthousiasme  que  parta- 
gèrent les  femmes  qui  lui  étaient  attachées  ainsi  que 
sa  mère  Archidamie..  Elles  voulurent  toutes  donner 
des  adeptes  à  la  cause  qu'elles  avaient  embrassée  : 
elles  s'adressèrent  à  leurs  amies,  à  leurs  compagnes  ; 
mais  celles-ci  ne  surent  pas  les  comprendre.  Ces  fem- 
mes repoussèrent  l'idée  d'abandonner  volontairement 
les  richesses  auxquelles  elles  devaient  plus  que  leur 
luxe,  leur  puissance  1  Elles  ne  sentirent  pas  que  leur 
véritable  autorité,  celle  de  leur  caractère,  grandirait 
en  proportion  même  de  leur  sacrifice.  Loin  de  secon- 
der Agésistrate,  elles  se  rendirent  auprès  de  Léonidas, 
celui  des  deux  rois  Spartiates  qu'un  long  séjour  en 
Orient  avait  amolli;  et  les  Lacédémoniennes  l'enga- 
gèrent à  faire  échouer  les  desseins  de  son  collègue. 
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Léonidas  n'avait  pas  assez  d'énergie  pour  s'opposer 
ouvertement  aux  projets  d'Agis;  mais  il  les  mina 
sourdement.  A  la  majorité  d'une  voix,  le  sénat  refusa 
de  sanctionner  des  réformes  qui  avaient  été  accueillies 
avec  bonheur  par  le  peuple,  qu'elles  devaient  sauver, 
et  aussi  par  les  jeunes  Spartiates  qui  savaient  qu'ils 
ne  seraient  jamais  plus  libres  qu'en  renonçant  à  l'es- 
clavage de  leurs  richesses. 

L'éphôre  Lysandre  qui  avait  prêté  son  appui  au  roi 
Agis,  ne  quitta  pas  sa  charge  sans  avoir  vengé  le  jeune 
souverain.  Traduisant  Léonidas  en  justice,  il  l'accusa 
d'avoir  violé  les  lois  qui  défendaient  aux  Héraclides 
d'épouser  des  étrangères,  et  punissaient  de  mort  le 
citoyen  Spartiate  cou-pable  de  s'être  établi  dans  un  pays 
étranger.  Léonidas,  l'hôte  de  Séleucus,  l'époux  d"une 
Asiatique  dont  il  avait  eu  deux  enfants  et  dont  les  dé- 
dains l'avaient  cependant  obligé  de  quitter  la  Perse, 
Léonidas  ne  se  méprit  pas  sur  la  gravité  de  l'accusa- 
tion qui  pesait  sur  lui.  Abandonné  de  son  gendre 
Cléombrote,  Héraclide  que  Lysandre  avait  sollicité  de 
réclamer  la  couronne,  Léonidas  se  réfugia  dans  le 
temple  de  Minerve  Ghalciœcos.  Il  n'était  pas  seuL 
Chélonis,  sa  fille,  l'épouse  même  de  Cléombrote,  était 
auprès  de  lui.  La  jeune  femme  avait  préféré  soufTrir 
avec  son  père  que  de  régner  avec  son  mari. 

Cependant  de  nouveaux  éphores  acquittèrent  Léoni- 
das, et  accusèrent  leurs  prédécesseurs  d'avoir  proposé 
les  réformes  d'Agis.  Les  deux  rois  s'unirent  pour  dé 

11—24 
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poser  les  nouveaux  magistrats,  pour  les  remplacer  et 
pour  rendre  la  liberté  aux  avant-derniers  éphores  ; 
mais  Agis  protégea  la  fuite  de  Léonidas  qui  se  reti- 
rait à  Tégée  avec  sa  fille. 

Les  jeunes  souverains  furent  perdus  par  Agésilas, 
l'un  des  éphores  qu'ils  avaient  nommés.  Très-en- 
detté,  mais  possesseur  d'une  grande  fortune  territo- 
riale, Agésilas  voulut  profiter  des  réformes  d'Agis 
pour  se  délivrer  de  ses  créanciers  et  pour  conserver 
ses  biens.  Il  obtint  d'Agis  que  l'abolition  des  dettes, 
au  lieu  d'accompagner  le  partage  des  terres,  le  précé- 
derait. Une  guerre  obligea  ce  roi  à  quitter  Sparte,  et 
quand  il  revint,  il  trouva  sa  patrie  déchirée  par  une 
révolution.  Les  riches  étaient  demeurés  en  possession 
de  leurs  biens  ;  et  le  peuple,  frustré  de  ses  espéran- 
ces, surchargé  d'impôts  par  Agésilas,  vit  avec  plaisir 
les  ennemis  de  l'éphore  ramener  Léonidas. 

Agis  chercha  un  asile  dans  le  même  temple  où 
naguère  Léonidas  s'était  réfugié  ;  mais  ce  n'était  pas 
sur  lui  que  l'ancien  exilé  voulait  décharger  d'abord 
le  poids  de  son  ressentiment.  Léonidas  se  rendit  au 
temple  de  Neptune  :  c'est  là  que  s'était  retiré  son 
gendre. 

Suivi  d'une  troupe  de  soldats,  Léonidas  entra  dans 
le  sanctuaire,  et  reprocha  avec  indignation  à  Cléom- 
brote  d'avoir  détrôné  et  chassé  en  lui  un  beau-père. 
Assis  dans  le  temple,  le  suppliant  se  taisait....  Tout 
à  coup  une  femme  en  deuil  et  les  cheveux  épars,  se 
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met  auprès  de  lui,  le  presse  étroitement  sur  son 
cœur,  tandis  que  deux  enfants  sont  à  ses  pieds  :  c'est 
l'épouse,  ce  sont  les  enfants  de  Cléombrote.  Ghélonis 
qui  a  accompagné  son  père  exilé,  revient  maintenant 
à  sort  époux  en  danger.  Dans  l'un  et  dans  l'autre,  elle 
a  suivi  le  malheur  ! 

Montrant  à  Léonidas  le  désordre  de  sa  chevelure  et 
ses  vêtements  lugubres,  elle  lui  dit  que  ce  n'est  point 
par  pitié  pour   Cléombrote  qu'elle  a  pris  le  deuil  ; 
mais  que  ce  deuil  est  celui  qu'elle  n'a  plus  quitté  de- 
puis le  jour  où  l'infortune  a  atteint  son  père.  A  pré- 
sent que  Léonidas  a  reconquis  le  pouvoir,  faut-il 
qu'elle  soit  éternellement  condamnée  à  la  souffrance? 
Pourrait-elle  revêtir  les  habits  royaux  alors  qu'elle 
est  exposée  à  perdre  l'époux  que,  jeune  fille,  elle  re- 
jçut  de  son  père  ?  Si  ses  larmes  et  celles  de  ses  en- 
fants ne  peuvent  arracher  Cléombrote  au  trépas,  son 
mari  sera  plus  sévèrement  châtié  d'avoir  obéi  à  de 
mauvais  conseils  que  ne  le  voudrait  Léonidas  :  avant 
de  fermer  les  yeux,  il  aura  vu  mourir  la  femme  qu'il 
aime  tendrement.  Comment  la  veuve  se  présenterait- 
elle  devant  les  Lacédémoniennes  lorsque,  n'ayant  pu 
obtenir,  ni  de  son  mari,  la  grâce  de  son  père,  ni  de 
son  père,  la  grâce  de  son  mari,  elle  aura  été  méprisée 
comme  épouse  et  comme  fille,  et  vouée  au  malheur 
par  ses  proches?  Rappelant  encore  à  Léonidas  qu'elle 
n'a  point  partagé  la  triste  victoire  de  Cléombrote,  elle 
lui  dit  que  lui-même  justifie  aujourd'hui  son  gendre 
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en  prouvant  que  pour  s'assurer  la  royauté,  on  peut 
sacrifier  les  liens  du  sang. 

Chélonis  cessa  de  parler  ;  et,  appuyant  son  visage 
contre  la  têle  chérie  que  menaçait  la  mort,  elle  atta- 
cha ses  yeux  fatigués  par  les  pleurs,  sur  les  témoins 
de  cette  scène,  émus  eux-mêmes  jusqu'aux  larmes  et 
qui  l'admiraient. 

Après  s'être  concerté  avec  ses  amis,  Léonidas  or- 
donna à  Cléombrote  de  fuir  rapidement,  et  supplia  sa 
fille  de  ne  point  délaisser  un  père  dont  l'amour  lui 
avait  conservé  un  époux.  Cléombrote  se  leva,  Chélo- 
nis lui  remit  un  de  leurs  enfants,  emporta  l'autre 
dans  ses  bras,  et  suivit  son  mari. 

Plutarque  dit  que  si  l'ambition  n'avait  pas  troublé 
le  cœur  de  Cléombrote,  il  aurait  préféré  à  la  royauté, 
l'exil  que  partageait  une  telle  femme. 

Agis  était  resté  dans  le  temple  de  Minerve.  Léoni- 
das tenta  vainement  de  l'en  faire  sortir  par  la  ruse; 
enhn  le  noble  roi  fut  trahi  par  un  ami  d'Agésistrate, 
Ampharès,  qui,  ayant  emprunté  de  précieux  objets  à 
cette  princesse,  avait  résolu  pour  ne  les  point  rendre, 
de  perdre  Agis,  sa  mère  et  son  aïeule. 

Après  avoir  été  entraîné  dans  la  prison,  le  roi  y  fut 
jugé  par  un  tribunal  improvisé. 

Cependant  la  foule,  informée  qu'Agis  avait  été  ar- 
rêté, vint  aux  portes  de  la  prison  avec  des  flambeaux, 
eL  réclama  le  roi  pour  que  celui-ci  put  se  défendre 
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devant  le  peuple,  et  se  voir  jugé  par  lui.  Cet  appel  ne 
fit  qu'accélérer  l'œuvre  des  exécuteurs. 

Bientôt  Ampharès  paraissait  sur  le  seuil  de  la  pri- 
son, et  Agésistrate  se  jetait  aux  pieds  de  cet  ancien 
ami.  Ampharès  la  releva,  et  lui  assura  que  son  fils  se- 
rait à  l'abri  de  la  violence,  et  qu'elle  pouvait  pénétrer 
auprès  du  captif. 

Agésistrate  désirait  qu'Archidamie,  sa  vieille  mère, 
entrât  avec  elle.  Ampharès  y  consentit.  Les  deux  fem- 
mes pénétrèrent  dans  la  prison,  et  leur  ami  en  ferma 
les  portes.  Archidamie  fut  admise  la  première  auprès 
de  son  petit-fils.  Quand  Agésistrate  fut  conduite  dans  le 
cachot,  elle  y  vit  les  cadavres  de  son  fils  et  de  sa  mère. 
Archidamie  était  encore  suspendue  au  cordon  qui  l'a- 
vait étranglée. 

Agésistrate  aida  les  bourreaux  à  détacher  le  corps 
d'Archidamie;  elle  le  coucha  auprès  de  celui  d'Agis, 
et  le  couvrit.  Se  jetant  alors  sur  le  cadavre  du  roi  : 
«  Mon  fils,  dit-elle,  c'est  l'excès  de  ta  modestie,  de  ta 
douceur  et  de  ton  humanité ,  qui  a  causé  ta  perte  et 
la  nôtre  '.  » 

De  la  porte,  Ampharès  avait  tout  vu,  tout  entendu. 
Il  s'avança,  et  jouant  la  colère,  le  traître  déclara  à  la 
princesse  que,  puisqu'elle  avait  partagé  les  sentiments 
de  son  fils,  elle  subirait  le  même  châtiment  que  lui. 

Agésistrate  se  présenta  elle-même  au  supplice  en 

1.  Plutarque,  Àgi^  f<  C/eo?)u'n,e,  traduction  de  Ricard.  Nous  con- 
tinuerons d'employer  cette  version  dans  le  cours  de  ce  récit. 
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disant  :  «  Puisse  du  moins  cette  injustice  être  utile  à 
Sparte*  !  » 

Les  trois  cadavres  ayant  été  portés  hors  de  la  pri- 
son, le  peuple  manifesta  hautement  sa  douleur  et 
son  indignation.  C'était ,  disait-il ,  la  première  fois 
qu'était  violée  la  majesté  de  ces  rois  Spartiates  que 
respectaient  même  dans  les  combats,  les  ennemis  de 
leur  pays. 

Léonidas  enleva  de  la  maison  d'Agis,  la  jeune  et  ri- 
che veuve  de  ce  roi  :  c'était  Agiatis,  la  plus  belle,  la 
plus  gracieuse  et  la  plus  sage  des  femmes  grecques, 
selon  le  témoignage  que  lui  rend  Plutarque.  Elle  était 
déjà  mère;  et,  pressée  par  Léonidas  d'épouser  Cléo- 
mène,  fils  de  celui-ci,  elle  voulut  rester  fidèle  au 
jeune  et  noble  époux  que  la  mort  lui  avait  ravi.  Léo- 
nidas rejeta  ses  prières,  et  Agiatis  fut  contrainte  de 
s'unir  au  fils  de  l'homme  qui  avait  fait  périr  son 
mari.  Elle  n'étendit  pas  sur  son  second  époux  la 
haine  que  lui  inspirait  son  beau-père.  Elle  fut  bonne 
et  douce  pour  ce  prince  encore  enfant  alors ,  ce 
prince  qui  l'aimait  avec  passion  et  partageait  avec  elle 
le  culte  pieux  de  son  premier  mari.  Gléomène  se  plai- 
sait à  interroger  sa  femme  sur  la  vie  d'Agis,  à  lui  voir 
exposer  les  généreux  projets  du  jeune  martyr.  C'est 
ainsi  qu'Agiatis  insufflait  en  Clécmène  les  pensées  de 
l'héroïque  réformateur. 

1.  Plutarque,  Agis  et  Cléomène. 
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Gomme  Agis,  Gléomène  avait  un    caractère  auss 
simple  que  grand  ;  mais  il  n'avait  pas  la  douceur  de 
celui-là.  Il  se  portait  au  bien  avec  fougue,  et  sa  géné- 
rosité avait  des  emportements. 

Léonidas  mourut ,  et  Gléomène  monta  sur  le  trône 
avec  la  volonté  de  faire  triompher  la  cause  pour  la- 
quelle Agis  était  tombé.  Lui  aussi,  il  reçut  dans  son 
œuvre  l'appui  de  sa  mère,  Gratésicléa,  femme  d'un 
caractère  antique,  et  qui,  peu  disposée  par  goût  à 
un  second  mariage,  épousa  néanmoins  l'homme  le 
plus  influent  de  Sparte,  pour  augmenter  ainsi  l'as- 
cendant de  son  fils. 

Gléomène  imposa  par  la  violence,  les  réformes  que 
n'avait  pu  faire  accepter  la  modération  d'Agis.  Après 
avoir  régénéré  Sparte,  il  lui  rendit  sa  prééminence 
dans  le  Péloponnèse.  Au  temps  de  ses  victoires  guer- 
rières, il  n'oubliait  pas  la  femme  qui  avait  fait  de  lui 
le  sauveur  de  son  peuple.  Il  quittait  souvent  les  camps 
pour  aller  voir  Agiatis  à  Lacédémone. 

Mais  des  revers  militaires  suivirent  ses  succès.  Af- 
fligé, il  ramenait  son  armée  à  Sparte,  quand,  à  Té- 
gée,  des  courriers  lui  apportèrent  une  triste  nouvelle: 
Agiatis  était  morte.  Le  roi  renferma  en  lui-même  sa 
poignante  douleur.  Ni  le  changement  de  son  attitude, 
ni  le.  trouble  de  son  visage,  ni  l'altération  de  ses 
traits,  ne  décelèrent  ce 'qu'il  éprouvait.  Maître  de 
lui-même ,  il  donna  à  ses  officiers  les  instructions 
nécessaires,  et   se  rendit  à  Sparte.  Il  y  arriva  dès 
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l'aube,  et  se  retirant  dans  sa  demeure,  il  put  s'aban- 
donner à  son  chagrin  auprès  de  ses  enfants  et  de  sa 
mère,  veuve  alors  pour  la  seconde  fois. 

Quelques  jours  après,  Cléomène  reprit  le  manie- 
ment des  affaires  publiques.  Mais  d'autres  angoisses 
encore  que  celles  de  son  veuvage,  torturaient  son 
cœur.  Chaque  fois  qu'il  allait  voir  sa  mère,  un  secret 
paraissait  l'oppresser,  et  au  moment  oii  il  se  dispo- 
sait à  ouvrir  son  âme,  un  inexprimable  sentiment  de 
confusion  l'arrêtait.  L'instinct  maternel  ne  trompa 
point  Cratésicléa;  elle  devina  que  son  fils  n'osait  lui 
faire  une  confidence ,  et  questionna  sur  ce  mystère 
les  amis  du  roi. 

Cléomène  lui  avoua  enfin  qu'il  avait  demandé  à 
Ptolémée  des  secours  contre  les  Achéens  et  les  Macé- 
doniens, et  que  le  roi  d'Egypte  exigeait  comme  otages 
sa  mère  et  ses  enfants. 

«  Voilà  "donc,  dit  sa  mère  en  éclatant  de  rire,  voilà 
ce  grand  secret  que  tu  as  été  si  souvent  sur  le  point 
de  me  déclarer,  et  que  tu  n'as  jamais  osé  prononcer? 
Qu'attends-tu  donc  pour  me  jeter  dans  un  vaisseau, 
et  m'envoyer  partout  oià  tu  croiras  que  ce  corps 
pourra  être  utile  à  Sparte,  avant  que  la  vieillesse 
vienne  le  consumer  dans  l'inaction'?  » 

L'armée  entière  escorta  lès  otages  jusqu'au  port  de 
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Ténare.  Avant  de  monter  sur  le  navire  qui  allait  l'é- 
loigner pour  toujours  de  sa  patrie,  la  reine  emmena 
son  fils ,  son  fils  seul ,  au  temple  de  Neptune,  grotte 
qui,  disait -on,,  était  une  entrée  des  Enfers.  Ce  fut  là 
que  la  princesse  lit  ses  adieux  à  Cléomène.  L'héroïne 
disparut  un  instant,  et  la  mère  embrassa  son  fils  avec 
amour.  Le  prince  ne  put  maîtriser  son  émotion.  «  Al- 
lons, roi  de  Lacédémone,  dit  Gratésicléa ,  reprenons 
courage;  et  qu'au  sortir  de  ce  temple  personne  ne 
nous  voie  verser  des  larmes,  ni  rien  faire  qui  soit 
indigne  de  Sparte.  C'est  la  seule  chose  qui  soit  en 
notre  pouvoir,  les  événements  dépendent  de  Dieu  '.  » 

Quand  la  reine  sortit  du  temple ,  son  visage  était 
calme.  Elle  tenait  son  petit-fils  par  la  main  en  mon- 
tant sur  le  vaisseau  dont  elle  accéléra  le  départ....  Le 
navire  s'éloigna.... 

Ah  !  la  mort  avait  été  miséricordieuse  envers  Agia- 
tis!  Avant  de  fermer  les  yeux,  la  jeune  reine  avait  vu, 
il  est  vrai,  quelques  nuages  obscurcir  la  gloire  de  son 
mari,  cette  gloire  qui  était  son  ouvrage;  elle  n'eut 
même  pas  la  consolation  d'exhaler  entre  les  bras  de 
Cléomène,  l'âme  dont  elle  l'avait  animé.  Mais  du  moins 
elle  n'assista  pas  au  départ  de  ce  vaisseau  qui  condui- 
sait ses  enfants  sur  le  sol  étranger;  elle  ne  sut  pas 
quelle  fin  cruelle  les  attendait  sur  les  bords  du  Nil  ; 
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et  la  mort  violente  qui  frappa  son  second  mari,  ne  lui 
apporta  pas  la  douleur  d'un  nouveau  veuvage. 

Quant  à  la  reine-mère,  son  courage  ne  se  démentit 
pas.  Apprenant  en  Egypte  que  le  souvenir  des  chers 
otages  que  Cléomène  avait  livrés  à  Ptolémée,  empê- 
chait le  souverain  Spartiate  d'accepter  sans  l'aveu  de 
celui-ci,  les  pacifiques  propositions  que  lui  faisaient 
les  Achéens,  elle  écrivit  à  son  fils  de  n'avoir  qu'une 
préoccupation  :  l'intérêt  de  Lacédémone. 

.  Cléomène  vit  encore  la  fortune  lui  sourire  ;  mais  la 
bataille  de  Sellasie  le  perdit,  et  ouvrit  aux  Macédo- 
niens le  chemin  de  Sparte.  Avec  le  peu  d'hommes 
qui  avaient  survécu  au  désastre  de  son  armée,  le  roi 
devança  les  ennemis  à  Lacédémone.  Il  exhorta  les  ha- 
bitants à  accepter  la  domination  étrangère;  et  voyant 
les  femmes  accourir  au-devant  de  ses  soldats,  les  dé. 
charger  de  leurs  armes  et  les  fortifier  avec  du  vin, 
il  entra  chez  lui.  Rien,  hélas  !  ne  l'y  attendait,  ni  les 
consolations  d'une  épouse  et  d'une  mère,  ni  les  ca- 
resses de  jeunes  enfants.  Une  captive  lui  offrit  des  soins 
qu'il  refusa.  Altéré,  fatigué,  il  ne  prit  aucune  boisson 
et  ne  s'assit  pas.  Il  s'appuya  contre  une  colonne, 
laissa  retomber  sa  tête  sur  son  coude  ;  soudain  il  par- 
tit, ses  amis  le  suivirent,  et  gagnèrent  avec  lui  une 
flotte  qui  les  attendait. 

Les  vaisseaux  firent  voile  pour  l'Egypte.  Là  régnait 
le  seul  monarque  qui  pût  rendre  encore  la  vie  de 
Cléomène  utile  à  sa  patrie  ;  là  aussi  vivaient  les  êtres 
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chéris  qui  pouvaient  donner  encore  quelque  charme 
à  cette  existence  agitée. 

Cependant  Cléomène  n'était  pas  privé  de  toute 
consolation.  Parmi  les  compagnons  qui  partageaient 
volontairement  son  infortune,  il  comptait  le  plus  cher 
de  tous,  Pantéas. 

Jeune  et  beaU;  Pantéas  était,  comme  Agis  et  comme 
Cléomène,  un  Spartiate  de  la  race  antique.  Pour  sui- 
vre son  royal  ami,  il  avait  sacrifié  les  premières 
joies  d'un  heureux  hymen.  Sa  belle  compagne  avait 
voulu  partir  avec  lui  ;  mais  les  parents  de  la  nouvelle 
épouse  avaient  prévenu  l'exécution  de  ce  dessein  en  en- 
fermant leur  fille.  Quelques  jours  après  le  départ  de 
son  mari,  la  jeune  femme  parvient  à  acheter  un  che- 
val. Elle  s'échappe  pendant  la  nuit,  et,  au  grand  ga- 
lop de  son  coursier,  elle  va  où  l'entraîne  son  cœur. 
Elle  atteint  le  port,  s'embarque  et  rejoint  son  époux. 

Le  noble  caractère  de  Cléomène  avait  touché  Pto- 
lémée  et  celui-ci  avait  promis  à  son  hôte  de  l'aider  à 
reconquérir  Lacédémone ,  lorsque  le  roi  d'Egypte 
mourut.  Il  fut  remplacé  par  Ptolémée  Pbilopator, 
homme  méprisable  qui  ne  pouvait  que  craindre  en 
Cléomène  le  grand  caractère  que  son  père  admirait. 
Sous  son  règne,  l'exilé  fut  enfermé.  Quelque  bril- 
lante que  fut  cette  prison,  elle  n'avait  d'autre  issue 
que  l'arrêt  fatal  dont  Cléomène  était  menacé.  Le  roi 
de  Sparte  préféra  à  la  mort  d'un  captif,  celle  d'un  hé- 
ros. Il  parvint  à  tromper  ses  gardiens  ;  et,  suivi  de  ses 
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amis,  il  essaya  de  soulever  les  Égyptiens.  Cet  appel 
ne  fut  pas  entendu.  Les  conjurés  se  tu  eurent. 

Cratésicléa  apprit  ce  cruel  événement.  Sa  fermeté 
l'abandonna.  Tenant  dans  ses  bras  ses  petits-enfants, 
elle  pleura  son  malheur.  Véritable  Spartiate,  le  fils 
aîné  de  Gléomène  s'arracha  à  cette  étreinte,  atteignit 
le  toit,  et  se  précipita  sur  le  sol.  Quand  on  le  releva, 
il  respirait  encore,  et  se  débattait  avec  colère  contre 
ceux  qui  voulaient  le  rendre  à  la  vie. 

On  le  réservait  pour  une  suprême  immolation  :  le 
roi  qui  fit  châtier  le  cadavre  même  du  héros  lacédé- 
monien,  ordonna  le  supplice  de  Cratésicléa,  de  ses 
petits-enfants  et  de  ses  compagnes.  Au  nombre  de 
ces  dernières  était  la  femme  de  Pantéas  ;  son  mari 
s'était  tué  sur  le  cadavre  de  Gléomène.  Aussi  dévouée 
à  Cratésicléa  que  Pantéas  l'était  au  roi,  elle  la  soutint 
et  l'encouragea  au  moment  de  la  dernière  épreuve.  La 
reine  ne  craignait  rien  pour  elle-même;  elle  ne  de- 
manda aux  bourreaux  que  la  grâce  de  mourir  avant 
ses  petits-enfants.  Cette  faveur  lui  fut  refusée,  et  la 
mort  la  frappa  dans  ceux  qu'elle  aimait,  avant  de  l'at- 
teindre personnellement.  Elle  ne  se  plaignit  pas  néan- 
moins, et  dit  ces  simples  paroles  :  «  0  mes  enfants, 
oià  étiez-vous  venus'!  » 

La  femme  de  Pantéas  ne  perdit  pas  sa  sérénité  au 
milieu  de  ces  scènes  sanglantes;  mais  à  mesure  que 
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ses  compagnes  tombaient,  elle  les  enveloppait  afin 
que  les  cadavres  des  chastes  Lacédémoniennes  fus- 
sent dérobés  aux  regards  des  hommes.  Quant  à  elle, 
sachant  qu'elle  devait  mourir  la  dernière ,  elle  se 
drapa  dans' son  vêtement  jusqu'aux  pieds,  et  ne  per- 
mit qu'à  l'e'xécuteur  de  s'approcher  d'elle  et  de  la 
voir. 

«  Elle  mourut  en  héroïne,  dit  Plutarque,  sans  avoir 
b3soin,  après  sa  mort,  que  personne  la  couvrît  ou 
l'enveloppât  :  tant  elle  sut  conserver,  jusque  dans  la 
mort  même,  la  pudeur  de  son  âme,  et  environner'son 
corps  de  ce  voile  de  décence  qui  l'avait  défendue  toute 
sa  vie  !  Ainsi,  dans  cette  tragédie  sanglante,  où  les 
femnles,  à  leurs  derniers  moments,  disputèrent  de 
courage  avec  les  hommes,  Lacédémone  fit  voir,  d'une 
manière  éclatante,  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la 
fortune  d'outrager  la  vertu*.  » 

Ghéloni?,  Agésistrate,  Agiatis,  Gratésicléa,  la  femme 
de  Pantéas,  constituent  le  plus  admirable  groupe  fé- 
minin que  nous  offre  l'histoire  grecque.  Ce  qui  nous 
s  jrprend  particulièrement,  c'est  qu'elles  joignent  à  la 
fermeté  et  à  l'abnégation  des  anciennes  Spartiates, 
une  douceur,  une  tendresse,  que  nous  ne  sommes  pas 
habitués  à  rencontrer  chez  leurs  concitoyennes.  Ce 
sont  des  héroïnes,  mais  ce  sont  aussi  des  femmes.  Il 
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faut  en  conclure,  soit  que  les  dons  de  la  nature  triom- 
phèrent en  elles  de  leur  éducation,  soit  plutôt  qu'au 
temps  où  elles  vivaient,  l'éducation  des  filles  avait 
subi  le  même  sort  que  les  autres  institutions  de  Ly- 
curgue. 

Deux  de  ces  types  reportent  notre  pensée,  ici  vers 
un  autre  pays,  là  vers  une  autre  époque.  Pour  trou- 
ver le  modèle  d'une  Ctiélonis,  nous  devons  ouvrir  les 
poëmes  sanscrits  ;  pour  admirer  des  femmes  plus  cé- 
lestes que  la  compagne  de  Pantéas,  nous  ne  pouvons 
que  suivre  les  traces  de  ces  premiers  chrétiens  qui  ap- 
pliquèrent les  sublimes  enseignements  de  la  Bible. 

Chélonis,  c'est  Sîtâ,  c'est  Damayantî,  c'est  Sâvitrî, 
c'est  la  femme  indienne,  c'est-à-dire  le  devoir  et  l'amour 
incarnés  dans  le  même  être^  L'épouse  de  Pantéas, 
soutenant  le  courage  de  ses  compagnes  d'infortune, 
faisant  respecter  leur  pudeur  jusque  dans  leur  tré- 
pas, ne  se  préoccupant  elle-même  de  la  mort  que 
pour  tomber  dans  une  chaste  attitude,  l'épouse  de 
Pantéas  ne  resserable-t-elle  point  par  sa  charité  et 
par  sa  pureté,  à  ces  martyres  chrétiennes  dont  elle 
eût  été  digne,  deux  siècles  plus  tard,  de  partager  les 
croyances  immatérielles? 

1.  Voir  notre  livre  :  La  Femme  dans  l'Inde  antique.  Ajoutons  ce- 
pendant que  la  femme  indienne  n'aurait  rempli  qu'une  partie  du  rôle 
de  Chélonis,  et  que,  pour  suivre  son  père,  elle  n'eût  jamais  délaissé 
son  époux  même  coupable.  ' 


CHAPITRE  VI 

ŒUVRES    DES    FEMMES   DANS  I.A  POÉSIE,   DANS  LES  ARTS, 
ET    DANS    LES    SCIENCES   MORALES. 


Les  neuf  Muses  terrestres.  —  Sappho.  L'île  de  Lesbos.  Portrait  de 
Sappho  d'après  une  médaille  mytiléniennc.  Caractère  de  la  poé- 
tesse et  de  ses  chants.  Ode  à  la  rose.  Sappho  et  sa  fille.  Sappho  et 
Alcée.  Difficulté  de  réhabiliter  la  Muse  lesbienne.  Opinion  de  Sap- 
pho sur  la  fortune.  Ses  vers  à  une  femme  ignorante.  Gloire  de  Sap- 
pho. —  Érinne.  Sa  pure  renommée.  Ode  à  Rome,  poëme  restitué 
à  Mélinno.  —  Télésilla.  —  Myrtis,  institutrice  de  Pindare  ;  et  Co- 
rinne, rivale  de  ce  poète.  —  Nossis.  —  Praxilla.  —  Anyté.  —  Mœro. 
—  Autres  poétesses  :  Cléobuline;  Mégalostrata,  chantée  par  Alc- 
man;  etc.;  Irène  et  une  inscription  grecque. 

Artistes.  Cora  et  l'invention  de  la  plastique.  Femmes  peintres  :  Ti- 
marète,  Irène,  etc.;  Lalla  de  Cyzique  et  une  peinture  de  Pompéi. 

Prosatrices.  Les  Pythagoriciennes  Théano,  Damo,  Arignoté,  Péric- 
tioné  et  Phintys.  Lettres  de  Théano  sur  divers  sujets  de  morale. 
Fragments  de  livres  dus  à  Théano,  à  Périctioné,  à  Phintys,  et  con- 
cernant les  sciences  morales. 

Conclusion  de  l'ouvrage. 


Non  moins  que  dans  l'histoire,  les  Éoliennes  et  les 
Doriennes  manifestèrent  dans  les  lettres,  les  remar- 
quables facultés  qu'avait  développées  leur  éducation. 
C'est  surtout  parmi  elles  que  nous  trouverons  les 
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poétesses,  qui  furent  nommées  par  le  poëte  Antipater 
les  neuf  Myses  terrestres. 

Nous  sommes  dans  une  île  de  l'Archipel,  île  dont  le 
sol  paraît  reposer  sur  une  base  volcanique.  Que  de 
contrastes  dans  l'aspect  de  Lesbos!  A  l'occident,  parmi 
les  sombres  déchirures  de  la  côte,  s'étend  la  colline 
d'Érèse  dont  le  froment  eût  été  digne  des  dieux  si  les 
Immortels  ne  se  fussent  nourris  d'ambroisie  ;  et  sur 
les  coteaux  de  la  même  colline,  les  vignes  qui  don- 
nent le  meilleur  vin  de  la  Grèce,  inclinent  jusqu'à 
terre  leurs  pampres  opulents. 

A  l'intérieur  de  Lesbos,  même  opposition  dans  le 
caractère  du  paysage.  Les  montagnes,  sombres  tou- 
jours, se  revêtent  de  forêts  ou  restent  nues  et  déso- 
lées. Après  des  vallons  égayés  par  des  tamaris  et  des 
lauriers-roses,  et  où  les  peupliers  bordent  les  ruis- 
seaux, le  voy^igeur  rencontre  avec  effroi  les  rocs  et  les 
torrents. 

Mais  sur  la  côte  orientale,  celle  qui  regarde  les 
belles  rives  de  Tlonie  et  où  se  trouve  Mytilène,  tout 
sourit  au  regard.  Les  Coteaux  qui  descendent  jusqu'à 
la  mer,  sont  couverts  de  blés,  d'oliviers,  d'orangers 
et  de  myrtes.  Ici,  doucement  hospitalière,  l'île  ouvre 
au  navigateur  son  golfe  immense,  coupe  d'azur  où 
ondulent  les  flots  dorés  de  la  lumière,  et  que  ceint 
gracieusement  une  couronne  de  forêts  et  de  monta- 
gnes. L'air  est  pur  et  doux;  et  néanmoins,  même 
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dans  cette  ravissante  contrée,  les  vents  déchaînés 
soufflent  parfois  la  mort*. 

Telle  est  la  patrie  de  Sappho,  cette  femme  dont  le 
génie  tour  à  tour  ardent  et  placide,  réunit  tous  les 
contrastes  du  sol  où  il  se  déploya. 

Née  à  Mitylène  (612  av.  J.  G.),  dans  la  plus  belle 
partie  de  l'île,  Sappho  grandit  dans  cette  atmosphère 
de  poésie,  d'art  et  d'amour,  où  nageait  Lesbos,  Les- 
bos  qui  croyait  être  l'héritière  d'Orphée,  Lesbos  qui 
produisit  Terpandre  et  Alcée,  Lesbos  qui  établissait 
entre  ses  filles  des  concours  de  beauté! 

Sappho  chanta,  elle  aima  ;  et  trop  souvent  son  gé- 
nie ne  fut  que  l'écho  de  ses  passions. 

Quoique  petite  et  brune,  elle  était  belle.  Si  les  mé- 
dailles mytiléniennes  qui  la  représentent  ^,  reprodui- 
sent exactement  sa  figure,  sa  physionomie  correcte 
et  souriante  respirait,  non  le  trouble  et  l'égare- 
ment du  cœur,  mais  la  sérénité  de  l'esprit.  La  tête, 
coiffée  du  saccos,  a  un  embonpoint  qui  ne  dérange 
pas  l'harmonie  des  traits,  mais  qui  leur  donne  un  ca- 
ractère plus  gracieux  qu'idéal.  Le  regard,  il  est  vrai, 
est  intelligent  et  beau;  mais  il  lui  manque  la  flamme 
divine  '.  Ce  portrait  seul  témoignerait  que  Sappho 
pensa  plus  à  la  terre  qu'elle  ne  rêva  du  ciel. 


1.  Pour  la  description    de  Lesbos,   cf.    L.   Lacroix,    Iles   de  la 
Grèce. 

2.  Voir  Visconti,  Iconn(jraphie  grecque,  tome  I,  planche  3. 

3.  Telle  est,  sans  doute,  l'expression  qu'un  sculpteur  avait  donnée 
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C'est  à  la  terre,  en  effet,  qu'elle  s'attacha.  Elle  dé- 
crivit les  charmes  de  la  nature  :  l'aurore  qui  éveille 
l'activité  matinale,  le  soir  qui  ramène  au  foyer  les 
hommes  et  les  troupeaux;  la  nuit  éclairée  par  la 
douce  lueur  de  la  lune.  Elle  se  plut  à  entendre  la 
source  qui  bruit  sous  les  pommiers  odorants.  Elle  ad- 
mira la  rose,  la  rose  qui  devait  symboliser  sa  poésie 
dans  la  Couronne  de  Méléagre%  et  dont  elle  devait 
elle-même  ceindre  les  fronts  des  Muses  -,  plus  habi- 
tuées jusqu'alors  au  chaste  laurier  d'Apollon  qu'à  la 
fleur  de  Yénus. 

«  Si  Dieu  avait  voulu  attribuer  la  royauté  aux 
fleurs,  il  aurait  couronné  la  belle  rose.  La  rose 
est  la  parure  de  la  terre,  l'éclat  du  feuillage,  l'œil 
des  fleurs ,  la  rougeur  qui  colore  les  prés ,  une 
beauté  étincelante  ;  elle  exhale  l'amour,  elle  est  l'hôte 
de  Vénus,  elle  se  pare  de  ses  feuilles  parfumées, 
s'enorgueillit  de  ses  mobiles  pétales;  le  pétale  sourit 
au  zéphir^  » 

C'est  encore  sur  la  terra  que  s'arrête  Sappho  soit 


à  Sappho  dans  cette  statue  que  décrivit  Démocharis.  Antholoyie  de 
Planude.  Pour  l'Anthologie,  nos  indications  se  réfèrent  à  la  traduc- 
tion de  M.  Dehèque. 

1,  L'un  des  anthologistes. 

•2-  Clément  d'Alexandrie,  Le  Pédagogue ,  U,  8. 

3.  AcliiUes  Tatius,  De  Clitophon.  et  Leucip.  amoribus.  Nous 
avons  traduit  ce.fragment  sur  le  texte  grec  publié  par  M.  Redarez- 
Saint-Rémy,  Les  Poésies  de  Sappho, "Paris,  1852. 
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que,  dans  ses  épithalames,  elle  chante  l'hymen  païen; 
soit  qu'elle  découvre  les  blessures  de  son  cœur  et  que, 
pour  attirer  l'objet  de  sa  passion,  elle  implore  le  se- 
cours de  Vénus,  sa  souveraine.  Jeune  et  veuve,  nul 
frein  ne  la  retint  dans  ses  coupables  attachements, 
pas  même  la  pensée  de  sa  fille,  cette  Gléis  qu'elle  ai- 
mait si  tendrement  : 

ce  J'ai  une  belle  enfant,  d'une  élégance  semblable  à 
celle  des  fleurs  dorées,  Gléis,  ma  Gléis  chérie.  En 
échange  d'elle,  je  ne  voudrais  ni  de  toute  la  Lydie,  ni 
de  l'aimable  lonie  *.  » 

On  a  voulu  disculper  la  mémoire  de  Sappho*;  on 
a  dit  qu'une  femme  méprisable  n'eût  pas  osé  repro- 
cher à  son  frère  d'avoir  affranchi  une  courtisane  ^  ; 
qu'elle  n'eût  pas  été  nommée  par  Alcée  :  «  couronnée 
de  violettes,  chaste  Sappho  au  doux  sourire*  ;  »  qu'elle 


l.Lyrici  grœci,  curante  Boissonade,  XaTtcpoù;  [;.ri\  Le  texte  grec  qui 
est  incomplet,  ne  contient  pas  le  nom  de  l'Ionie,  nom  que  nous  écri- 
vons d'après  l'exemple  de  M.  Villemain,  Essais  sur  le  génie  de  Pin- 
dare. 

2.  Disons  ici  que  ce  ne  fut  pas  la  poétesse  Sappho  qui  aima  Phaon. 
L'anecdote  du  saut  de  Leucade  se  rapporte  à  une  autre  Sappho, 
Lesbienne  aussi,  mais  née  à  Érèse,  et  postérieure  à  la  première 
Visconti,  Iconographie  grecque. 

3.  Hérodote,  II,  135. 

4.  Lyrici  grœci,  curante  Boissonade.  Parisiis,  182.5,   'A).xaToy  Xy  ' 
Une  tradition  rapporte  que  Sappho  fut  compromise  dans  la  conspi  ■ 
ration  d'Alcée  contre  Pittacus,  tyran  de  Mylilène,  et  qu'elle  se  réfu 
pria  en  Sicile. 
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n'eût  pas  inspiré  à  un  homme  aussi  léger,  l'amour 
timide  qui  se  lit  dans  ce  dialogue  que  cite  Aristote  : 

«  Je  veux  dire  quelque  chose,  mais  la  honte  m'ar- 
rête, »  disait Alcée  àSappho. Et  la  poétesse  répondait: 
«  Si  la  passion  des  choses  bonnes  ou  belles  te  possé- 
dait, ni  la  crainte  de  dire  quelque  chose  de  mal  ne 
troublerait  ta  langue,  ni  la  honte  tes  regards;  mais  tu 
parlerais  de  ce  qui  est  juste*.  » 

On  a  ajouté  que  la  réponse  même  de  Sappho  était 
celle  d'une  femme  honnête,  et  que  d'ailleurs  ses  con- 
temporains ne  lui  imputèrent  jamais  les  souillures 
que  dévoilèrent  des  écrivains  postérieurs.  A  l'honneur 
de  notre  sexe,  nous  voudrions  croire  que  la  plus  illus- 
tre des  poétesses  ne  fut  pas  la  plus  coupable  des 
femmes  ;  malheureusement  ce  qui  nous  reste  de  ses 
neuf  livres,  témoignerait  encore  contre  elle  a  défaut 
d'autres  accusateurs.  Pour  que  Sappho  fût  réhabilitée, 
il  faudrait  retrancher  de  ses  poésies  cette  ode  qui  est 
le  chef-d'œuvre  de  son  talent,  mais  la  honte  de  sa  vie. 
Malgré  la  célébrité  de  ce  fragment  poétique,  on  nous 
permettra  de  ne  pas  le  traduire  dans  une  œuvre 
écrite  par  une  femme  et  consacrée  à  la  femme. 

Nous  aurons  d'autant  moins  d'indulgence  pour 
Sappho  que  le  sentiment  moral  n'est  pas  toujours 
absent  de  ses  œuvres.  En  faisant  le  mal,  elle  connais- 
sait cependant  le  bien.  Elle  n'ignorait  point  que  seule 

1    I.Drici  grœci,  curante  Boissonade,  'A).-/.aIov,  ),ô';  lairçoù;,  xri'. 
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la  beauté  immatérielle  n'exerce  pas  une  impression 
éphémère.  Si  elle  aimait  la  mollesse,  elle  prétendait 
que  ce  goût  n'entravait  pas  en  elle  l'élan  du  bien  et 
du  beau.  Si  l'opulence  lui  semblait  précieuse,  elle  di- 
sait toutefois  :  «  La  richesse  sans  la  vertu  n'est  pas 
une  innocente  voisine  ;  mais  le  mélange  de  l'une  et 
de  l'autre  est  le  suprême  degré  du  bonheur  ^  » 

Enfin,  si  les  croyances  et  les  mœurs  où  fut  élevée 
Sappho,  ne  purent  lui  donner  la  notion  de  la  vie  éter- 
nelle, elle  comprit  du  moins  que  les  jouissances  du 
luxe  étaient  passagères.  C'est  avec  une  juste  fierté 
qu'elle  s'adresse  ainsi  à  une  femme  ignorante  :  «  Morte, 
tu  seras  gisante  dans  le  tombeau.  Ta  mémoire  n'exis- 
tera pas  pour  la  postérité,  car  tu  n'as  pas  joui  des 
roses  des  Piérides  ;  mais  obscure,  tu  erreras  dans  les 
demeures  d'Adès,  voltigeant  sur  le  sol  des  aveugles 
ombres  '.  » 

Et  voyant  des  femmes  se  glorifier  de  leur  fortune 
et  de  leur  beauté,  Sappho  leur  dit  que  le  bonheur 
qu'elle  devait  aux  Muses,  était  le  seul  qui  fût  réel  et 
■désirable,  et  que  son  souvenir  survivrait  à  sa  mort'. 

La  postérité  ne  fut  pas  avare  pour  la  poétesse  qui 

1.  Lyrici  grxci,  curante  Boissonade,  SaTcçov:,  x^'. 

2.  Joannis  Stobaei  Florilegium  ad  manuscriptorum  fidem  emenda- 
vit  et  supplevit  Thomas  Gaisford.  Lipsiœ,  1823-1824  (ou  1827  avec  les 
Lectiones  Stobenses  a  Friderico  Jacobs  congestœ) ,  Tziç,i  à:ppocûvYiç; 
Lyrici  grœci,  curante  Boissonade,  lansoy;,  ly',  ttçô:  àTtaîÔcuTov 
Ifvivaïxa. 

3.  Villemain,  Essais  sur  le  génie  de  Pindare. 
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avait  compté  sur  elle.  Nous  avons  vu  ses  compatriotes 
graver  leurs  monnaies  à  son  image.  La  Grèce  l'honore 
comme  une  dixième  Muse,  lui  élève  des  statues  jus- 
qu'en Sicile  ;  et  comme  par  un  souvenir  de  son  ode 
à  une  femme  ignorante,  les  épitaphes  qui  lui  sont 
consacrées  dans  l'Anthologie,  rappellent  que  si  ses 
cendres  reposent  dans  le  tombeau,  ses  poèmes  ont 
conquis  l'immortalité  *. 

Toutefois,  parmi  les  élèves  que  la  Muse  éolienne 
groupa  autour  d'elle,  il  en  est  une  qui  éveilla  chez 
les  poètes  grecs  un  sentiment  plus  respectueux  et 
plus  tendre  que  celui  qu'ils  éjjrouvèrent  pour  Sappho  : 
c'est  Érinne  ^  la  vierge  modeste.  Abritée  par  l'ombre 
du  foyer,  filant  ou  tissant,  elle  méditait,  à  l'insu  d'une 
mère  sévère,  le  poème  oii  elle  chanta  l'un  des  ins- 
truments de  son  labeur,  la  quenouille  ! 

Si  le  temps  avait  épargné  ces  vers,  il  eût  été  inté- 
ressant de  les  comparer  à  ceux  que  Théocrite  écrivit 
sur  le  même  sujet,  et  que  nous  avons  traduits  plus 
haut^ 

L'œuvre  d'Érinne  était  composée  en  hexamètres  qui 
furent  égalés  à  ceux  d'Homère.  Autant  Érinne  était 

1.  Antholoijie,  Christodore  de  Coptos,  Les  statues  duZeuxippe: 
Anthologie  de  Planude  ;  TuUius  Lauréa,  Dioscoride,  Antipater  de  Si- 
don,  anonyme. 

2.  Érinne  était  née  dans  la  ville  ionienne  de  Téos;  mais  ayant 
vécu  à  Mylilène,  elle  est  considérée  comme  Lesbienne.  Dehèque, 
Anthologie,  notices. 

3.  Page  57. 
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inférieure  à  Sappho  dans  la  poésie  lyrique,  autant  elle 
lui  fut  jugée  supérieure  dans  les  hexamètres  de  la 
Quenouille. 

Une  puissante  inspiration  morale  animait  sans  doute 
ce  morceau  ;  et  la  forme  devait  être  digne  de  la  pen- 
sée chez  la  poétesse  qui  fut  surnommée  sobre  de  pa- 
roles. 

Les  poètes  comparaient  à  un  rayon  de  miel,  le  tra- 
vail pour  lequel  la  gracieuse  abeiile  avait  butiné 
parmi  les  fleurs  de  l'Hélicon.  Ils  respiraient  aussi 
dans  cette  production  virginale,  la  fraîcheur  et  le 
parfum  du  printemps.  Ils  assimilaient  encore  les  ac- 
cents de  la  jeune  fille  à  la  voix  si  douce  avec  laquelle, 
suivant  une  croyance  populaire,  le  cygne  chante  sa 
mort  prochaine:  rapprochement  trop  juste,  hélas  1  pour 
cette  poétesse  qui  mourut  à  vingt  ans  I  Par  une  allu- 
sion à  son  chef-d'œuvre,  on  put  dire  que  la  Parque 
dont  la  quenouille  retient  les  fils  de  la  vie  humaine, 
avait  enlevé  Érinne.  On  déplora  que  ce  trépas  préma- 
turé l'eût  empêchée  de  s'élever  au-dessus  de  tous  les 
poètes.  Son  image,  modeste  et  pensive,  inspira  le 
sculpteur*.  Que  ne  peut-on  exhumer  sa  statue!  Et 
que  ne  peut-on  surtout  retrouver  les  œuvres  de  cette 
pure  jeune  fille  qui  sut  comprendre  que,  chez  la 
femme,  le  génie  ne  doit  être  qu'une  vertu  de  plus  ! 


I.  Anthologie,  Christodore  de   Coptos,  Les  statues  du  Zeuxippe; 
AscU'piade;  Léonidas  ou  Méléagre;  Antipater,  otc. 
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On  a  longtemps  attribué  à  Érinne  une  ode  remplie 
de  vigueur  et  d'éclat,  et  adressée  à  Home,  appellation 
qui  aurait  désigné  alors,  non  la  ville  qu  Érinne  ne 
pouvait  connaître,  mais  la  Force  dont  le  nom  grec  lui 
est  synonyme'.  On  restitue  maintenant  ces  vers  à  une 
autre  poétesse,  Mélinno  de  Lesbos,  et  on  y  lit  l'expres- 
sion de  l'enthousiasme  reconnaissant  qu'inspira  aux 
Hellènes  la  grande  cité  qui,  cent  quatre-vingt-quinze 
ans  avant  Jésus-Christ,,  se  servit  de  sa  puissance  non 
pour  les  asservir,  mais  pour  les  délivrer. 

«  Je  te  salue,  Rome,  fille  de  Mars,  couronnée  de  la 
mitre  d'or,  reine  belliqueuse,  qui  habites  sur  la  terre 
un  auguste  Olympe  toujours  invulnérable. 

«  A  toi  seule  la  Parque  vénérable  a  donné  la  gloire 
royale  d'une  indestructible  domination,  afin  qu'ayant 
la  force  souveraine,  tu  commandasses. 

«  Par  de  solides  courroies,  ton  joug  étreint  les 
plaines  de  la  terre  et  de  la  mer  blanchissante  ;  tu  di- 
riges sûrement  les  villes  des  peuples. 

«  Le  temps  renverse  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand, 
et  transforme  la  vie  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre. 
Toi  seule,  le  vent  qui  remplit  la  voile  de  ta  puissance 
ne  change  pas, 

1 .  Trois  épigrammes  de  V Anthologie  portent  le  nom  d'Erinne  ;  mais 
l'une  d'elles  seulement,  consacrée  au  poitrail  d'Agatharchis,  a  paru 
digne,  à  M.  Dehèque,  de  notre  jeune  poétesse;  les  deux  autres  appar- 
tiendraient à  une  autre  Érinne  contemporaine  d'Alexandre  le  Grand. 
Anthologie,  et  notices  de  M.  Dehèque. 
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«  Toi  seule  entre  toutes,  tu  enfantes  les  hommes 
les  plus  forts,  les  grands  guerriers  ;  chargée  de  beaux 
épis  comme  la  terre  de  Gérés,  tu  produis  le  grain  des 
hommes  \  » 

Après  avoir  salué  dans  Érinne  le  mélange  de  la 
beauté  morale  et  de  la  beauté  intellectuelle,  honorons 
la  même  alliance  dans  une  femme  qui  nous  est  déjà 
apparue  parmi  les  héroïnes  de  l'histoire. 

Née  dans  une  illustre  famille,  Télésilla  était  d'une 
constitution  faible.  Ayant  demandé  aux  dieux  com- 
ment elle  pourrait  remédier  à  cette  délicatesse  phy- 
sique, les  Immortels  lui  conseillèrent  de  servir  les 
Muses''.  Admirable  symbole  de  l'influence  salutaire 
qu'exerce  sur  la  santé  la  sage  culture  de  l'intelligence  I 
La  force  que  l'esprit  acquiert,  la  sereine  lumière  où 
il  se  baigne,  lui  donnent  une  puissance  de  vie  et  de 
bonheur  qui  rejaillit  sur  le  corps  ;  et  l'harmonie  de 
celui-ci  répond  aussi  à  l'harmonie  de  celui-là. 

Télésilla  trouva  la  santé  dans  ses  occupations  litté- 
raires ';  elle  y  puisa  plus  encore.  Quand  l'amour  du 
beau  a  saisi  une  âme,  cette  âme  a  soif  de  le  mani- 
fester, non-seulement  par  la  parole,  mais  encore  par 
l'action.  Et  au  jour  d'un  péril  national,  Télésilla, 
exaltée  par  un  généreux  patriotisme,  communique  à 

1.  Lyrici  grœci,  curante  Boissonade,  Me),ivvoù:  Ae-îS'-ocç. 

2.  Plutarque,  Actions  courageuses  des  femmes. 

3.  Deux  vers  seulement  nous  sont  restés  de  Télésilla.  Voir  Lyrici 
grscci ,  curante  Boissonade. 
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ses  compagnes  la  flamme  qui  l'anime  elle-même,  et,  à 
leur  tète,  fait  reculer  l'ennemi. 

Ce  n'est  que  par  l'imagination  que  les  trois  pre- 
mières Muses  terrestres  ont  vécu  sur  l'Hélicon.  Mais, 
dans  le  voisinage  de  la  montagne  sacrée,  naissent  deux 
femmes  dont  l'une  devient  l'institutrice  de  Pindare  ; 
l'autre,  l'heureuse  rivale  du  grand  poète. 

Est-ce  de  la  Muse  aux  chants  «  si  doux',  »  est-ce 
de  Myrtis,  que  le  génie  de  Pindare  reçut  cette  majesté 
et  cet  éclat  que  l'on  dirait  puisés  aux  sources  bibli- 
ques? Nous  ne  savons  quelle  fut  sur  Pindare  l'influence 
de  cette  poétesse  ;  mais  une  élève  de  Myrtis,  la  célèbre 
Corinne,  donna  à  son  jeune  condisciple  des  avis  où 
nous  ne  saurions  reconnaître  l'inspiration  spiritua- 
liste  que  devait  suivre  Pindare.  Corinne  reprochait  à 
ce  dernier  de  trop  s'attacher  à  la  forme  des  vers,  et 
de  négliger  l'âme  de  la  poésie,  cette  âme  qui,  pour 
elle,  chantre  de  ses  dieux  nationaux  et  du  bouclier  de 
Minerve,  ne  résidait  pas  néanmoins  dans  les  pensées, 
mais  vivait  dans  les  fictions.  Pénétré  de  ce  conseil, 
Pindare  composa  une  ode  au  début  de  laquelle  étaient 
entassés  tous  les  souvenirs  mythologiques  de  Thèbes. 
Comme  il  la  lisait  à  Corinne,  la  poétesse  sourit,  et  lui 
donnant  une  leçon  dictée  par  ce  goût  si  sobre  qui 
caractérisait  le  génie  grec,  elle  lui  fit  remarquer  qu'on 
devait  ensemencer  avec  la  main,  et  non  à  plein  sac. 

1.  Anthologie,  Antipater,  traduction  de  M.  Dehèque. 
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Malgré  les  critiques  que  Corinne  n'épargnait  pas  à 
son  compagnon  de  travail,  elle  admirait  tant  le  génie 
du  poète  qu'elle  blâma  leur  maîtresse  Myrtis  d'avoir 
osé  concourir  avec  lui.  Elle  eut  du  reste  la  même  té- 
mérité, et  cette  audace  fut  encouragée-  Cinq  fois  Co- 
rinne vainquit  Pindare;  mais  s'il  faut  en  croire  Pau- 
sanias,  elle  duc  une  partie  de  ce  succès  à  l'idiome 
éolien  qu'elle  employait,  et  qui  était  plus  familier  aux 
Thébains  que  le  dialecte  dorien  dont  se  servait  son 
rival.  Quant  à  l'autre  partie  de  ce  triomphe  féminin, 
le  voyageur  grec  crut  en  voir  la  cause  en  contemplant 
au  gymnase  de  Tanagre,  patrie  de  Corinne,  un  tableau 
où  la  poétesse,  couronnée  de  bandelettes  qui  rappe- 
laient ses  victoires  lyriques  sur  Pindare,* apparaissait 
dans  l'éclat  d'une  beauté  incomparable.  Avec  un 
amour-propre  tout  masculin,  Pausanias  pensa  donc 
que  les  charmes  de  la  femme  avaient  plaidé  la  cause 
de  ses  vers. 

La  tombe  de  la  poétesse  qui  seule  avait  composé 
des  hymnes  à  Tanagre,  occupait  dans  cette  ville  une 
place  d'honneur.  Ainsi  les  anciens  gardaient  au  milieu 
d'eux  les  restes  de  leurs  concitoyens  illustres,  comme 
pour  recueillir  au  foyer  de  leur  iVie  nationale  les 
cendres  même  du  génie  et  de  la  gloire  K 

1.  Lyrici  graxi,  curante  Boisionade,  KopiwYi;,  a';  Plutarque,  Les 
Athéniens  illustrés  par  les  Lettres;  Pausanias,  IX,  22;  Anthologie, 
Antipater.  Six  fragments  très-courts  ont  seuls  survécu  aux  œuvies  de 
Corinne.  Boissonade  a  inséré  cos  quelques  vers  dans  ses  Lyrici 
grâpci. 
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Après  avoir  mentionné  les  poésies  que  Corinne 
consacra  o  au  bouclier  de  la  belliqueuse  Minerve  ',  * 
Antipater  nomme,  peut-être  avec  l'intention  d'établir 
un  contraste,  «  Nossis  aux  accents  efféminés ^  »  Dans 
la  Couronne  anthologique  de  Méléagre,  les  épigram- 
mes  de  cette  poétesse  sont  symbolisées  par  l'iris  à  la 
pénétrante  senteur.  Nous  pouvons  déjà  nous  repré- 
senter par  ces  deux  citations,  la  mollesse  et  le  parfum 
qu'avaient  les  vers  de  Nossis,  simples  et  gracieux 
d'ailleurs. 

Comme  Sappho,  Nossis  chanta  la  puissance  de  l'a- 
mour ;  comme  Sappho  aussi,  elle  célébra  sa  fille 
Ajoutons  cependant  que  si,  devant  le  portrait  de  Mé- 
linna,  elle  loue  le  joli  visage  qui  semble  la  reconnaître 
avec  bonheur,  la  poétesse  y  voit  aussi  le  reflet  de  sa 
propre  beauté.  Elle  s'enorgueillit  de  cette  ressem- 
blance avec  cette  vanité  naïve  qui,  dans  l'épitaphe 
qu'elle  composa  pour  sa  tombe,  lui  fait  dire  qu'elle 
a  égalé  Sappho. 

L'épigramme  par  laquelle  Nossis  dédia  aux  Immor- 
tels, les  armes  que  les  ennemis  des  Locriens  avaient 
abandonnées  sur  le  champ  de  bataille,  nous  apprend 
que    sa   voix  voluptueuse    sut  néanmoins   une  fois 

1.  Anthologie,  Antipater,  traduction  de  M.  Dehèque. 

2.  Id.,  id.,  id.  En  citant  Nossis  après  Corinne,  Antipater  suit  du 
reste  l'ordre  chronologique  dont  il  ne  tient  pas  compte  d'ordinaire 
dans  son  énumération  des  neuf  Muses  terrestres.  D'après  les  épi- 
grammes  de  Nossis,  nous  savons  qu'elle  était  Locrienne,  et  qu'elle 
vivait  vers  l'an  324  avant  notre  ère. 
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trouver  de  mâles  accents  pour  exalter  la  gloire  de  ses 
concitoyens*. 

La  mollesse  que  respiraient  les  poëmes  de  Nossis  se 
retrouvait  sans  doute  dans  les  œuvres  de  la  Sicyo- 
nienne  Praxilla  qui  chanta  Vénus  comme  mère  de 
Bacchus,  et  qui  redit  la  légende  de  l'Adonis  phénicien  ^ 
Mais  les  deux  dernières  muses  terrestres  que  nous 
ayons  à  mentionner,  nous  font  traverser  une  région 
plus  pure.  Dans  la  Couronne  de  Méléagre,  les  lis  im- 
maculés représentent  les  petits  poëmes  que  l'Antho- 
logiste  a  empruntés  à  Anyté  et  à  Mœro. 

Née  àTégée,  mais  vivant  dans  la  cité  dorienne  d'É- 
pidaure  (trois  siècles  avant  notre  ère),  Anyté  y  versi- 
fiait les  oracles  d'Esculape,  et  ce  fut  même  par  son 
ministère,  disait  une  légende,  que  le  dieu  rendit  la 
vue  à  un  habitant  de  Naupacte  K 

Très  peude  fragments  nous  restent  de  ses  œuvres; 
mais  l'Anthologie  renferme  une  vingtaine  d'épigram- 
mes  qui  nous  sont  parvenues  sous  son  nom.  Par  leur 
fraîcheur  et  par  leur  pureté,  elles  font  rêver  à  ces  lis 
qui  les  symbolisent;  et  quelques-unes  même  d'entre 
elles,  vivifiées  par  le  souffle  épique,  justifient  l'en- 
thousiasme d'Antipater  qui  surnomme  Anyté  un  Ho- 
mère féminin  *. 

1.  L'Anthologie  contient  douze  épigrammes  de  Nossis. 

2.  Ottfried  Mûller,  Die  Dorier. 

3.  Pausanias,  X,  38. 

4.  Une  statue  fut  élevée  à  la  poétesse  :  c'était  l'œuvre  d'Euthy- 
crate  et  de  Céphisodote.  Dehèque,  Anthologie  grecque. 
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Parce  que  l'âme  de  notre  poétesse  est  simple  et 
pure,  les  idées  les  plus  élevées  et  les  sentiments  les 
plus  doux  s'y  réfléchissent  comme  dans  une  onde 
limpide  ;  et  parce  que  son  style  n'est  que  le  vêtement 
de  sa  pensée,  il  s'adapte  merveilleusement  aux  for- 
mes tour  à  tour  héroïques  et  gracieuses  que  revêt 
celle-ci. 

Quel  charme  et  quelle  fraîcheur  dans  cette  invi- 
tation par  laquelle  Anyté  engage  le  passant  à  se  re- 
poser sous  les  arbres,  à  goûter  l'eau  de  la  source,  à 
recevoir  les  caresses  du  zéphir  qui  bruit  dans  le  feuil- 
lage 1  Quelle  spirituelle  vivacité  daïis  l'oraison  funè- 
bre de  ce  coq  qu'un  voleur  a  étranglé,  et  dans  lequel 
la  poétesse  ne  semble  pas  très-disposée  à  pleurer  la 
cause  d'un  réveil  trop  matinal  peut-être  !  Mais  aussi, 
quelle  émotion  profonde  et  mélancolique  lorsqu'elle 
peint  une  jeune  fille  que  la  mort  a  arrachée  aux  bras 
d'un  père  ou  dérobée  à  l'appel  désespéré  d'une  mère! 
Et  comme  les  accents  d' Anyté  sont  vigoureux,  hardis, 
vraiment  homériques ,  soit  qu'elle  consacre  dans  un 
temple  la  lance  homicide,  soit  qu'elle  accorde  un  sou- 
venir au  cheval  tué  dans  la  mêlée,  soit  qu'elle  exalte 
la  mort  d'un  guerrier  dont  la  mère  porte  le  deuil, 
mais  dont  la  tombe  retrace  la  fin  glorieuse  !  Tous  les 
héroïsmes  font  tressaillir  Anyté,  depuis  celui  du  sol- 
dat qui  succombe  en  défendant  sa  patrie,  jusqu'à  ce- 
lui de  la  jeune  fille  qui  se  tue  pour  sauvegarder  son 
honneur  !    Et  avec  quelle   élévation  cette  poétesse, 
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celte  prêtresse,  juge  le  néant  des  choses  humaines, 
quand  elle  écrit  l'épitaphe  d'un  homme  qui,  pendant 
sa  vie,  était  esclave,  et  que  la  mort  a  rendu  l'égal  de 
Darius,  le  grand  roi! 

Ce  qui.  nous  reste  de  Mœro  de  Byzance,  ne  nous 
permet  pas  d'apprécier  par  nous-mêmes  sa  valeur 
littéraire.  Elle  composa  un  poëme  héroïque,  Mnémo- 
syne,  des  élégies,  des  imprécations  et  un  grand  nom- 
bre d'épigrammes.  Parmi  celles-ci,  deux  seulement 
nous  ont  été  conservées  dans  l'Anthologie,  et  révèlent 
chez  la  poétesse  épique,  une  imagination  accessible 
aux  scènes  riantes  de  la  nature. 

Mœro  eut  un  fils  qui  hérita  de  ses  goûts  intellec- 
tuels :  ce  fut  Homère,  tragique  qui  florit  sous  les  Pto- 
lémées  K 

Mentionnons  encore  quelques  poétesses  secon- 
caires. 

Gléobuline,  fille  de  Cléobule,  magistrat  suprême  de 
Rhodes  et  l'un  des  sept  sages  de  la  Grèce,  acquit  de  la 
renommée  par  ses  énigmes  en  vers  hexamètres.  Mais 
elle  mérita  plus  encore  la  célébrité  par  les  tendances 
pratiques  de  sa  haute  intelligence,  et  par  la  touchante 
sollicitude  avec  laquelle  elle  veillait  à  ce  que,  sous  le 
gouvernement  de  son  père,  les  hommes  fussent  heu- 
reux dans  l'île  qui  était  la  rose  de  l'Archipel  -. 

1.  Pausanias,  IX,  b;  Anthologie,  notices  du  traducteur,  M.  Dehè- 
que. 

2.  Le  nom  de  cette  île,  'Pôôoi;,  dérive  de  p62ov,  rose. 
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Gléobule  se  plaisait  à  nommer  sa  fille,  Eumètis, 
belle  intelligence. 

Plutarque  nous  montre  Cléobuline  dans  la  demeure 
de  Périandre,  tyran  de  Corinthe.  Il  la  représente 
vive  etgracieuse,  alliant  à  la  modestie  et  à  la  simplicité 
de  la  jeune  fille,  la  liberté  dont  jouissait  la  vierge  do- 
rienne.  En  interrogeant  Anarcharsis  sur  le  traite- 
ment que  les  Scythes  font  suivre  aux  malades,  elles 
se  promet  sans  doute  de  faire  appliquer  par  sa  charité 
les  connaissances  dont  son  esprit  s'enrichira  ^ 

A  Sparte,  nous  voyons  la  poétesse  Mégalostrata  qui 
captivait  les  cœurs  par  les  attraits  de  sa  compagnie,  et 
qui  fit  éprouver  à  Alcman  une  tendresse  respectueuse, 
que  l'on  est  surpris  de  rencontrer  chez  un  homme  de 
mœurs  aussi  corrompues.  Alcman  chanta  la  blonde 
enchanteresse  ^ 

Parmi  les  femmes  qui  cultivèrent  la  poésie  à  Lacé- 
démone,  nommons  aussi  Cléitagora,  dont  l'origine 
Spartiate  n'est  cependant  pas  certaine,  et  Myia  qui 
composa  des  hymnes  ^ 

Irène  figure  dans  le  catalogue  des  poétesses  helléni- 


1.  Plutarque,  Banquet  des  sept  sages;  Diogène  de  Laërte,  I,  7. 
Auprès  de  Cléobuline,  Plutarque  place  Mélisse  que  Périandre  épousa 
par  amour,  et  à  laquelle  néanmoins  il  donna  la  mort  dans  un  accès 
d'emportement.  Sa  tristesse,  ses  remords,  la  haine  d'un  de  ses  fils, 
vengèrent  sa  victime.  Hérodote,  III,  50-53;  Athénée,  XIII,  6;  Dio- 
gène de  Laërte,  I,  7. 

2.  Athénée,  Xlll,  8. 

3.  Ottfried  Muller,  Die  Dorier. 
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ques  ^  C'est  donc  à  elle  que  nous  croyons  pouvoir 
rapporter  une  inscription  découverte  en  Grèce,  et  par 
laquelle  le  sénat  et  les  habitants  de  Lamie,  en  Thessa- 
lie,  recorinaissants  des  élégies  qu'une  femme  de  leur 
race,  Irène,  Éolienne  de  Smyrne,  a  consacrées  à  leur 
cité  et  à  leurs  ancêtres,  la  nomment  proxène  ^  et  bien- 
faitrice de  la  ville,  lui  accordent  de  précieux  privilèges 
et  perpétuent  dans  sa  famille  la  proxénie  et  le  droit  de 
cité  ^ 

Les  poétesses  grecques,  chantant  leurs  vers,  étaient 
donc  aussi  musiciennes.  Les  filles  de  la  Grèce  n'é- 
taient pas  étrangères  non  plus  aux  autres  arts  de  leur 
pays.  N'est-ce  pas  à  l'une  d'elles  qu'une  légende  attri- 
bue la  première  invention  de  la  plastique?  Une  jeune 
Corinthienne,  Cora,  fille  du  potier  Dibutade,  voit  s'é- 
loigner pour  un  long  voyage  l'homme  qu'elle  aime. 
La  séparation  commence,  éternelle  peut-être....  Mais 
la  lueur  d'une  lampe  projette  sur  la  muraille  l'ombre 
de  celui  qui  part...  La  jeune  fille  veut  du  moins  fixer 
cette  fugitive  image  ;  et,  à  l'aide  d'un  couteau.,  elle  en 
esquisse  les  contours.  Le  père  de  Cora  applique  de 

1.  Wolf,  Midierum  grœcaruin  fragmenta  prosaica.  Gottingae, 
1739. 

2.  C'est-â-dire  qu'Irène  fut  sans  doute  chargée  de  recevoir  à 
Smyrne  les  habitants  de  Lamie,  hôtes  publics  de  sa  patrie.  La  charge 
de  proxène  était  analogue  à  celle  de  nos  consuls  modernes.  Cf.  Leon- 
hard  Schmitz,  Hospilium  (Dictionary  of  greek  and  roman  aVitiqui- 
ties). 

3.  Rangabé,  Antiquités  helléniques,  741.  Disons  cependant  que 
M.  Rangabé  ne  donne  pas  comme  certaine  la  lecture  du  nom  d'Irène. 

II— "2(5 
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l'argile  sur  cette  silhouette,  et  obtient  ainsi  un  mo- 
dèle qu'il  fait  cuire  au  four  K 

On  ne  nous  dit  pas  que  les  femmes  helléniques 
aient  compté  des  sculpteurs  parmi  elles.  Il  est  vrai  que 
par  les  lignes  si  pures  de  leur  ravissante  beauté,  elles 
étaient  elles-mêmes  les  vivants  modèles  qui  devaient 
guider  le  ciseau  de  l'artiste. 

Plusieurs  Grecques  se  distinguèrent  dans  la  pein- 
ture. Timarète,  fille  de  Micon  le  jeune,  reproduisit 
l'image  de  Diane,  œuvre  qui  se  voyait  à  Ephèse  :  c'était 
l'un  des  plus  anciens  monuments  de  cet  art,  et  la 
déesse  y  était  probablement  représentée  sous  la  forme 
étrange  et  symbolique  qu'elle  avait  dans  son  sanc- 
tuaire d'Asie.  Irène,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
la  poétesse  de  ce  nom,  eut  pour  maître  son  père  Cra- 
tinus  ;  Eleusis  renfermait  une  de  ses  productions,  la 
figure  d'une  jeune  fille,  vierge  initiée  peut-être  aux 
mystères  des  grandes  déesses.  Galypso,  Alcisthène,  fi- 
rent aussi  des  tableaux  dont  le  souvenir  se  conserva. 
Aristarète,  fille  et  élève  de  Néarque,  eut  quelque  ré- 
putation. Olympias  qui  forma  elle-même  un  disciple, 
ne  fut  pas  oubliée  non  plus;  mais  la  plus  célèbre  de 
toutes  les  femmes  qui  s'adonnèrent  à  la  peinture,  fut 
Lalla,  née  dans  cette  ville  de  Cyzique  à  laquelle  Apol- 
lon avait  accordé  le  don  des  arts. 

I.  Pline,  [listoire  naturelle,  XLIII  (XII).  rauleur  latin  rapporte 
une  tradition  suivant  laquelle  ce  modèle  se  conserva  au  Nymphaeum 
lie  CoriiUhe,  jusqu'à  la  destruction  de  cette  ville  par  Mummius. 


LALLA  ET  UNE  PEINTURE  DE  POMPÉI.  ■    403 


Bien  que  la  Cyzicénienne  travaillât  avec  une  extrême 
rapidité,  cette  promptitude  n'enlevait  rien  au  mérite 
de  ses  œuvres,  et  Lalla  était  considérée  comme  le  pre- 
mier peintre  de  son  temps.  La  peinture  au  pinceau  et 
la  peinture  sur  ivoire  à  l'aide  du  cestre*,  lui  étaient 
également  familières.  Les  portraits  qu'elle  exécuta, 
furent  principalement  consacrés  aux  personnes  de 
son  sexe  ;  et  Pline  rapporte  qu'au  temps  où  il  vivait, 
Naples  montrait  un  grand  tableau  oii  Lalla  avait  re- 
présenté une  vieille  femme. 

L'auteur  latin  ajoute  qu'elle  avait  reproduit  sa  pro- 
pre image,  réfléchie  dans  un  miroir  '\ 

On  a  trouvé  à  Pompéi  une  peinture  où  se  voit  une 
artiste  dans  laquelle  les  antiquaires  ont  cru  reconnaî- 
tre Lalla. 

Assise  sur  un  escabeau ,  dans  une  espèce  de  porti- 
que, une  jeune  femme  a  les  yeux  attachés  sur  un 
hermès  de  Bacchus,  et  transporte  ce  sujet  sur  une  ta- 
blette que  tient  un  enfant.  A  sa  main  droite  se  voit 
un  pinceau  qu'elle  plonge  dans  une  petite  cassette  po- 
sée sur  un  tronçon  de  colonne,  et  qui  a  paru  devoir 
contenir  des  couleurs.  La  main  gauche  de  l'artiste 
tient  une  palette  ^ 

1.  Ou  style,  espèce  de  poinçon. 

2.  Pline,  IJistoire naturelle  ^XXXY ,  22,  23,  et  notes  de  la  traduc 
linn  de  M.  Litiré. 

3.  Museo  Borbonico,  vol.  VII,  lav.  3.  Pitlrice,  Anlico  dipinto  di 
Pompéi.  Un  archéologue  français,  M.  Barré,  pense  que  l'objet  qui  se 
vo  t  k  la  main  gauche  do  l'aitiste,  est  la  table'te  sur  laquelle  elle 
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Cette  femme  est  élégamment  drapée.  Une  ban- 
delette ceint  ses  cheveux  ondulés*  qui  retombent 
sur  sa  nuque  et  sur  son  dos.  Un  regard  profond, 
intelligent,  illumine  ses  traits  harmonieux  et  dé- 
licats. Si  cette  image  est  réellement  celle  de  la  célèbre 
Cyzicénienne,  Lalla  était  admirablement  belle,  et  ce- 
pendant, fervente  prêtresse  de  son  art,  elle  ne  se 
maria  pas. 

Dans  cette  Grande-Grèce  où  Lalla  nous  a  appelée, 
avait  surgi  à  Crotone,  un  rameau  de  la  vieille  souche 
achéenne  qui  était  à  peu  près  effacée  en  Grèce  aux 
temps  historiques,  mais  qui,  dans  cette  colonie,  con- 
servait sans  doute  à  la  femme,  le  rang  qu'elle  lui 
accordait  autrefois  dans  la  mère-patrie.  Nous  en  avons 
la  preuve  dans  la  liberté  avec  laquelle  purent  appar- 
tenir à  l'école  de  Pythagore,  ces  habitantes  de  Crotone 
que  leurs  époux  eux-mêmes  conduisirent  au  philoso- 
phe, et  qui  appliquèrent  les  leçons  du  maître  en  con- 
sacrant à  Junon  leurs  élégantes  parures.  Elles  se 
mêlèrent  dans  cet  institut,  à  des  Doriennes,  et  même, 
par  une  remarquable  exception,  à  des  Ioniennes  nées, 
il  est  vrai,  à  Samos,  patrie  de  Pythagore  ^ 

peint;  ie,  tableau  que  l'enfant  tient  devant  elle,  serait  alors  une  au- 
tre composition,  et  le  rapprocliement  de  ces  deux  œuvres  rappelle- 
rait, soit  la  facilité  avec  laquelle  Lalla  p;:fsait  d'un  travail  à  un  au- 
tre,  soit  les  deux  genres  de  peinture  auxquels  elle  se  livra.  Hercu- 
lanum  et  Pompéi.  Paris,  1839,  1840. 

1.  Diogène  de  Laërte,  Vlil,  1;  Dacier,  Vie  de  rijthaçi or c  (BihUo- 
thèque  des  anciens  philosoplies).  Paris,  1171  ;  Wolf,  3/wh'eruin  grœ- 
carum  fragmenta  prosaica. 
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Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  les  doctrines  de  cette 
école'.  Nous  ne  nous  occuperons  que  des  Pythagori- 
ciennes qui  se  distinguèrent  dans  les  lettres. 

La  plus  illustre  de  ces  femmes  est  Ttiéano  qui,  sui- 
vant des  traditions,  naquit  à  Crotone,  et  fut  la  compa- 
gne de  Pythagore  ^. 

Non  moins  pure  qu'intelligente,  et  belle,  Théano  fut 
aimée  de  l'austère  philosophe  ^  et  lui  garda  la  plus 
scrupuleuse  fidélité.  En  s'habillant,  elle  découvrit  un 
jour  son  bras  :  «  Le  beau  bras  1  »  dit  quelqu'un.  — 
«  Mais  pas  public\  »  répondit-elle.  Belle  parole  qu'un 
Docteur  de  l'Église  devait  louer  plus  tard  \ 

Parmi  les  enfants  nés  de  Pythagore  et  de  Théano, 
nous  citerons  une  fille,  Damo,  qui  commenta  Homère 
par  de  remarquables  écrits.  La  fermeté  et  le  désin- 
téressement de  son  caractère  égalaient  la  hauteur  de 
son  intelligence.  A  la  mort  de  son  père,  elle  reçut  de 
lui,  dit-on,  un  précieux  héritage,  le  seul  qu'il  pût  lui 
laisser  :  les  Mémoires  du  grand  philosophe.  En  les  lui 
confiant,  il  lui  recommanda  de  les  tenir  secrets  aux 

1.  Nous  en  avons  donné  un  aperçu  au  tome  précédent,  page  352. 

2.  Selon  d'autres  versions,  elle  aurait  été  ou  fille,  ou  disciple  de 
Pythagore.  D'après  quelques  traditions,  elle  serait  née  en  Crète,  et 
appartiendrait  ainsi  à  la  race  dorienne.  Diogène  de  Laërte,  VIII,  1; 
Wolf,  Mulierum  grœcarum  fragmenta  prosaica. 

3.  Athénée,  XIII,  8. 

4.  Plutarque,  in  Conjug.  prœceptis.  Nous  traduisons  ce  dialogue 
sur  le  texte  grec  cité  par  Wolf,  Mulierum  grœcarum  fragmenta  pro- 
saica. 

T).  Clément  d'Alexandrie,  Le  Pédagogue,  II,  K). 
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personnes  qui  n'appartiendraient  pas  à  la  famille  du 
maître.  En  vain  offrit-on  à  Damo  une  somme  considé- 
rable en  échange  de  ces  manuscrits,  elle  préféra  sup- 
porter la  misère,  se  trouvant  plus  heureuse  de  se  sa- 
crifier au  devoir  que  d'immoler  à  un  gain  coupable  la 
volonté  paternelle  *. 

D'autres  versions,  ne  mentionnant  pas  l'existence 
de  Damo,  donnent  pour  filles  à  Théano,  deux  Pytha- 
goriciennes célèbres,  Myia  et  Arignoté.  Celle-ci,  ori- 
ginaire de  Samos,  fît  un  ouvrage  sur  le  culte  de  Cérès  -. 

Théano,  devenue  veuve,  prit  avec  ses  deux  fils,  la 
direction  de  l'école  qu'avait  fondée  son  mari  ^  Diogène 
de  Laërte  rapporte  qu'elle  composa  quelques  ouvra- 
ges *.  Si  les  écrits  qui  nous  sont  parvenus  sous  son 
nom,  ne  sont  pas  authentiques,  ils  attestent  du  moins 
la  haute  idée  que  se  firent  de  son  caractère,  les  Grecs 
qui  se  crurent  fondés  à  les  lui  attribuer.  Il  ne  nous 
reste  d'elle  que  trois  lettres  d'un  charme  tout  intime, 
et  un  fragment  philosophique  et  didactique  d'un  livre 
Sur  la  piété.  Nous  traduisons  ici  sur  le  texte  grec  ces 
divers  morceaux,  ainsi  que  quelques  pages  qui  subsis- 
tent des  œuvres  attribuées  à  deux  autres  Pythagori- 
ciennes, Périctioné  et  Phintys. 

1.  Diogène  de  Laërte,  VIII,  1;  Dacier,   Vie  de  Pythagore. 

2.  Wolf,  Mulienun  grcxcarum  fragmenta  prosaica;  Maury.  His- 
toire des  religions  de  la  Grèce  ancienne. 

3.  Disons  ici  que  Suidas  distingue  deux  Théano,  Pythagoriciennes 
et  auteurs.  Suidas  in  Ggavw.  Voir  plus  loin,  page  '409,  note  1. 

4.  Diogène  de  Laërte,  VJII,  1. 
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Nous  rappelons  ici  que  ces  lettres  et  ces  fragments 
n'ont  pas  encore  passé,  croyons-nous,  dans  les  lan- 
gues modernes  '. 

LETTRE  DE  THÉANO  SUR  L'ÉDUCATION  DES    ENFANTS  ^ 

«  Théano  à  Eubule,  salut. 

«  Je  t'entends  dire  que  tu  élèves  mollement  tes 
petits  enfants.  Il  est  d'une  bonne  mère,  non  d'avoir 
de  la  sollicitude  pour  le  plaisir  de  ses  enfants,  mais 
de  les  conduire  aux  bonnes  mœurs.  Veille  donc  à  ce 
que  tu  ne  fasses  pas  l'œuvre  d'une  femme  aimante, 
mais  flatteuse.  Le  plaisir,  croissant  avec  les  enfants, 
fait  des  hommes  dissolus.  Car,  est-il  quelque  chose 
de  plus  doux  aux  jeunes  gens  que  l'habitude  du  plai- 
sir? 11  ne  faut  donc  pas,  ô  amie,  que  l'éducation  des 
enfants  soit  pervertie.  La  perversion  de  la  nature 
existe  lorsque,  étant  dans  leurs  âmes  amis  du  plai- 
sir, ils  deviennent  voluptueux  dans  leurs  corps.  Et, 
ennemis  du  travail  dans  celles-là,  ils  sont  plus  mous 


1.  Voir  notre  préface  au  tome  précédent. 

2-  Wolf,  Mulierum  grxcarum  fragmenta  prosaica.  Exstat  graece 
in  coUectione  Epistolarum  Gieecarum  Aklina  p'.  IL  b.  in  fine  Dioge- 
nis  Laërtii  ac  Stephanianae  ssepius  récusée,  et  in  fine  Maximi  Tyrii 
éd.  prioris  ab  Heinsio  curaiaej  graece  et  latine  in  fine  Protreptica- 
rum  orationum  Jamblichi  éd.  Arcerii  1,M8.  4.  in  Epistolis  ApoUonii, 
Anachavsidis,  etc.  a  Lubino  curatis  pag.  56  sq.  in  Cujacii  epistolis 
graecanicis  pag.  355  et  in  Galei  Opusc.  Myiholog.  cd.  Amstel.  p.  740. 
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dans  ceux-ci.  Il  faut  exercer  les  enfants  aux  redouta- 
bles soins  de  l'éducation,  même  s'il  est  besoin  qu'ils 
s'affligent  et  qu'ils  aient  du  mal,  afin  qu'ils  ne  soient 
pas  comme  esclaves  des  souffrances,  avides  de  plai- 
sirs, et  paresseux  aux  fatigues,  mais  afin  qu'ils  hono- 
rent les  belles  qualités  au-dessus  de  toutes  les 
autres,  abandonnant  celles-ci,  persévérant  dans 
celles-là.  11  ne  faut  pas  les  accoutumer  à  se  gorger  de 
mets,  ni  faire  une  grande  dépense  pour  leurs  plaisirs; 
tu  rendrais  tes  enfants  indociles  et  sans  frein.  Il  ne 
faut  pas  les  laisser  tout  dire  et  tout  faire,  ni  t'effrayer 
s'ils  pleurent,  ni  chercher  à  les  faire  rire;  ni  te  met- 
tre à  rire  s'ils  battent  leur  nourrice  et  s'ils  te  parlent 
mal;  ni  leur  procurer  dans  l'été  la  fraîcheur,  dans 
l'hiver  la  chaleur  S  et  beaucoup  de  luxe.  Les  enfants 
pauvres  ne  font  nullement  l'essai  de  ces  choses,  et 
sont  élevés  plus  facilement,  et  n'en  croissent  pas 
moins,  mais  y  sont  au  contraire  mitux  disposés.  De 
même  que  la  race  de  Sardanapale  élève  ses  enfants, 
tu  amollis  par  les  plaisirs  la  nature  virile  des  tiens. 
Car,  que  faire  d'un  enfant  qui,  s'il  ne  mange  pas  aussi 
vite  qu'il  le  désire,  pleure;  et  s'il  mange,  demande  les 
jouissances  des  mets  délicats;  et  si  le  temps  est  chaud, 
tombe  en  défaillance;  et  si  le  temps  est  froid,  gre- 
lotte; et  si  quelqu'un  le  châtie,  lui  résiste;  et  si  quel- 


1.  Cette  recommandation  est  plus  applicable  au  doux  climat  de  la 
Grande-Grèce  qu'elle  ne  le  serait  au  nôtre. 
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qu'un  ne  le  sert  pas  pour  un  plaisir,  s'afflige;  et  s'il 
ne  mâche,  se  fâche^  et  qui  est  réduit  à  s'efTéminer? 
Sachant,  ô  amie,  que  lorsque  les  enfants  qui  s'amu- 
sent parviennent  à  l'âge  d'homme,  ils  deviennent  es- 
claves, ôte-leur  de  tels  plaisirs,  et  donne-leur  une 
éducation,  non  aussi  voluptueuse,  mais  austère;  fais 
que  t"s  enfants  supportent  la  faim  et  la  soif,  et  en- 
core le  froid  et  la  chaleur,  et  le  mépris  de  leurs 
camarades  ou  de  leurs  supérieurs.  Ainsi  il  arrive 
que  les  enfants  sont  nobles  quant  à  l'âme,  s'éle- 
vant  à  de  hauts  sentiments,  ou  y  dirigeant  leurs 
efforts.  Car  les  labeurs,  amie,  sont  aux  enfants  cer- 
tains astringents  qui  perfectionnent  la  vertu;  et  y 
étant  suffisamment  trempés,  ils  reçoivent  une  tein- 
ture plus  intime  de  la  vertu.  Veille  donc,  amie,  à  ce 
que,  de  même  que  celles  des  vignes  qui  viennent  mal, 
manquent  de  fruit;  de  même,  sous  l'influence  de  la 
mollesse,  tes  enfants  n'engendrent  le  vice  de  l'in- 
solence et  d'une  grande  vanité*.  » 


1.  Page  406,  note  3,  nous  avons  dit  que  Suidas  distingue  deux 
Théano,  Pythagoriciennes  et  auteurs.  Suivant  lui,  la  Théano  que 
des  traditions  donnent  pour  compagne  à  Pythagore,  aurait  composé 
des  commentaires  philosophiques,  des  apophthegmes,  des  poèmes. 
Quant  à  son  homonyme,  elle  aurait  écrit  des  ouvrages  sur  Pytha- 
gore, sur  la  vertu;  des  apophthegmes  pythagoriciens,  et  des  exhor- 
tations aux  femmes.  Suidas  in  0£avà),  texte  cité  par  Wolf.  Si  réel- 
lement il  fallait  dédoubler  le  personnage  de  Théano,  les  lettres  que 
nous  traduisons  seraient  dues,  sans  doute,  à  l'auteur  des  Exhorta- 
tions aux  femmes. 
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LETTRE  DE   THEANO  POUR  EXHORTER  A 
CALMER  LA  JALOUSIE  ^ 

«  Théano  à  Nicostrate,  salut. 

«  J'ai  entendu  raconter  la  folie  de  ton  mari  et  la 
tienne  :  celle  de  ton  mari,  parce  qu'il  a  une  courti- 
sane; la  tienne,  parce  que  tu  es  jalouse  de  lui.  Moi 
donc,  ô  amie,  j'ai  connu  plusieurs  hommes  qui  avaient 
cette  maladie.  Traqués,  semble-t-il,  par  ces  femmes,  ils 
sont  retenus  captifs,  et  ne  résistent  pas.  Toi,  tu  es 
découragée  nuit  et  jour,  tu  te  tourmentes,  et  tu  com- 
plotes quelque  chose  contre  ton  mari.  Pour  toi,  ô 
amie  ,  la  vertu  du  mariage  est,  non  d'espionner  ton 
mari,  mais  d'avoir  de  la  condescendance  pour  lui.  La 
condescendance  consiste  à  supporter  son  erreur.  S'il 
fréquente  l'hétaïre,  c'est  pour  le  plaisir;  et  l'épouse, 
pour  le  support  mutuel.  Le  support  mutuel  consiste  à 
ne  pas  mêler  les  mauvaises  actions  aux  mauvaises,  à 
ne  pas  jeter  la  folie  sur  la  folie.  Ce  sont  de  ces  fautes, 
amie,  que  le  blâme  excite  au  plus  haut  degré,  et  que 
le  silence  apaise  le  plus;  comnje  le  feu,  dit-on,  s'é- 
teint dans  l'isolement.  Si,  blâmant  ce  que  ton  mari  a 
paru  te  vouloir  cacher,  tu  ôtes  le  voile  de  ses  pas- 
sions, il  péchera  au  grand  jour....  Crois  donc  qu'il  va 

1.  Trailuit  sur  le  texte  cité  plus  haut,  page  "lOT.  note  2. 
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à  la  courtisane  pour  le  plaisir,  et  qu'il  se  trouve  avec 
toi  pour  la  vie  commune;  et  ({u'il  t'aime  suivant  la 
raison,  et  qu'il  l'aime  suivant  la  passion.  De  courte 
durée  est  le  temps  de  celle-ci.  Aussitôt  que  la  pas- 
sion possède,  la  satiété  se  montre  vite  et  la  calme. 
De  courte  durée  est  le  temps  que  donne  à  l'hétaïre  le 
mari  qui  n'est  pas  tout  à  fait  vicieux.  Est-il  quelque 
chose  de  plus  vain  que  la  passion  jouissant  de  l'in- 
juste? Ton  mari  comprendra  que  la  vie  honnête  s'a- 
moindrit ainsi;  car  nul   homme  sage   ne   persévère 
dans  une  volontaire  démence.  Se  représentant  donc  tes 
droits,  et  considérant  les  abaissements  de  sa  vie,  il 
te  comprendra,   et   ne   supportant   pas  l'injure   du 
blâme,  vite    il    se  repentira.   Vis  donc,  an\ie,  sans 
être  en  procès  avec  les  courtisanes,  et  en  te  distin- 
guant par  ton  mérite  à   l'égard  de  ton  mari,  par  ta 
sollicitude  pour  ta  maison,  par  tes  relations  avec  tes 
connaissances,  par  ta  tendresse  pour  tes  enfants.  Ne 
rivalise  pas  avec  l'hétaïre,  car  il  est  beau  d'appliquer 
l'émulation  à  imiter  les  gens  vertueux.  Cette  émula- 
tion-ci te  disposera    favorablement  aux  réconcilia- 
tions, parce  que  les  bonnes  mœurs  nous  amènent  à 
être  bienveillants  pour  nos  ennemis,  amie,  et  l'estime 
est  l'œuvre  de  l'honnêteté  seule.  Pour  qu'il  soit  pos- 
sible à  la  femme  d'avoir  en  quelque  sorte  de  l'auto- 
rité sur  l'époux,  il  faut  plus  l'honorer  que  l'observer 
comme  un  ennemi.  Plus  ton  mari  sera  honoré  de  toi, 
plus  il  rougira  de  lui-même,  plus  vite  il  voudra  se  ré- 
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concilier  avec  toi,  plus  il  aura  de  penchant  à  le  ché- 
rir, reconnaissant  son  injustice  envers  toi,  remar- 
quant la  prudence  de  ta  vie,  et  faisant  l'épreuve  de 
ta  tendresse  pour  lui.  De  même  que  les  souflfrances 
du  corps  rendent  douces  les  guérisons,  de  même  les 
différends  des  amis  amènent  les  réconciliations  les 
plus  intimes.  Oppose  donc  ces  résolutions  aux  pas- 
sions de  ton  mari.  T'excite-t-il,  en  ayant  une  folle  pas- 
sion, à  te  troubler  par  les  chagrins;  et  en  manquant 
de  dignité,  à  en  manquer  toi-même  ;  et  en  lésant  les 
intérêts  de  la  maison,  à  les  léser  (aussi),  tu  semble- 
ras  être  au  même  rang  que  celui  où  il  est  tombé  ;  et  en 
le  blâmant,  tu  te  blâmeras  toi-même.  Et  si,  le  quittant, 
tu  passes  dans  une  autre  maison?  Tu  feras  aussi  l'é- 
preuve d'un  autre  époux,  après  avoir  été  délivrée  du 
premier,  et  si  celui-là  commet  les  mêmes  fautes,  en- 
core d'un  autre!  Car,  pour  les  jeunes  femmes,  l'état 
du  veuvage  n'est  pas  supportable.  Ou  bien,  seule  tu 
demeureras  séparée  de  ton  mari,  telle  qu'une  céli- 
bataire. Mais  tu  négligeras  ta  maison  et  tu  perdras 
ton  mari?  Aussitôt  tu  distingueras  le  préjudice  d'une 
vie  douloureuse.  Mais  tu  te  vengeras  delà  courtisane? 
Veillant  à  sa  sûreté,  elle  t'évitera;  et  quand  même  tu 
te  vengerais,  une  femme  pudique  est  inhabile  au  com- 
bat. Mais  est-ce  qu'il  est  beau  de  combattre  chaque 
jour  pour  le  mari?  Et  qu'y  gagne-t-on?  Car  les  que- 
relles et  les  injures  ne  font  pas  cesser  la  licence,  et 
accroissent  le  différend  dans  ses   progrès.  Mais  quoi! 
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tu  méditeras  quelque  chose  contre  ton  mari?  Non, 
amie.  La  tragédie  a  enseigné  l'empire  de  la  jalousie, 
dans  la  composition  des  drames  où  Médée  est  crimi- 
nelle. Mais,  de  même  qu'il  faut  écarter  la  main  du 
mal  d'yeu'x,  éloigne  ainsi  la  recherche  de  tes  chagrins. 
Car,  en  supportant  avec  constance  ton  affliction,  tu 
la  calmeras  plus  tôt.  » 


EXHORTATION   DE    THEAKO    SUR    LA   DIRECTION 


DES  SERVANTES 


«  Théano  à  Callisto. 

a  Aux  plus  jeunes  de  vous,  le  pouvoir  de  comman- 
der aux  servantes  a  été  donné  par  le  mariage.  Il  est 
utilg  de  se  rendre  à  l'enseignement  de  femmes  plus 
âgées  lorsqu'elles  donnent  des  conseils  sur  la  direc- 
tion de  la  maison.  A  qui  ne  sait  pas,  il  est  beau  de 
s'instruire  d'abord,  et  d'estimer  le  conseil  le  plus  con- 
venable de  femmes  plus  âgées.  11  faut  élever  à  cela  la 
jeune  âme  de  la  vierge. 

«  Le  premier  commandement  de  la  femme  dans  la 
maison,  est  le  commandement  desservantes.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  important,  ô  amie,  c'est  la  bienveillance 
des  esclaves.  La  possession  de  ce  sentiment  ne  s'a- 
chète pas  avec  leurs  corps,  mais  les  maîtres  intelli- 

1.  Traduit  sur  le  texte  cité  piui  haut,  page  4U7  ,  hole  2. 
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gents  la  font  naître  plus  tard.  La  cause  de  ce  senti- 
ment est  le  juste  emploi  (qu'on  fait  des  domestiques), 
quand  elles  ne  travaillent  pas,  étant  fatiguées,  ou  im- 
puissantes par  le  manque  de  forces.  Ces  infirmités 
appartiennent  à  la  nature  humaine.  Il  y  a  des  maî- 
tresses qui,  guidées  par  le  gain  le  moins  lucratif, 
traitent  mal  les  esclaves,  les  surchargent  de  travail, 
et  diminuent  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  vie.  Ensuite 
si  les  servantes  se  sont  procuré  un  profit  de  la  valeur 
d'une  obole,  elles  sont  condamnées  aux  grands  châti- 
ments, à  la  malveillance  et  aux  embûches  les  plus 
méchantes.  Qu'il  te  soit  facile  de  mesurer  les  vivres 
des  esclaves  au  nombre  des  ouvrages  de  laine  qu'elles 
font  chaque  jour.  Il  en  est  ainsi  pour  la  nourriture, 
a  Quant  aux  désordres  des  servantes,  préfère  ce 
qui  te  paraît  convenable  à  ce  qui  favorise  ces  fautes. 
Car  il  faut  condamner  les  domestiques  suivant  ce 
qu'elles  méritent.  Ne  te  laisse  pas  emporter  par  la 
colère  à  la  cruauté.  Non  moins  que  la  haine  contre 
les  méchants,  que  la  raison  juge.  Si,  chez  l'une  des 
domestiques,  le  comble  du  vice  est  invincible,  qu'on 
la  renvoie  en  la  vendant.  Privée  de  son  emploi, 
qu'elle  devienne  étrangère  à  sa  maîtresse.  Que  la  rai- 
son du  proèdre  *  t'appartienne  pour  reconnaître  la 
vérité  de  la  faute  et  la  justice  de  la  condamnation.  Que 


1.  Nom  donné  par  les  Athéniens  au  président  du  Sénat  des  Cinq- 
Cents,  ainsi  qu'aux  chefs  des  tribus. 
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la  grandeur  des  fautes  commises  corresponde  à  celle 
de  la  répression.  La  sentence  de  la  maîtresse  (étant 
prononcée),  que  ta  bienveillance  exempte  l'esclave  de 
la  punition  de  sa  faute  K  Ainsi  tu  maintiendras  ce 
qui  convient  à  la  direction  de  la  maison. 

«  11  y  a  des  femmes,  ô  amie^  qui,  rendues  sauvages 
par  la  jalousie  ou  par  la  colère,  fouettent  cruellement 
leurs  servantes,  comme  témoignage  du  comble  de 
l'amertume.  Avec  le  temps,  les  esclaves  ont  été  con- 
sumées de  travail,  excitées  à  la  fuite,  et  quelques- 
unes  ont  terminé  leur  vie  en  se  l'ôtant  de  leurs  pro- 
pres mains.  Et  désormais  l'isolement  de  la  maîtresse 
gémissant  sur  sa  propre  imprudence,  appartient  au 
regret  solitaire.  Mais,  ô  amie,  imite  les  instruments. 
Trop  détendus,  ils  ne  résonnent  pas;  trop  tendus,  ils 
se  rompent.  Qu'il  en  soit  ainsi  dans  tes  rapports  avec 
tes  servantes.  Le  trop  grand  relâchement  occasionne 
la  dissonance  de  l'obéissance;  et  la  tension  de  la  con- 
trainte, la  destruction  de  la  nature.  D'où  il  suit  qu'il 
faut  comprendre  en  toutes  choses  la  meilleure  me- 
sure. » 


1.  D'après  ce  qui  précède,  il  est  évident  que  Théano  ne  recom- 
mande cette  indulgence  que  dans  le  cas  où  l'esclave  n'est  pas  assez 
coupable  pour  mériter  d'être  chassée. 
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DE  LA  MEME. 

Du  livre  sur  la  Piété  *. 

«  Je  suis  engagée  à  dire  par  un  grand  nombre 
d'Hellènes,  que  Pythagore  fait  naître  toutes  choses  du 
nombre.  Cette  parole  est  controversée,,  de  cette  ma- 
nière qu'il  a  dit,  non  que  les  choses  qui  ne  sont  pas 
imaginées  et  qui  sont  incréées,  naissent  du  nombre, 
mais  qu'elles  naissent  selon  le  nombre;  parce  que, 
dans  le  nombre,  il  y  a  d'abord  l'ordre  ;  et  la  partici- 
pation de  l'çrdre  appartient  aux  choses  qui  peuvent 
être  comptées  pour  la  première  fois,  pour  la  seconde 
fois,  et  ainsi  des  autres.  « 


PÉRICTIONÉ,  DE  l'ÉCOLE  PYTHAGORICIENNE. 

Du  livre  sur  la  Sagesse  ^. 

«  L'homme  est  né  et  organisé  pour  contempler  la 
raison  de  toutes  les  choses  de  la  nature  et  de  la  sa- 


1.  Wolf,  Mulierum  grxcarum  fragmenta  prosaica.  yo.  Stobaeus 
Eclog.  Phys. ,  lib.  I,  cap.  xiii.  pag.  27,  22. 

2.  Wolf,  Mulierum  gnccarum  fragmenta  prosaica.  yo.  Siobasus 
serm.  I,  de  Virtute,  p.  6,  41.  Aristote  avait  en  haute  estime  ce 
traité  de  Périctionné,  et  se  proposait  d'emprunter  à  ce  livre  «  des 
notions  sur   la  nature  de  l'êlre  et  de  ses  accidents.  »   Barthélémy, 
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gesse.  C'est  son  œuvre  d'acquérir  et  de  contempler 
l'intelligence  des  êtres. 

c  La  géométrie,  l'arithmétique  et  les  autres  sciences 
théorétiques  sont  fort  occupées  des  choses  qui  sont; 
la  sagesse  (recherche)  en  tout  les  éléments  des  êtres. 
Car  la  sagesse  ne  (distingue)  pas  les  choses  qui  exis- 
tent, comme  la  vue,  celles  qui  sont  visibles,  et  l'ouïe, 
celles  qui  peuvent  être  entendues.  Les  accidents  de  la 
substance  arrivent  soit  à  tous  les  êtres  en  général, 
soit  à  la  plupart  d'entre  eux,  soit  à  chacun  d'eux.  C'est 
le  propre  de  la  sagesse  que  d'embrasser  d'un  coup 
d'œil  ces  accidents  en  général  et  de  les  contempler. 
Les  accidents  qui  arrivent  à  la  plupart  des  choses, 
concernent  la  science  de  la  nature  :  l'objet  de  cette 
science  étant  de  considérer  chacun  de  ces  accidents 
en  particulier  et  de  le  distinguer  sous  quelque  rap- 
port. Et  c'est  pourquoi  la  sagesse  découvre  les  prin- 
cipes de  tous  les  êtres;  la  physique,  les  événements 
de  la  nature;  la  géométrie,  l'arithmétique  et  la  mu- 
sique, ceux  de  la  quantité  et  de  l'harmonie.  Quicon- 
que est  capable  d'analyser  toutes  les  espèces  par  l'ef- 
fet d'un  même  principe,  de  les  examiner  de  nouveau 
suivant  ce  principe  et  de  les  compter,  celui-là  paraît 
le  plus  sage  et  le  plus  véridique.  Une  belle  observa- 
tion à  découvrir,  est  encore  celle  par  laquelle  il  sera 


Voyage  d'Ànacharsis.Le  fragment  que  nous  traduisons,  se  rapporte 
précisément  à  cet  ordre  d'idées. 

11—27 
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possible  de  contempler  l'Être  divin  et  toutes  les  choses 
qui,  dans  la  même  série  et  le  même  ordre,  sont  sépa- 
rées de  lui.  » 

DE  LA  MÊME. 

Du  livre  sur  l'harmonie^ de  la  femme^. 

«  Il  ne  faut  faire  de  mal  à  ses  parents  ni  par 
la  parole,  ni  par  l'action  ;  il  faut  leur  obéir,  qu'ils 
soient  humbles  ou  grands  :  dans  quelque  condition 
qu'ils  se  trouvent,  soit  de  l'âme,  soit  du  corps,  soit  de 
l'extérieur,  et  dans  la  paix,  et  dans  la  guerre,  iet  dans 
la  santé,  et  dans  la  richesse,  et  dans  la  pauvreté,  et 
dans  la  gloire,  et  dans  l'ignominie;  qu'ils  soient  sim  - 
pies  citoyens  ou  magistrats,  il  faut  habiter  près  d'eux 
et  ne  jamais  les  fuir;  il  faut  obéir  presque  à  leur  folie. 
Car  ces  choses  sont  jugées  prudentes  et  utiles  par  les 
hommes  pieux. 

«  Quiconque  méprise  ses  parents,  sa  faute,  chez  les 
vivants  et  chez  les  morts,  est  inscrite  par  les  dieux  au 
nombre  des  crimes,  haïe  des  hommes;  et  sous  terre, 
dans  le  lieu  des  impies,  nouée  de  toute  éternité  aux 
mauvaises  actions,  par  la  justice  des  dieux  infernaux 
qui  furent  établis  les  gardiens  de  ces  choses. 

«  Divin  et  beau  spectacle,  en  effet,  que  le  visage 

1.  Wolf  Mulierum  grxcarum  fragmenta  prosaica.  Jo.  Stobœus 
serm.  LXXVIII,  de  parentibus  honorandis,  pag.  457  sq. 
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des  parents!  Et  combien  leur  aspect  et  le  culte  qui 
leur  est  rendu,  sont  plus  grands  encore  que  la  vue 
du  soleil  et  de  tous  les  astres  dont  le  ciel  se  revêt  et 
qu'il  fait  danser  en  chœur  autour  de  lui!  Et  y  a-t-il 
une  autre  chose  que  quelqu'un  croie  plus  merveilleuse 
que  cette  (dernière)  contemplation? 

«  Lorsque  les  dieux  voient  les  parents  m(5prisés,  je 
juge  qu'ils  ne  sont  pas  disposés  à  le  souffrir.  Et  si, 
malades  ou  trompés,  les  parents  méconnaissent  quel- 
que chose,  il  faut  les  consoler,  les  instruire,  et  ne  les 
haïr  d'aucune  manière.  Car,  parmi  les  fautes  et  les 
injustices  des  hommes,  il  n'en  est  pas  de  plus  grande 
que  l'impiété  envers  les  parents. 


DE   LA   MEME. 

Du  même  ouvrage^. 

«  Pour  que  la  femme  atteigne  l'harmonie,  il  faut 
qu'elle  soit  remplie  de  raison  et  de  prudence.  Il  faut 
que  la  vertu  éclaire  son  âme.  Ainsi  elle  sera  juste, 
virile,  prudente,  modérée  dans  ses  désirs,  et  elle  haïra 
une  vaine  gloire.  Par  là  il  naîtra  de  belles  actions  chez 
elle,  chez  son  mari,  chez  ses  enfants  ei  aans  sa  mai- 
son. 


1.  Wolf.  Mulierum  groccamm  fragmenta  prosaica.  Jo.  Stobœus 
serra.  LXXXIII,  qui  inscribitur  Œconomicus,  pag[.  487  sq. 
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«  Ainsi  que,  dans  les  royautés,  l'on  gouverne  les 
États,  cités  ou  nations;  ainsi  la  femme  gouvernant  les 
désirs  de  la  passion,  la  divine  harmonie  naît. 

«  Comme  les  amours  illicites  ne  la  poursuivent  pas, 
l'épouse  trouve  d'autres  amitiés  chez  son  mari,  chez 
ses  enfants  et  dans  sa  maison.  Combien  de  femmes 
infidèles  deviennent  dans  la  maison  les  ennemies  des 
hommes  hbres  et  des  serviteurs  1  La  femme  machine 
près  de  son  mari  des  ruses  et  lui  raconte  des  men- 
songes contre  tous,  afin  qu'elle  seule  paraisse  se  dis- 
tinguer par  la  bienveillance  qu'elle  a  pour  la  maison 
et  par  la  manière  dont  elle  la  gouverne.  Elle  aime  la 
paresse,  et  de  là  naît  la  perte  de  tous,  perte  qui  est 
commune  autant  à  elle  qu'à  son  mari.  Mais  assez  sur 
ce  sujet. 

«  11  faut  conduire  le  corps  humain  d'après  les  règles 
delà  nature,  concernant  la  nourriture,  les  vêlements, 
les  liniments,  l'arrangement  des  cheveux,  et  tout  ce 
qu'il  y  a  d'or  et  de  pierreries  dans  la  parure.  Combien 
toutes  les  choses  que  les  femmes  mangent,  boivent, 
dont  elles  se  vêtent  et  qu'elles  portent,  les  disposent 
au  péché  d'un  vice  complet,  et  (leur  font)  commettre 
d'injustices  dans  le  mariage  et  ailleurs  !  Il  faut  seule- 
ment apaiser  la  faim  et  la  soif  par  des  choses  frugales  ; 
le  froid,  par  une  toison  ou  une  fourrure  grossière.  Ce 
n'est  pas  un  petit  vice  qui  se  montre,  que  de  se  procu- 
rer des  aliments  lointains,  ou  très-chers,  ou  renom- 
més ;  de  chercher  vraiment  trop  d'habits  aux  couleurs 
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variées  par  le  coquillage  marin  ou  par  une  autre  (ein- 
ture  coûteuse  :  c'est  une  grande  folie.  Gomme  le  corps 
ne  veut  pas  être  transi  de  froid,  ni  être  nu  à  cause 
de  la  décence,  il  ne  faut  pas,  d'un  autre  côté,  qu'il 
manque  d'un  seul  vêtement. 

«  L'opinion  des  hommes  ignorants  se  porte  vers  les 
choses  frivoles.  Ainsi  la  femme  ne  courra  ui  après 
l'or,  ni  après  la  pierre  de  l'Inde  \  ni  après  les  choses 
d'un  autre  lieu.  Elle  n'aura  pas  envie  de  tresser  ses 
cheveux  avec  beaucoup  d'art,  elle  ne  s'oindra  pas  avec 
le  parfum  de  l'Arabie;  elle  ne  se  peindra  pas  le  visage 
avec  des  fards  pour  le  rendre  blanc  ou  rouge,  pour 
noircir  ses  sourcils,  ses  yeux  et  sa  blanche  chevelure; 
elle  ne  se  baignera  pas  fréquemment....  La  beauté 
produite  par  la  sagesse,  et  non  par  ces  choses,  plaît 
aux  femmes  bien  nées. 

«  Il  n'y  a  pas  de  nécessité  que  la  femme  fasse  cas 
d'être  noble,  riche,  d'avoir  vu  le  jour,  bon  gré  mal 
gré,  dans  une  grande  ville,  ni  d'avoir  l'estime  et  l'a- 
mitié des  hommes  illustres  et  des  rois.  S'il  en  est 
ainsi,  qu'elle  ne  s'afflige  pas  ;  sinon,  qu'elle  ne  le  re- 
grette pas.  Une  femme  juste  et  sensée  n'entrave  point 
sa  vie  par  ces  choses  grandes  et  admirables  dont  il  a 
été  question  ;  jamais  son  âme  ne  les  recherche.  Qu'elle 
marche  sans  elles.  Car  elles  sont  plus  nuisibles  et  en- 
traînent plus  au  malheur  qu'elles  ne  sont  utiles  ;  avec 

1.  Améihyste. 
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elles,  on  est  exposé  aux  embûches,  à  l'envie,  à  la  ja- 
lousie ;  ainsi  la  femme  ne  serait  pas  dans  le  calme  de 
cette  manière, 

«  Il  faut  vénérer  les  dieux  dans  la  bonne  espérance 
du  bonheur.  Il  faut  obéir  aux  lois  et  aux  règlements 
de  la  patrie.  Après  les  dieux,  disons  qu'il  faut  hono- 
rer et  vénérer  les  ancêtres  ;  ceux-ci  sont  et  se  mon- 
trent comme  des  dieux  à  leurs  descendants. 

«  Pour  son  mari,  que  la  femme  vive  avec  lui  légale- 
ment et  bien,  ne  considérant  pas  ses  intérêts  particu- 
liers, mais  surveillant  et  gardant  la  foi  conjugale. 
Tout  est  là. 

«  Que  la  femme  supporte  tout  de  son  mari,  s'il 
éprouve  des  revers,  s'il  pèche  par  ignorance,  s'il  s'a- 
donne à  l'ivresse  ou  à  d'autres  femmes.  Qu'elle  par- 
donne à  l'époux  sa  faute  ;  et,  à  l'égard  de  ces  femmes, 
qu'elle  ne  fasse  pas  non  plus  intervenir  la  vengeance. 
Il  faut  donc  honorer  la  loi,  et  ne  pas  être  jalouse.  Il 
faut  supporter  la  colère  (du  mari),  sa  parcimonie,  ses 
reproches,  sa  jalousie,  ses  accusations,  et  quelque 
autre  défaut  qu'il  ait  de  la  nature.  Que  l'épouse  vive 
avec  lui  en  toutes  choses,  de  manière  que,  par  sa  mo- 
destie, elle  soit  pour  lui  un  objet  d'amour.  Quand  la 
femme  est  chère  au  mari  et  qu'elle  agit  bien  avec  lui, 
l'harmonie  subsiste,  la  femme  aime  la  maison  entière, 
et  lui  concilie  la  bienveillance  des  étrangers.  Lors- 
qu'elle n'aime  pas  la  maison,  elle  ne  désire  voir,  ni 
ses  enfants,  ni  ses  serviteurs,  à  aucun  heureux  sacri- 
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fîce.  Elle  les  conduit  tous  à  leur  perte,  et  le  désire, 
parce  que  la  discorde  existe  ;  elle  appelle  de  ses  vœux 
la  mort  de  son  mari ,  parce  qu'il  lui  est  odieux  ;  et 
elle  hait  autant  les  voisins  de  l'époux  que  les  personnes 
qui  plaisent  à  celui-ci, 

«  La  femme  paraît  en  harmonie  si  elle  devient 
pleine  de  raison  et  de  sagesse,  si  elle  aime,  non-seu- 
lement son  mari,  mais  ses  enfants,  ses  proches,  ses 
domestiques,  et  toute  la  maison.  Dans  ses  biens,  sont 
des  citoyens,  des  étrangers,  des  amis  ;  elle  se  pare 
pour  eux  avec  une  naturelle  simplicité,  disant  et  en- 
tendant de  belles  choses,  suivant  son  mari  dans  la 
conformité  d'opinions  delà  vie  commune,  s' accordant 
avec  ceux  qu'elle  voit  près  de  lui  et  avec  les  amis  de 
ce  dernier,  et  le  guidant  encore  à  travers  les  douceurs 
et  les  amertumes  (de  la  vie),  à  moins  qu'elle  ne  soit 
en  tout  dépourvue  d'harmonie.  » 


Phintïs,  fille  de  Callicrate, 
DE  l'école  pythagoricienne. 

Du  livre  sur  la  chasteté  de  la  femme  K 

«  En  général,  que  la  femme  soit  bonne  et  modeste; 
sans  la  vertu,  personne  ne  deviendrait  jamais  tel.  Car 

1.  Wolf,  Mulierum  grœcarum  fragmenta  prosaica.  Jo.  Stobaeus 
serm.  LXXII,  qui  exhibet  Nuptialia  praecepta,  pag.  443-445. 
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chaque  vertu  rend  estimable  la  substance  qui  la  con- 
tient :  la  vertu  des  yeux%  les  yeux;  la  vertu  de  l'ouïe, 
l'ouïe  ;  la  vertu  du  cheval,  le  cheval  ;  la  vertu  de  l'hom- 
me, l'homme;  ainsi  la  vertu  de  la  femme,  la  femme. 
La  plus  grande  vertu  de  la  femme  est  la  chasteté  ; 
par  celle-ci,  elle  pourra  honorer  et  aimer  son  mari. 

«  Beaucoup  croient  également  qu'il  n'est  pas  plus 
convenable  à  la  femme  d'être  philosophe  que  de  mon- 
ter à  cheval  et  de  haranguer  devant  le  peuple.  Je 
juge  quelles  sont  les  qualités  propres  à  l'homme,  celles 
qui  le  sont  à  la  femme,  celles  qui  sont  communes  à 
l'homme  et  à  la  femme,  celles  qui  appartiennent  plus 
à  l'homme  qu'à  la  femme,  celles  qui  appartiennent 
plus  à  la  femme  qu'à  l'homme. 

«  Les  attributs  de  l'homme  sont  de  faire  des  ma- 
nœuvres militaires ,  d'administrer  les  affaires  publi- 
ques et  de  haranguer  devant  le  peuple.  Les  attributs 
de  la  femme  sont  d'être  dans  la  maison,  d'y  demeurer, 
d'en  avoir  la  charge  et  de  servir  le  mari.  Je  dis  que 
les  qualités  communes  aux  deux  sexes  sont  la  force 
d'âme,  la  justice  et  la  raison.  Et  la  vertu  du  corps 
convenant  à  l'homme  et  à  la  femme,  il  en  est  de 
même  pour  la  vertu  de  l'âme.  Et  comme  la  santé  est 
utile  au  corps  de  l'un  et  de  l'autre,  il  en  est  ainsi  pour 


1.  Il  est  inutile  de  faire  remarquer  qu'ici  le  mot  vertu  désigne  la 
qualité  qui,  suivant  l'expression  de  l'Académie  française,  «  donne  la 
force  de  produire  quelque  effet.  »  Dictionnaire  de  l'Académie  fran- 
çaise, G"  édition,  publiée  en  1835. 
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la  santé  de  l'âme.  La  vertu  du  corps  est  la  santé,  la 
force,  la  vigueur  des  sens,  la  beauté.  Il  y  a  des  qua- 
lités que  chaque  sexe  doit  plus  particulièrement  exer- 
cer et  posséder.  La  force  et  la  raison  appartiennent 
plus  à  l'homme,  et  avec  cela,  la  vigueur  de  la  consti- 
tution et  la  puissance  de  l'âme.  La  chasteté  est  plus 
particulière  à  la  femme.  C'est  pourquoi  celle-ci  doit 
apprendre  de  combien  de  manières,  et  de  quelles  ma- 
nières, la  chasteté  s'éloigne  de  la  femme.  Je  dis  qu'il 
y  en  a  cinq,  et  qu'elles  s'appliquent  aux  choses  qui 
concernent:  premièrement,  la  plus  grande  sainteté 
et  la  piété  du  mariage  ;  deuxièmement,  la  parure  du 
corps;  troisièmement,  les  sorties  de  la  maison;  qua- 
trièmement, l'abstention  aux  bacchanales  et  aux  fêtes 
de  la  Mère  des  dieux  ;  cinquièmement,  la  piété  et  la 
convenance  en  assistant  aux  sacrifices  offerts  à  la 
Divinité. 

«  Le  plus  grand  de  ces  principes  et  celui  qui  con- 
tient le  plus  de  choses  de  la  chasteté,  est  que  le  lien 
nuptial  ne  soit  pas  corrompu  et  qu'il  soit  pur  (du 
contact)  de  l'étranger.  D'abord,  celle  qui  enfreindra 
la  loi  en  ceci,  péchera  contre  les  dieux  qui  président 
à  la  naissance,  contre  la  maison  et  la  parenté  auxquels 
elle  donnera,  non  des  alliés  légitimes,  mais  des  bâ- 
tards. Elle  péchera  contre  les  dieux  de  la  nature, 
qu'elle  a  pris  à  témoin  de  ses  serments,  et  contre  ses 
ancêtres  et  ses  parents  en  réunissant  à  la  vie  de  la 
communauté,  les  enfants  qu'elle  aura  produits  contre 
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la  loi.  Elle  péchera  contre  sa  patrie,  en  ne  restant  pas 
fidèle  aux  règlements  nationaux.  Ensuite ,  pécher 
contre  ceux-ci  (entraîne)  la  mort  qui  est  la  plus  grande 
des  punitions  établies,  parce  que,  être  coupable  et  com- 
mettre des  désordres  quant  au  plaisir,  c'est  le  comble  de 
la  plus  grande  iniquité  et  le  crime  le  plus  inexcusable. 
La  fin  de  tout  désordre  est  la  perte  (du  pécheur).  Et 
il  faut  que  la  femme  réfléchisse  qu'elle  ne  trouvera 
pas  comme  remède  de  son  égarement,  une  victime 
expiatoire,  parce  que ,  pour  s'approcher  des  temples 
et  des  autels,  il  faut  être  pure  et  aimée  des  dieux  ;  car 
pour  cette  faute  qui  est  la  plus  grande  (de  toutes),  la 
Divinité  devient  inexorable  ^  L'épouse  obtiendra  la 
plus  belle  parure  d'une  femme  libre,  quand  ses  en- 
fants montrant  le  type  le  plus  conforme  à  celui  du 
père  qui  les  a  engendrés,  leur  aspect  témoignera  de  sa 
fidélité  à  son  époux.  Et  sur  le  mariage,  il  en  est  ainsi. 
«  Quant  à  la  parure  du  corps,  il  me  semble  qu'il 
faut  que  la  femme  soit  vêtue  de  blanc,  et  simplement 
et  sans  superfluité.  Elle  sera  telle,  si  elle  ne  se  sert  de 
vêtements  ni  transparents,  ni  de  couleurs  variées,  ni 
tissus  au  bembix  ^,  mais  convenables  et  blancs.  Elle 
fuira  ainsi  surtout  la  parure,  le  luxe,  la  recherche,  et 

1.  Pour  la  loi  qui  défendait  à  la  femme  coupable  l'entrée  des  tem- 
ples, voir  plus  haut,  page  80.  —  A  Athènes,  l'épouse  infidèle  n'était 
pas  punie  de  mort. 

2.  Le  texte  grec  porte  peixgtxoç,  génitif  de  ps^SiÇ.  Si  ce  mot  est  cor- 
rect, il  doit  signifier  quelque  machine  tournante.  Nous  avons  sous 
les  yeux  deux  versions  latines  dont  les  auteurs  ont  lu  p6|xguxoç,  gé- 
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elle  ne  fera  pas  naître  chez  les  autres  une  mauvaise 
émulation.  Elle  ne  se  procurera  absolument  pas  l'or 
et  les  smaragdes*.  Ces  objets  coûtent  beaucoup  d'ar- 
gent, et  montrent  (chez  celles  qui  les  portent),  de  l'or- 
gueil, à  l'égard  des  plébéiennes.  Dans  une  ville  bien 
régie,  et  tout  entière  réglée  en  toutes  ses  parties,  il 
faut  que  la  sympathie  existe  entre  celles-ci,  et  qu'elles 
suivent  la  même  loi.  Il  faut  repousser  de  la  ville  les 
ouvriers  qui  travaillent  ces  matériaux. 

«  Que  la  femme  ne  s'applique  pas  à  s'enluminer  le 
visage  avec  du  fard  ;  qu'elle  y  rende  son  corps  étran- 
ger, et  qu'elle  l'habitue  à  être  lavé  avec  de  l'eau.  La 
pudeur  la  parera  davantage.  Elle  rendra  ainsi  son  mari 
honorable. 

a  La  femme  sortira  de  sa  demeure  dans  son  inté- 
rêt, dans  celui  de  son  mari  et  de  toute  sa  maison, 
pour  les  sacrifices  offerts  par  le  peuple  de  la  ville  au 
Dieu,  cause  première.  Ensuite  la  femme  ne  paraîtra 
(dehors),  ni  le  soir,  ni  la  nuit  ;  mais,  ayant  à  faire 
une  sortie,  soit  à  cause  de  quelque  procession,  soit 
d'un  achat,  elle  s'approchera  de  la  place  publique  à 
la  clarté  du  jour,  décemment  conduite  par  une  domes- 
tique de  la  maison,  ou  par  deux  au  plus. 


nitif  de  (îôixêu?,  ver  à  soie,  soie  Cf.  Gesner,  Jo.  Stobaei  Sententùv, 
Tiguri,  1543;  Nuptialia  praecepta,  serm.  LXXII;  Wolf,  Mulierum 
grœcarum  fragmenta  prosaica. 

1.  Les  anciens  comprenaient  sous  ce  nom  les  émeraudes  et  les  au- 
tres pierres  vertes. 
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'  «  Elle  présentera  aux  dieux,  en  son  nom,  des  sacri- 
fices simples  et  appropriés  à  ses  moyens.  Elle  s'éloi- 
gnera des  orgies  et  des  fêtes  de  la  Mère  des  dieux. 
Car  l'usage  commun  de  la  ville  empêche  les  femmes 
de  les  célébrer,  et  d'ailleurs  ces  cérémonies  entraî- 
nent à  l'ivresse  et  au  délire  de  l'âme.  Il  faut  que  la 
femme  qui  est  maîtresse  d'une  maison  et  qui  y  pré- 
sidf^,  soit  chaste  et  inattaquable  en  toutes  choses.  » 

Que  les  pages  que  nous  venons  de  traduire  soient 
authentiques  ou  apocryphes,  no  js  avons  pu  y  remar- 
quer la  forme  tout  à  fait  distincte  que  revêt  la  pensée 
de  chaque  Pythagoricienne.  Le  fragment  philosophique 
attribué  à  Théano,  est  trop  court  pour  que  nous  puis- 
sions y  distinguer  autre  chose  qu'une  grande  force  de 
raisonnement  ;  mais  dans  ses  lettres  ,  son  langage  , 
austère  toujours,  a  néanmoins  une  grâce  familière  et 
une  tendresse  contenue  qui  lui  donnent  beaucoup  de 
char.î  e.  Le  style  de  Périctioné  a  de  l'éclat  et  de  la 
majesté.  Quant  à  celui  de  Phintys,  plus  didactique  que 
celui  de  ses  émules,  il  a  une  vivacité  d'allure  tout  à 
fait  caractéristique. 

Mais  le  même  fonds  d'idées  morales  se  retrouve  chez 
nos  prosatrices. 

C'est  Phintys  qui  a  le  mieux  exposé  la  manière  dont 
les  Pythagoriciennes  entendaient  la  mission  de  notre 
sexe.  Retraçant  ce  que  les  Grecs  ont  si  rarement  com- 
pris :  les  attributions  qui  sont  particulières  à  chaque 
sexe  et  celles  qui  leur  sont  communes,  Phintys  base 
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les  devoirs  de  la  femme  sur  les  facultés  qui  lui  sont 
naturelles. 

A  ceux  qui,  suivant  son  expression,  croient  qu'il 
ne  convient  pas  plus  à  la  femme  d'étudier  la  philoso- 
phie que  de  monter  à  cheval,  la  Pythagoricienne  fait 
une  réponse  qui  est  le  langage  de  la  raison  même. 
Également  contraire  à  l'éducation  masculine  de  la 
femme  et  à  l'ignorance  de  celle-ci,  elle  établit  entre 
ces  deux  extrêmes  un  sage  milieu.  Elle  laisse  à  l'homme 
la  défense  de  la  patrie,  l'administration  des  affaires 
publiques  ;  à  la  femme,  la  garde  du  foyer  et  le  gou- 
vernement de  la  maison.  Mais  elle  reconnaît  chez  l'un 
et  chez  l'autre,  bien  qu'à  des  degrés  divers,  la  même 
notion  du  vrai  et  du  bien.  Phintys  déclare  seulement 
que,  parmi  les  qualités  morales  de  l'homme,  c'est  la 
force  qui  doit  dominer  ;  et  parmi  celles  de  la  femme, 
la  chasteté. 

C'est  cette  parfaite  alliance  de  la  beauté  intellec- 
tuelle et  de  la  pureté  morale,  qui  permit  à  nos  Py- 
thagoriciennes de  comprendre  à  la  fois  les  spécula- 
tions philosophiques  les  plus  élevées,  et  les  devoirs 
les  plus  minutieux  de  la  vie  pratique.  La  même  voix 
que  nous  entendons  s'élever  pour  annoncer,  avec  une 
éloquence  digne  de  Platon,  que  l'homme  est  né  pour 
connaître  la  raison  de  ce  qui  est,  cette  même  voix  en- 
seigne à  la  femme  comment  naîtra  en  elle  par  sa 
vertu,  et  dans  son  ménage  par  l'amour,  cette  harmo- 
nie que  Porictioné  admirait  dan?  l'univers. 
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La  femme,  telle  que  la  désirent  les  Pythagoriciennes, 
rend  à  la  Divinité  un  culte  pur  comme  celle-ci.  Elle 
vénère  ses  ancêtres  ;  elle  obéit  à  ses  parents  avec  la 
plus  héroïque  abnégation.  L'épouse  partage  les  idées 
de  son  mari  ;  le  respectant  encore  dans  les  fautes 
qu'il  commet,  elle  les  lui  pardonne  avec  cette  indul- 
gence que  la  vertu  nous  fait  accorder  même  à  nos 
ennemis.  Elle  le  subjugue  à  force  de  magnanimité  et 
le  conduit  au  bien  par  son  propre  exemple.  Elle  étend 
cette  influence  salutaire,  non-seulement  sur  ses  en- 
fants qu'elle  prépare  par  le  travail  et  par  le  sacrifice, 
aux  luttes  de  la  vie,  mais  sur  ses  esclaves  qu'elle 
aime  et  dans  lesquelles  elle  respecte  la  nature  hu- 
maine. Elle  répand  sur  toutes  ses  relations  le  charme 
de  sa  vertu  et  de  son  intelligence.  Enfin  elle  demande 
sa  parure,  non  à  l'éclat  emprunté  d'un  luxe  perni- 
cieux, mais  au  doux  éclat  de  la  pudeur. 

Répétons  ce  que  nous  disions  en  rappelant  les  pré- 
ceptes analogues  que  formulèrent  quelques  philo- 
sophes :  de  telles  maximes  furent  peu  suivies  dans  la 
Grèce  historique. 

A  l'aurore  de  la  civilisation  hellénique,  la  femme  est 
grande  devant  les  dieux  et  devant  les  hommes.  Avec 
cet  instinct  spiritualiste  qui  ne  l'abandonne  jamais, 
c'est  elle  qui,  au  sein  du  naturalisme  pélasgique,  a 
proclamé  le  Dieu  éternel.  Lorsque,  dans  le  panthéon 
desHellènes,  les  personnifications  morales  remplacent 
les    forces  naturelles ,  la  femme  ne  représente  pas 
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seulement  la  Beauté,  la  Grâce  ;  elle  symbolise  aussi  la 
Sagesse,  la  Justice  ;  et,  de  même  que  chez  les  Hindous 
elle  était  Sâraswatî,  la  parole  sainte,  elle  devient  en 
Grèce  la  Muse  inspiratrice. 

Dans  la  maison  homérique,  la  femme  nous  est  ap- 
parue telle  que  la  compagne  de  l'Arya,  ou,  pour  re- 
monter plus  haut,  telle  que  la  reine  de  la  tente  pa- 
triarcale. La  sage  liberté  de  la  jeune  fille  a  préparé 
l'autorité  de  l'épouse  ;  et  ce  n'est  qu'à  son  veuvage 
que  la  femme  des  temps  héroïques  voit  s'abaisser  de- 
vant son  fils  sa  majesté  souveraine. 

A  l'époque  historique,  les  Grecs  se  prosternent  de- 
vant la  beauté  idéale  que  l'art  a  imprimée  à  leurs 
déesses.  Ils  honorent  leurs  prêtresses  ;  et  attribuant 
à  la  femme  cette  intuition  divine  que  respectaient  en 
elle  les  Aryas  aussi  bien  que  les  Sémites,  ils  recon- 
naissent chez  la  Pythie,  le  souffle  du  dieu-prophète. 

Le  précurseur  de  temps  plus  heureux,  Platon,  avoue 
même  que  c'est  une  femme  qui  lui  a  enseigné  à  s'éle- 
ver du  spectacle  de  la  beauté  créée  à  la  contemplation 
de  la  Beauté  incréée. 

Mais  si,  dans  les  temples  de  leurs  divinités  ou  dans 
les  écoles  de  leurs  philosophes,  les  Ioniens  vénèrent 
la  femme,  ils  l'abaissent  à  leurs  foyers  où  a  pénétré 
l'influence  orientale  K  Dans  le  silence  du  gynécée,  ils 

1.  Chez  les  Hindous, aussi  bien  que  chez  les  Ioniens,  la  femme  dé- 
chut du  rang  qu'elle  occupait  dans  les  temps  primitifs;  mais  du 
moins  elle  conserva   chez   les   seconds  les  attributions   religieuses 
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laissent  inculte  l'esprit  de  leurs  filles  ;  et  dédaignant 
d'initier  leurs  femmes  aux  merveilles  d'art  et  de  poé- 
sie qu'ils  font  éclore,  ils  demandent  aux  hétaïres  la 
sympathie  de  l'intelligence.  Et  cependant,  si  l'esprit 
de  celle  qui  doit  être  mère,  est  privé  d'aliment,  ses 
sentiments  de  pureté  et  d'amour  débordent  avec  une 
telle  effusion,  qu'ils  palpitent  dans  le  génie  des  tra- 
giques athéniens.  Souvenons-nous  de  ces  sublimes 
modèles  de  filles,  de  sœurs,  d'épouses  et  de  mères, 
que  la  poésie  enchanteresse  de  Sophocle  et  d'Euripide 
a  présentés  à  nos  yeux  attendris. 

Les  Doriens  conservent  à  notre  sexe  son  antique 
dignité,  et  ne  lui  refusent  pas  la  culture  intellectuelle. 
Mais  à  Sparte,  ils  impriment  à  ses  habitudes  une  di- 
rection masculine  qui,  à  part  d'heureuses  exceptions, 
substitue  à  la  pudeur,  à  la  sensibilité  de  la  femme, 
une  hardiesse,  une  cruauté  sans  nom,  et  ne  peut 
même  soutenir  longtemps  l'austère  et  célèbre  vertu 
de  réponse  lacédémonienne.  Si  le  peu  de  soin  que  les 
Athéniens  accordèrent  à  l'esprit  de  leurs  filles,  dé- 
prava leur  société,  l'éducation  de  la  Spartiate  ne  fut 
pas  étrangère  à  la  chute  de  Lacédémone.  Pour  qu'une 
nation  vive,  il  faut  que  son  cœur  batte,  et  ce  cœur  ne 
battra  que  si  la  force  de  l'homme  est  contre-balancée 
par  la  délicatesse  de  la  femme  ;  que  si  ces  deux  puis- 
sances se  complètent  en  s'harmonisant. 

qu'elle  perdit   dans   la   société  brahmanique.   Voir  noire  première 
étude,  La  Femme  dans  l'Inde  antique. 
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Dans  la  Grèce  septentrionale,  chez  ces  peuples  où 
Tivaient,  ici  les  traditions  doriennes,  là,  les  souvenirs 
de  la  Grèce  primitive,  la  femme  est  forte  et  honorée  ; 
mais  dans  ce  milieu  barbare,  ce  sont  surtout  les  pas- 
sions sauvages  qui  se  développent  librement  en  elle. 

Chez  certains  peuples  doriens  étrangers  à  Sparte,  et 
dans  la  race  éolienne,  quelques  femmes  d'élite  témoi- 
gnent qu'elles  pouvaient  à  la  fois  cultiver  le  beau  et 
demeurer  fidèles  aux  modestes  occupations  de  leur 
sexe.  Cependant,  la  dureté  inhérente  au  caractère  do- 
rien;  la  sensualité  que  les  Éoliens  montrèrent,  sinon 
dans  l'austère  et  rude  Béotie,  du  moins  dans  la  riante 
Lesbos,  ne  nous  permettent  pas  de  savoir  si,  chez  les 
femmes  de  ces  races,  les  talents  littéraires  furent  sou- 
vent relevés  par  la  charité  d'une  Cléobuline  ou  par  la 
modestie  d'une  Érinne. 

Quant  à  la  race  achéenne,  presque  annihilée  en 
Grèce,  ce  n'est  que  sous  l'influence  de  Pythagore, 
qu'à  Crotone,  ses  filles  renoncent  aux  séductions  du 
luxe  pour  s'attacher  aux  biens  solides  de  la  sagesse 
et  de  la  science. 

A  diverses  époques  de  la  civilisation  grecque,  Aris- 
tote,  Xénophon,  mais  surtout  Plutarque  et  nos  Pytha- 
goriciennes, tracèrent  à  notre  sexe  une  mission  que 
le  christianisme  étendit  et  sanctifia.  Ils  montrèrent  la 
femme  cultivant  son  esprit  à  ce  foyer  domest'que  où 
elle  vivifie  son  cœur,  et  où  elle  abrite  sa  pureté;  cher- 
chant dans  son  époux,  la  beauté  divine  qu'il  trouve 

11—28 
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lui-même  en  elle  ;  donnant  à  ses  enfants  cette  vie 
morale  dont  elle  fait  rejaillir  les  bienfaits  sur  tous 
ceux  qui  l'entourent. 

Ainsi,  même  chez  les  peuples  polythéistes,  le  Verbe 
s'est  révélé  aux  âmes  d'élile,  jusqu'au  jour  où  l'hu- 
manité a  reçu  les  notions  élevées  qu'il  a  perfection- 
nées par  l'Évangile. 

La  religion  qui  vénéra  la  Yierge-Mère,  ne  se  borna 
pas  à  compléter  le  rôle  de  l'épouse.  Les  anciens  ne 
donnaient  généralement  à  la  vie  de  leurs  filles  qu'un 
but:  le  mariage,  la  maternité;  la  loi  chrétienne  re- 
connaissant la  valeur  individuelle  de  la  femme,  pré- 
para en  ell9,  non-seulement  la  compagne  de  l'homme, 
mais  la  fille  de  Dieu,  el  la  vierge  put  se  créer  une  fa- 
mille par  l'exercice  de  la  charité  K 

Lorsque  la  Croix  étendit  vers  la  Grèce  les  bras  qui 
sauvèrent  le  monde,  la  déesse  tomba  de  son  piédestal, 
mais  la  femme  se  releva. 

1.  Cf.  notre  précédente  étude  ,  La  Femme  biblique. 
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